


Todo	 comienza	 con	 la	 llamada	 del	 director	 del	 Museo	 del	 Prado	 para
encargarle	 la	restauración	del	recién	descubierto	retrato	de	Luis	Méndez	de
Haro	 pintado	 por	 Velázquez.	 Alberto	 Fernández	 cumple	 así	 uno	 de	 sus
sueños,	no	en	balde	ha	consagrado	casi	cuarenta	años	de	su	vida	al	estudio
del	trabajo	del	maestro	sevillano.	Pero	a	las	pocas	semanas	de	dar	comienzo
la	 restauración,	 Alberto	 confirma	 sus	 sospechas:	 no	 se	 trata	 de	 un
Velázquez.	Para	el	museo,	la	conmemoración	de	los	cuatrocientos	años	del
natalicio	del	pintor	y	la	enorme	batahola	mediática	que	el	descubrimiento	del
cuadro	 ha	 generado	 son	 razones	 suficientes	 para	 obviar	 las	 protestas	 del
restaurador,	quien,	en	este	contexto	cargado	de	presiones	y	de	malas	artes,
desaparece	misteriosamente.

Avisado	por	Nuria	Valls,	compañera	y	amiga	de	Alberto	en	el	Prado,	su	único
hijo	Gonzalo	se	traslada	desde	Roma	a	Madrid	para	dar	con	el	paradero	de
su	 padre.	 ¿Ha	 sido	 asesinado?	 ¿Se	 ha	 suicidado?	 ¿Por	 qué,	 antes	 de
desaparecer,	Alberto	le	ha	regalado	a	su	vástago	un	libro	antiguo	y	un	espejo
veneciano	del	siglo	XVII?	Gonzalo,	especialista	en	emblemática	y	dueño	de
una	 poderosa	 mente	 analítica,	 decide	 seguir	 los	 pasos	 de	 las	 últimas
investigaciones	de	su	progenitor.	De	esta	 forma	se	adentrará	 junto	a	Nuria
por	 un	 oscuro	 camino,	 ahí	 donde	 el	 arte,	 la	 ciencia	 y	 un	 antiguo	 espejo
antaño	 considerado	 mágico	 abren	 las	 puertas	 de	 un	 laberinto	 poliédrico	 y
fascinante.
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El	secreto	de	Margarita

Por	increíble	que	parezca,	Las	meninas	se	terminaron	de	pintar	pocos	días	después	de
morir	Diego	Velázquez.	El	extraño	prodigio	tuvo	lugar	en	agosto	de	1660,	al	poco	de
haberse	dado	cristiana	sepultura	al	artista	en	la	cripta	de	Gaspar	de	Fuensalida,	en	la
hoy	desaparecida	parroquia	de	San	Juan	Bautista	de	Madrid.	Y	fue	el	rey	en	persona
el	artífice	del	milagro.

Me	explicaré.
Velázquez,	pintor	 favorito	de	Felipe	 IV,	 fue	velado	con	el	manto	capitular	de	 la

Orden	de	Santiago,	sombrero,	gola,	espada,	botas	y	espuelas,	como	correspondía	a	un
gentilhombre	 como	él.	Tras	 años	de	 tensa	 espera,	 don	Diego	acababa	de	 ser	hecho
caballero,	pero	los	caprichos	del	destino	le	privaron	de	recibir	a	tiempo	el	hábito	que
luciría	en	su	féretro:	una	capa	negra	con	la	cruz	roja	de	la	orden	bordada	sobre	ella.
Pero	 su	 ingreso	 en	 uno	 de	 los	 círculos	 más	 elitistas	 de	 su	 época	 desató	 airadas
polémicas.	 Tantas,	 que,	 aliviados,	 ni	 uno	 solo	 de	 sus	 nuevos	 compañeros	 de	 orden
acudió	para	rendir	honores	a	su	compadre.

El	 desplante,	 dicen,	 irritó	 tanto	 al	 rey	 que	 la	 mañana	 después	 del	 entierro	 se
plantó	ante	Las	meninas	—que	entonces	todos	conocían	como	La	familia—,	y	esbozó
sobre	 el	 pecho	del	 autorretrato	del	 artista	 la	 cruz	que	 aquellos	 taimados	 cortesanos
pretendieron	negarle	en	vida.

Ahora	 bien,	 ¿por	 qué	 desató	 tantas	 iras	 el	 ingreso	 del	 pintor	 en	 la	 Orden	 de
Santiago?	 ¿Era	 sólo	 por	 su	 cuna	 humilde,	 o	 la	 furibunda	 animadversión	 de	 los
caballeros	obedecía	a	algo	más?	¿Acaso	tuvo	que	ver	en	ello	el	rechazo	de	tan	píos
siervos	de	la	Iglesia	a	la	pasión	de	Velázquez	por	las	ciencias	ocultas?	¿Conocían	la
completa	 biblioteca	 del	 pintor	 —que	 incluía	 obras	 de	 astrología,	 cosmografía	 y
geometría—,	su	gusto	por	lo	profano	y	su	predilección	por	los	horóscopos?

Seguramente,	nunca	lo	sabremos.
…	O	tal	vez	sí.
Gracias	a	esfuerzos	de	 investigación	 literaria	como	el	que	presenta	esta	obra	de

Pedro	Jesús	Fernández,	algunas	de	las	habilidades	casi	mágicas	del	pintor	sevillano	se
han	hecho	accesibles,	por	fin,	al	gran	público.	Pero	este	esfuerzo	tiene,	no	obstante,
un	 ilustre	 precedente	 que	 me	 resisto	 a	 ignorar:	 el	 estudio	 que	 en	 1985	 publicó	 el
ingeniero	 de	 caminos	 Ángel	 del	 Campo	 Francés	 con	 el	 título	 de	La	magia	 de	 las
meninas.	En	él,	ya	se	desveló	que	 las	 figuras	que	componen	el	cuadro	—la	 infanta
Margarita	en	el	centro,	María	Agustina	Sarmiento,	la	enana	María	Bárbola,	Isabel	de
Velasco,	Nicolasio	Pertusato,	Marcela	de	Ulloa,	Diego	Pérez	de	Azcona,	José	Nieto	y
el	propio	Velázquez—	no	fueron	dispuestas	al	azar.	Al	contrario.	Si	se	unen	con	una
línea	 imaginaria	 el	 corazón	 del	 autorretrato	 del	 pintor	 con	 el	 de	 la	 sirvienta	María
Agustina,	 la	 infanta,	 Isabel	de	Velasco	y	 José	Nieto,	obtenemos	una	 representación
esquemática,	 perfecta,	 de	 la	 constelación	Corona	Borealis	 tal	 y	 como	 se	 veía	 en	 el
siglo	XVII.	Y	si,	además,	unimos	con	otra	línea	las	cabezas	de	todos	los	personajes
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del	cuadro,	incluyendo	el	perro,	el	resultado	será	el	signo	de	Capricornio	trazando	un
círculo	alrededor	del	espejo	en	el	que	se	reflejan	los	reyes,	como	si	los	protegiera.

¿Casualidad?	En	absoluto.
Velázquez,	en	secreto,	diseñó	un	talismán	astrológico	que	velara	por	la	familia	del

rey.	 Un	 artificio	 ya	 utilizado	 por	 Botticelli	 en	 La	 primavera,	 y	 por	 otros	 artistas
«iluminados»	antes	que	él.	Y	para	ello	eligió	la	constelación	de	Corona	Borealis	por
una	razón	tan	simple	como	eficaz:	a	su	estrella	más	brillante	la	llaman…	¡Margarita!
Y	la	infanta,	por	más	señas,	nació	bajo	el	signo	de	Capricornio.

Esta	clase	de	descubrimientos	—más	 los	que	aporta	 la	novela	que	sigue	a	estas
líneas	y	que	mal	haría	en	adelantar	al	 lector—	nos	obligan	a	plantearnos	una	nueva
forma	 de	 entender	 el	 arte.	Un	 punto	 de	 vista	 que	 nos	 recuerde	 que	 durante	 siglos,
hasta	el	cuadro	más	sencillo	fue	diseñado	para	encerrar	una	enseñanza	oculta.

¿Vamos	 a	 seguir	 perdiéndonos	 los	 mensajes	 encriptados	 en	 las	 grandes
pinacotecas?

Yo,	desde	luego,	no.

Javier	Sierra
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Para	Gonzalo	y	Marta,	mis	hijos
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I

Madrid,	julio	de	1622

Uno	nunca	sabrá	cómo	pasó.	Aquella	tarde	con	ventisca	a	los	tantos	de	julio	de	1622,
mientras	el	sol	quemaba	en	la	cercana	Puerta	del	Sol	y	las	gradas	de	la	iglesia	de	San
Felipe	 iban	 llenándose	de	gente,	un	muchacho	 llamado	Diego,	acompañado	de	otro
niño	con	el	mismo	nombre,	atravesó	la	calle	Mayor	y,	tras	saludar	al	vigilante	en	el
portón	del	palacio	de	Oñate,	cruzó	el	patio	empedrado	y	vacío	hasta	una	escalera	de
granito	que	le	condujo	al	descansillo	de	la	primera	planta.	A	ambos	lados	se	alineaban
varias	puertas	de	madera,	todas	cerradas.	Al	empujar	el	picaporte	de	la	más	próxima,
notó	 una	 fría	 corriente	 de	 aire	 y	 encogió	 los	 brazos	 mirando	 con	 familiaridad	 la
estancia	 en	 la	 que	 había	 estado	 trabajando	 los	 últimos	 días.	 El	 muchacho	 tenía
diecisiete	años	recién	cumplidos,	era	oriundo	de	Sevilla	y	apenas	llevaba	tres	meses
en	Madrid.	De	carácter	 tímido	—por	cualquier	cosa	enrojecía	hasta	 las	orejas—,	su
timidez	 era	 extraña,	 cuanto	más	 se	 ruborizaba,	más	 resolución	 expresaba	 su	 rostro,
como	si	se	reprochara	a	sí	mismo	su	flaqueza.	Después	de	atravesar	el	umbral	de	la
sala	 con	 expresión	 ceñuda,	Diego	 prosiguió	 caminando	 bajo	 las	 vigas	 de	 roble	 sin
reparar	 en	 las	 cuatro	 sillas	 de	 nogal,	 la	 alfombra	 de	Alcaraz,	 el	 estrado	 de	 alguna
moderación,	la	mesa	de	caoba	y	el	espejo	veneciano	que	componían	el	mobiliario.	Al
fondo,	 en	 una	 zona	 desocupada,	 un	 caballete	 de	 madera	 cubierto	 por	 un	 paño	 de
algodón	blanco	y	sucio	atraía	toda	su	atención.

—Quedaos	aquí	—oyó	decir	desde	lejos—,	el	conde	está	fuera,	pero	dejó	recado
de	que	le	aguardarais.	No	tardará	en	llegar.

El	joven	contestó	con	distracción:
—Así	sea.
Poco	 después,	 se	 encontraba	 examinando	 con	 mirada	 experta	 el	 retrato	 que

escondía	 la	 funda.	 Pasó	 alternativamente	 de	 la	 composición	 a	 la	 fluidez	 de	 la
pincelada,	 se	 detuvo	 en	 algunos	 destellos	 de	 color	 y	 acabó	 concentrándose	 en	 un
pequeño	matiz	de	pintura	hasta	el	punto	de	rozar	la	pasta	con	la	yema	de	los	dedos.
La	 tela	 mostraba	 a	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 visto	 de	 frente	 y	 ligeramente
escorado,	con	el	brazo	izquierdo	apoyado	en	el	derecho	y	la	mano,	larga	y	delicada,
de	dedos	ágiles,	cerrada	sobre	el	codo.	Era	una	mano	hermosa	y	decidida;	contraria	a
esas	manos	redondeadas	y	fofas	apropiadas	para	sortijas	y	chucherías.	No	obstante,
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su	 dedo	 anular	 llevaba	 engarzado	 un	 anillo	 que	 el	 pintor	 quiso	 resaltar	 de	manera
expresa:	 la	 ínfima	 montura	 de	 oro	 engastaba	 una	 esmeralda	 de	 regular	 tamaño,
transparente	y	acuática.

Diego	 dio	 varias	 vueltas	 al	 lienzo	 para	 cerciorarse	 de	 los	 efectos	 y	 sin	 prestar
atención	a	los	detalles	del	rostro	inacabado.	A	su	alrededor	reinaba	un	sosiego	mudo.
Los	 sonidos	 —el	 viento,	 el	 golpeteo	 de	 la	 arena	 contra	 la	 pared	 de	 ladrillo,	 un
monótono	 chirrido	 procedente	 de	 algún	 lugar	 cercano—	 amplificaban	 el	 silencio
hasta	convertirlo	en	una	bóveda	de	resonancia.	De	repente,	oyó	ruidos	en	el	patio	y	se
aproximó	a	la	ventana	para	averiguar	su	causa.	Un	carruaje	pequeño	y	salpicado	de
barro	 penetraba	 en	 el	 zaguán.	 Los	 caballos	 se	 detuvieron	 bajo	 el	 alero	 que	 daba
sombra	 a	 la	 calzada	 delante	 de	 la	 puerta	 interior.	 Piafaban	 irritados	 y	 movían	 la
cabeza	con	 furia.	El	 joven	admiró	 la	 casta	de	 los	corceles	guzmanes	 fecundados	al
viento;	 por	 un	 momento,	 sus	 crines	 flotantes	 le	 recordaron	 la	 cresta	 de	 una	 ola	 a
punto	de	estrellarse	contra	las	rocas.

Después	escuchó	los	pasos	del	conde	subiendo	la	escalera,	le	vio	entrar	en	la	sala,
mirar	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 dar	 orden	 de	 iluminar	 la	 estancia.	A	 su	 llamada,	 un
sirviente	encendió	un	velón	de	aceite	de	al	menos	diez	picos	o	mecheros,	sostenidos
por	una	columna	de	bronce	con	profusión	de	adornos	y	figurillas.	La	luz	produjo	una
inmediata	claridad	en	el	área	del	caballete	que	contrastaba	con	la	placidez	anterior,	al
tiempo	 que	 el	 resto	 del	 salón,	 con	 sus	 grandes	 sillones	 y	 cuadros,	 cobraba	 vida	 al
perder	su	contorno	hasta	llegar	a	confundirse	en	una	penumbra	inerme.

El	conde	era	alto	y	moreno,	como	todos	los	de	su	estirpe,	y	cuidaba	mucho	de	su
barba	 fina,	 bien	 cortada	 y	 rala.	 Pálido,	 de	 generoso	 mentón,	 tenía	 los	 ojos	 azules
todavía	 limpios,	 de	 hombre	 que	 se	 mantiene	 en	 perpetua	 juventud.	 Vestía	 loba	 de
terciopelo,	 calzaba	 zapatos	 de	 charol	 y	 medias	 de	 gasa	 negra.	 Dirigió	 una	 mirada
hermética	al	pintor	antes	de	desprenderse	con	deliberada	parsimonia	del	chambergo	y
de	 los	 guantes	 de	 gamuza	 leonada	 y	 depositarlos	 sobre	 el	 brazo	 de	 un	 lacayo.	 El
muchacho	 sonrió;	 sabía	 que	 esa	 calma	 natural	 era	 aparente	 y	 que,	 tras	 la	 primera
impresión,	una	vez	superado	el	 formalismo	cortesano,	el	cuerpo	del	conde	vivía	en
tensión,	 presto	 a	 reaccionar	 por	 cualquier	 motivo.	 Un	 instante	 más	 tarde,	 como
corroborándolo,	se	había	deshecho	de	la	capa	con	un	movimiento	rápido	del	brazo	y
estaba	sentado	frente	al	caballete:

—Al	trabajo,	muchacho.
Diego	asintió	con	levedad	antes	de	concentrarse	en	su	labor.	Intentaba	penetrar	en

la	fisonomía	de	su	modelo,	y	no	era	fácil.	Don	Juan	mantenía	una	postura	indolente,
con	la	mirada	vuelta	a	un	vacío	que	sólo	él	podía	contemplar.	El	muchacho	tenía	que
escudriñar	 con	 detenimiento	 para	 captar	 el	 perfil	 que	 emergía	 del	 cabello	 castaño,
largo,	que	sus	dedos	apartaban	cada	poco	con	impaciencia,	para	volver	a	caer	sobre	la
sien,	 sombreando	 una	 parte	 de	 la	 frente.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba	 interesado	 en	 ese
mechón	de	cabello	indisciplinado,	sino	en	mostrar	el	contraste	entre	los	ojos	claros	e
inexpresivos	y	la	mandíbula	enérgica	y	musculosa.
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Por	lo	demás,	sabía	que	el	cuadro	estaba	resuelto.	Después	de	cinco	sesiones	de
trabajo,	Diego	se	encontraba	moderadamente	satisfecho	del	resultado.	Había	elegido
una	 postura	 italianizante,	 de	 medio	 cuerpo,	 que	 permitiera	 resaltar	 la	 armonía	 del
jubón	de	terciopelo	verde,	casi	musgo,	y	la	mano	alargada,	de	dedos	sinuosos,	sobre
la	que	destacaba	el	anillo	dorado	con	la	esmeralda.

El	 muchacho,	 con	 íntima	 resolución,	 había	 conseguido	 mantener	 oculto	 este
último	detalle	y	don	Juan,	que	posaba	con	un	diamante	engastado	sobre	plomo,	creía
que	 el	 cuadro	 mostraba	 su	 anillo.	 Al	 iniciar	 la	 primera	 sesión,	 el	 pintor,	 un	 tanto
sorprendido,	 le	había	preguntado	al	conde	por	 las	 razones	de	 tan	parco	engaste.	Su
respuesta	—aumentar	el	brillo	de	la	piedra	y	el	lucimiento	de	la	talla—	no	le	pareció
argumento	suficiente	y,	tras	pensarlo	un	día,	decidió	disponer	el	cuadro	a	su	modo.

Tres	horas	de	 trabajo	más	 tarde,	Diego	 retrocedía	dos	pasos	con	el	pincel	en	 la
mano	y,	después	de	mirar	a	su	aprendiz,	que	ratificó	desde	atrás,	al	modelo	y	a	la	tela,
declaró	con	expresión	satisfecha:

—El	retrato	está	acabado,	señor.
Don	Juan	se	incorporó	con	impaciencia	de	la	silla:
—Por	 fin	 puedo	 verlo	 —dijo,	 abriendo	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 burlesco	 de

desesperación.
—No	 era	 vanidad	 —respondió	 Diego	 con	 entonación	 humilde—,	 vos	 escribís

versos	 y	 podéis	 comprenderme.	 Si	 lo	 he	 mantenido	 oculto	 es	 porque	 únicamente
importaba	el	resultado.

Don	 Juan	 sonrió	 con	 indulgencia	 al	 apartar	 el	 paño	 que	 en	 teoría	 le	 había
impedido	 conocer	 la	 evolución	 del	 lienzo.	 En	 realidad	 no	 había	 podido	 resistir	 la
curiosidad	 y,	 jornada	 tras	 jornada,	 cuando	 el	 pintor	 interrumpía	 su	 trabajo	 y
abandonaba	el	palacio,	se	apresuraba	a	observar	la	progresión.	En	silencio,	dio	un	par
de	pasos	en	 torno	al	caballete	y,	con	el	brazo	apoyado	en	una	silla	y	 la	mano	en	el
mentón,	comentó:

—Razón	 tenía	 don	 Luis,	 querido	 amigo.	 El	 cuadro	 es	 bueno.	 Bien	 captado	 el
parecido	y	la	expresión.

—Gracias,	señor.
—No	me	las	deis	a	mí,	que	por	principio	no	os	hubiera	contratado,	pero	Góngora

fue	persuasivo.	El	retrato	que	le	hicisteis	le	agradó	sobremanera.
El	 conde	 se	 inclinó	 ligeramente	 a	 un	 lado,	 echando	 el	 pie	 atrás.	 De	 pronto,	 al

contemplar	 la	disforme	esmeralda	que	ornaba	el	dedo	anular,	cayó	en	 la	cuenta	del
cambio	 y	 se	 dijo	 con	 asombro:	 «¡Pero	 si	 ha	 trufado	 mi	 diamante!».	 Diego	 vio	 la
expresión	del	rostro	y	comprendió	que	su	pequeño	secreto	había	sido	descubierto.	Sin
darle	tiempo	a	reaccionar,	se	excusó	por	el	atrevimiento	y	trató	de	justificarse:

—Vuestra	ropa,	señor,	verde,	y	el	tono	sombrío	del	salón	no	concordaban	con	lo
apagado	del	plomo	y	el	brillo	del	diamante.	Sólo	hubiera	destacado	ese	esplendor	en
detrimento	del	 rostro	—hizo	una	pequeña	pausa	y	añadió	con	 fruición—:	Creo	que
era	 más	 adecuado	 pintar	 una	 esmeralda.	 Comprendedlo,	 señor,	 se	 trataba	 de	 un
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retrato.	Y	además	—concluyó	con	énfasis—,	lo	decisivo	es	la	armonía.
El	conde	miró	al	muchacho	con	malicia:	«Es	atrevido»,	se	dijo,	pero	comprendía

el	 argumento.	 Era	 el	 mismo	 que	 le	 obligaba	 a	 forzar	 no	 pocos	 versos.	 Volvió	 a
mirarlo;	 a	 pesar	 de	 esta	 determinación,	Diego	 seguía	 instalado	 en	 su	mutismo.	De
hecho,	durante	los	últimos	cuatro	días	había	tratado	de	sonsacarle	alguna	impresión,
pero	él	persistía	en	la	misma	actitud	de	su	primer	encuentro,	distante,	tímido	y	como
abstraído.

Don	 Juan	 se	 levantó	 del	 sillón	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana;	 estaba	 abierta,	 pero
velada	hasta	abajo	por	los	toldos,	dejando	entrar	en	la	habitación	una	sombra	cálida
de	luz.	Madrid	había	dejado	de	arder	al	fuego	de	un	domingo	de	julio	y	era	esa	hora
en	que	los	ojos	se	fatigan	al	querer	distinguir	los	contornos;	el	cielo	estaba	violáceo	y
comenzaban	 a	 resaltar	 algunas	pálidas	 estrellas.	Ningún	 ruido	 subía	 de	 la	 calle.	La
casa	 también	 estaba	 silenciosa,	 tal	 vez	 vacía,	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 las
habitaciones	de	servicio.

Absorto	 en	 sus	 ideas,	 don	 Juan	 pensaba	 con	 cierta	 nostalgia	 en	 la	 audacia	 de
Diego,	comparando	la	distancia	de	carácter	entre	el	joven	pintor	y	su	propia	mocedad,
veinte	 años	 atrás:	 «Quizás	 yo	 también	 lo	 habría	 intentado,	 pero	 nunca	 con	 esa
parquedad…	—Sonrió	 para	 sí—:	En	mí	 hubiera	 parecido	 altanería	 lo	 que	 en	 él	 es
modestia».	Volvió	la	cabeza	hacia	el	cuadro,	dándole	vueltas	a	una	idea	que	acababa
de	atisbar.	Se	acercó	al	muchacho	y	le	palmeó	en	la	espalda:

—Sea	pues,	pintor.
Diego	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 de	 forma	 casi	 imperceptible:	 una	 leve	 sonrisa

asomaba	en	el	rictus	de	la	boca	e	iluminaba	sus	ojos.
—Y	ahora	despide	a	tu	aprendiz	y	acompáñame.	Vamos	a	comer	algo.
Al	abandonar	 la	estancia,	el	conde	 iba	pensando	en	que	debían	ser	 tan	distantes

como	la	flor	y	la	hoja	de	una	misma	planta,	y	también	en	que,	quizás	precisamente
por	esa	razón,	le	llevaba	a	cenar	con	la	secreta	intención	de	introducirle	en	el	Madrid
de	sus	dominios:	el	de	los	garitos,	las	tascas,	las	casas	de	juego	y	los	prostíbulos.

Veinte	 minutos	 después	 descendían	 de	 la	 carroza	 frente	 a	 una	 extraña	 puerta.
Enfrente	 había	 otra	 con	 un	 rótulo	 desvaído	 apenas	 visible.	 Más	 adelante,	 a	 la
izquierda,	había	una	tercera	puerta	y,	un	poco	más	allá,	en	esa	misma	pared,	un	gran
arco	sobre	el	que	estaban	trazando	una	inscripción	encima	de	otra	hecha	con	antigua
pintura	 roja	medio	 desconchada.	Ni	 siquiera	 los	 ojos	 de	Diego	 pudieron	 distinguir
esas	palabras,	al	menos	desde	donde	se	encontraba,	pero	al	avanzar	dos	pasos	las	leyó
con	 claridad:	 Posada	 del	 Espejo.	 Tapiado	 en	 otro	 tiempo,	 el	 arco	 ahora	 se	 estaba
restaurando	y	había	 tablas	 apiladas	 a	 ambos	 lados.	En	el	 aire	 flotaba	un	 indefinido
olor	a	decrepitud	que	no	era	moho	ni	carcoma.	Era	un	tufillo	agrio,	como	si	algo	se
hubiese	podrido	hasta	lo	más	hondo	antes	de	consumirse	de	manera	definitiva.

Entraron	en	el	local.
Aquella	 noche,	 Diego	 vagó	 entre	 la	 sorpresa	 de	 los	 continuos	 encuentros	 y	 el

arrojo	 del	 conde.	 Con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 evocaría	 muchas	 veces	 los
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acontecimientos	de	esa	velada.	«Parecía	—dijo	una	vez—	que	don	Juan	adivinara	su
final.	Es	difícil	expresarlo,	actuaba	como	si	se	hallara	en	la	situación	de	aquel	que	ha
perdido	 más	 de	 lo	 que	 tiene	 o	 puede	 pagar,	 aquel	 que	 tiembla	 pensando	 en	 el
momento	en	que	ha	de	hacer	frente	a	sus	apuestas	y	sigue	jugando	a	la	desesperada,
sin	ilusión	de	rehacerse,	simplemente	buscando	el	aturdimiento».
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II

Madrid,	mediados	de	septiembre	de	1999

Apenas	empezaba	a	anochecer	en	un	día	de	finales	del	verano	madrileño	y	el	calor
pegajoso	se	resistía	a	dejar	paso	a	la	brisa.	Alberto	Fernández	Garibay	caminaba	por
el	paseo	del	Prado	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	mirando
sin	 ver	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 a	 su	 lado.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Felipe	 IV	 se
detuvo	 bajo	 la	marquesina	 de	 una	 parada	 de	 autobús	 para	 anudarse	 un	 cordón	 del
zapato.	Agachó	su	cuerpo	cansado	tratando	de	atisbar	entre	las	piernas,	aguzando	el
oído	para	captar	algún	indicio	de	los	pasos	que	le	seguían,	un	ruido,	un	movimiento
extraño,	un	parón	en	seco…	No	oyó	nada.	Al	volver	a	mirar	por	encima	del	hombro,
únicamente	vio	la	calle	que	se	alejaba	de	él	hacia	la	penumbra	de	la	noche	próxima.
Se	incorporó	y,	apretando	el	paso,	decidió	parar	un	taxi	y	dirigirse	a	su	casa.

Había	 vivido	 las	 últimas	 jornadas	 con	 la	 paranoia	 de	 ser	 vigilado	 y	 si	 bien	 era
consciente	 de	 sus	 temores	 excesivos,	 no	 podía	 evitar	 ni	 esa	 sensación	 ni	 la	 que	 le
apremiaba	a	decidirse	cuanto	antes.	Al	 llegar	 a	 su	casa	estaba	exhausto.	De	hecho,
llevaba	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	dando	vueltas	a	su	futuro,	sin	determinarse	a
actuar.	 Todo	 había	 comenzado	 hacía	 menos	 de	 tres	 meses,	 y	 parecía	 haber
transcurrido	un	año	entero.	Se	inició	con	la	llamada	del	director	del	Museo	del	Prado
para	 encargarle	 restaurar	 el	 recién	 descubierto	 retrato	 de	 Luis	 Méndez	 de	 Haro,
pintado	 por	 Velázquez,	 y	 desde	 entonces	 los	 acontecimientos	 se	 habían
desencadenado	con	tanto	atropello	como	en	una	riada.

Al	 principio	 Alberto	 estaba	 convencido	 de	 la	 excepcionalidad	 de	 la	 obra;	 sin
embargo,	a	 los	pocos	días	de	 trabajar,	 le	surgieron	ciertas	dudas.	De	un	 lado,	había
detalles,	 sobre	 todo	 en	 el	 rostro,	 que	 parecían	 delatar	 la	mano	 de	Velázquez,	 pero
luego	la	ropa	estaba	muy	dibujada,	con	pinceladas	poco	fluidas,	sin	los	quiebros	y	los
molinetes	característicos	del	maestro	sevillano.	Y	sobre	 todo,	el	anillo	del	 retratado
era	casi	perfecto,	el	zafiro	sobre	el	engaste	estaba	demasiado	acabado	para	provenir
de	un	pintor	que	todo	lo	basaba	en	la	insinuación.

Cuando,	 tímidamente,	 manifestó	 sus	 primeras	 dudas	 a	 Pablo	 Arana,	 el
conservador	de	pintura	barroca	que	había	descubierto	 el	 cuadro,	 y	 le	vio	 inclinarse
hacia	 él	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 desenfocados,	 sin	 que	 fuera	 posible	 saber	 si	 se
burlaba	de	Alberto	o	de	quien	había	permitido	que	le	encargaran	restaurar	esa	obra,
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empezaron	a	confirmarse	sus	recelos.	Pablo	le	había	mirado	con	sorna	y	Alberto,	en
su	confusión,	no	supo	cuánto	tiempo	pasó	hasta	que	sintió	una	mano	en	el	hombro	y
la	 voz	 conocida	 del	 conservador	 terminando	 un	 embrollado	 parlamento,	 con	 una
cortesía	 autocomplaciente	 en	 la	 que	 estaba	 implícita	 una	 nota	 de	 desprecio:	 ¿quién
era	él	para	pronunciarse	sobre	la	autoría	de	un	Velázquez?

Alberto	se	 irguió	como	un	águila	desde	 las	profundidades	del	viejo	sillón,	en	el
cual	 se	 había	 arrellanado	 al	 llegar	 a	 su	 casa,	 para	 blasfemar.	 Luego	 sonrió	 para	 sí
inclinando	la	cabeza	a	un	lado.	A	fin	de	cuentas,	tampoco	era	para	tanto:	¿qué	sabía
de	él	Pablo	Arana?	¿Cómo	iba	a	intuir	sus	obsesiones	o	imaginar	sus	conocimientos?
Y	 lo	 que	 era	más	 importante:	 ¿por	 qué	 tendría	 que	 estar	 al	 tanto	 de	 su	 pasión	 por
Velázquez,	a	quien	llevaba	estudiando	casi	cuarenta	años?

Su	 sonrisa	 se	 transformó	 en	 una	mueca	 al	 recordar	 hasta	 qué	 punto	Velázquez
había	condicionado	su	existencia.	Exiliado	a	México	en	su	infancia,	donde	acompañó
a	su	familia	al	finalizar	la	guerra	civil	española,	había	alternado	sus	estudios	de	Bellas
Artes	con	una	maestría	en	química	y	pigmentación	en	la	Universidad	Autónoma	del
Distrito	 Federal.	Después	 se	 había	 formado	 restaurando	 retablos	 por	 todo	 el	Bajío.
Alberto	 podía	 evocar	 sin	 el	 menor	 esfuerzo	 aquellos	 primeros	 años	 de
deslumbramiento	 con	 el	 barroco	 americano	 —Morelia,	 Taxco,	 San	 Miguel	 de
Allende,	Puebla—,	subido	a	un	andamio,	limpiando	panes	de	oro	y	enormes	lienzos,
mientras	 a	 su	 alrededor,	 en	 la	 iglesia,	 las	 sombras	 se	 achicaban	 y	 esparcían	 como
algas	mecidas	por	el	agua.

Había	 sido	 un	 proceso	 lento	 que	 culminó	 diez	 años	 más	 tarde,	 al	 obtener	 por
concurso	 una	 beca	 de	 restauración	 en	 París	 y	 empezar	 a	 conocer	 a	 los	 grandes
maestros	europeos.	Al	fin,	frisando	la	cuarentena	y	con	un	trabajo	estable	en	el	taller
del	Louvre,	decidió	de	manera	inesperada	cuestionarse	su	posición	en	la	pinacoteca
francesa	para	opositar	al	Museo	del	Prado,	ante	la	incomprensión	de	todos,	incluida
su	mujer,	Marie	Troyan,	una	bretona	recriada	en	París	cuya	concepción	de	la	vida	no
contemplaba	la	posibilidad	de	vivir	fuera	de	Francia.

Sin	 embargo,	Marie	 era	 consciente,	 él	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 desde	 que,	 un
lustro	 antes,	 le	 encargaron	 participar	 en	 la	 limpieza	 del	 retrato	 de	 la	 infanta	María
Teresa	 de	Austria.	Desde	 entonces,	Velázquez	 se	 había	 convertido	 en	una	obsesión
para	Alberto:	 «¡Y	 cómo	 no	—argüía	 el	 restaurador—,	 si	 fue	 el	más	 grande	 de	 los
pintores!	¡Si	siendo	el	más	difícil	de	interpretar,	el	más	oscuro	y	distante,	su	pintura
es	un	prodigio	tal	de	autenticidad	que	hasta	los	habitantes	de	Madrid	proclaman	ante
ciertos	atardeceres	que	el	cielo	tiene	colores	velazqueños!	¿Acaso	no	es	ése	el	mayor
elogio	que	puede	recibir	un	artista?».

La	primera	vez	que	escuchó	esta	expresión	se	quedó	como	paralizado,	atónito:
—Fíjate	 qué	 refrán	 tan	 increíble	 —le	 comentó	 a	 Marie—.	 Dicen	 que	 es	 la

naturaleza	quien	imita	a	Velázquez…
Por	 eso,	 al	 plantearse	 la	 hipótesis	 de	 regresar	 a	 su	 patria	 y	 examinarse	 para

ingresar	en	el	Museo	del	Prado,	no	lo	había	pensado	dos	veces:	«Esa	sí	que	fue	una
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oposición	 extraña»,	 recordó	 con	 un	 gesto	 astuto.	 Ninguno	 de	 los	 miembros	 del
tribunal	había	podido	comprender	 la	decisión	de	abandonar	 el	 estatus	 económico	y
laboral	del	Louvre,	e	incluso	el	presidente	llegó	a	preguntarle	de	forma	velada	si	no
había	razones	ocultas	que	justificaran	aquel	trueque.	Al	responderle,	Alberto	optó	por
sonreír	enigmáticamente,	sabía	que	era	lo	mismo	lo	que	dijera,	no	le	iban	a	creer.	En
todo	 caso	 daba	 igual,	 consiguió	 su	 objetivo.	 Y	 si	 bien	 no	 pudo	 trabajar	 con	 Las
Hilanderas,	le	permitieron	participar	en	el	equipo	que	había	abordado	el	proceso	de
restauración	de	Las	Meninas.

—Eso	bastaba	—se	dijo	con	voz	ronca.
Incluso	 contando	 con	 las	 dificultades	 laborales	 de	 aquellos	 últimos	 años,	 aquel

paulatino	 ninguneo	 que	 le	 había	 ido	 relegando	 a	 proyectos	 menores;	 incluso
asumiendo	 el	 agrio	 enfrentamiento	 que	 mantenía	 con	 el	 bendito	 Manuel	 Baena,
subdirector	responsable	del	taller	de	restauración,	que	ejercía	su	poder	como	un	capo
siciliano	y	a	quien	a	veces	traicionaban	veleidades	innovadoras.

Alberto	hundió	la	cabeza	aún	más	en	el	sillón	y,	de	repente,	se	levantó	para	abrir
una	botella	de	vino.	Mientras	hacía	girar	en	su	mano	la	copa	transparente	y	admiraba
el	color	aterciopelado	del	caldo	de	 la	Ribera	del	Duero,	 su	boca	adoptó	un	extraño
rictus,	mezcla	del	entusiasmo	al	recordar	aquella	operación	y	el	desencanto	posterior.
Era	un	gesto	particular,	de	índole	oculta,	sus	labios	parecían	arder	en	una	llama	fría.
Volvió	 a	 sentarse:	 la	 verdad	—rememoró—	 es	 que	 cada	 vez	 le	 encargaban	menos
trabajos	importantes,	y	ni	el	director	del	museo	ni	casi	ninguno	de	los	habitantes	de	la
planta	de	dirección	le	tenían	especial	aprecio.

No	 obstante,	 Alberto	 sabía	 por	 qué	 estaba	 restaurando	 el	 nuevo	 Velázquez;
Bradley,	aquel	ambiguo	norteamericano	que	se	expresaba	en	una	mezcla	de	italiano	y
español	 y	 se	 reía	 a	 carcajadas	 por	 cualquier	 motivo,	 se	 había	 encargado	 de	 ello.
Bradley	había	 llegado	al	Prado	cinco	años	 antes	para	dirigir	 la	 restauración	de	Las
Meninas	y	el	entendimiento	entre	ambos	fue	inmediato:	los	dos	profesaban	la	misma
fe	 y	 la	 misma	 distancia	 hacia	 su	 profesión.	 ¡Cuántas	 veces	 lo	 había	 confirmado
mientras	 compartían	 el	 desayuno	 en	 algún	 viejo	 café	 detrás	 del	 museo!	 En	 esas
ocasiones	el	americano	se	expresaba	apasionadamente:

—Idiotas,	no	entienden	nada.	Restaurar	no	es	sino	restablecer	la	unidad	potencial
de	la	obra	de	arte	sin	cometer	falsificaciones	artísticas	o	históricas	—y	alzando	la	voz
hasta	hacerse	oír	en	todo	el	recinto—:	Y	lo	que	es	más	importante:	sin	borrar	huella
alguna	del	paso	del	tiempo.

Alberto	 asentía	 con	 rotundidad	 al	 ver	 afirmada	 su	 posición,	 preguntándose	 si
después	de	acabar	 la	 limpieza	del	cuadro,	 tras	 la	partida	del	americano,	conseguiría
mantener	los	mismos	criterios	en	el	taller.	Volvió	a	reacomodarse	en	el	sillón	con	la
mirada	 teñida	 de	 nostalgia.	 Sí,	 con	 Bradley	 había	 sintonizado,	 él	 sí	 apreciaba	 su
trabajo.	Por	eso,	al	descubrirse	el	retrato	de	Luis	de	Haro,	no	le	extrañó	escuchar	su
voz	 después	 de	 tantos	 años	 anunciándole	 por	 teléfono	 que	 le	 encargarían	 dirigir	 la
restauración	 de	 ese	 lienzo.	 Alberto	 dudaba;	 sin	 embargo,	 Bradley	 zanjó	 la
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conversación	con	sus	risas	atronadoras:	«Tú	déjame	a	mí,	yo	lo	arreglaré».
Alberto	levantó	la	cabeza	y	se	atusó	el	bigote	con	un	gesto	semiautomático.	Era

un	hombre	corpulento,	alto,	con	un	gran	vientre.	Siempre	había	sido	un	poco	grueso,
pero	desde	la	muerte	de	Marie,	había	engordado	del	modo	en	que	sólo	pueden	hacerlo
los	 hombres	 solitarios,	 viejos	 e	 indulgentes	 consigo	 mismos.	 Ahora	 le	 tenía	 sin
cuidado	el	tamaño	de	su	cintura	o	que	los	botones	de	las	camisas	estuvieran	a	punto
de	saltar.	¡Quién	se	lo	iba	a	decir	a	él	dos	años	antes!	De	hecho,	se	había	cuidado	con
esmero	durante	toda	la	vida	y	era	conocido	por	una	coquetería	tan	tierna	que	siempre
despertaba	la	simpatía	de	 los	demás.	Marie	y	su	hijo	Gonzalo	se	habían	reído	de	él
cientos	de	veces	al	verle	preparar	con	toda	la	minuciosidad	posible	sus	potingues	para
teñirse	el	pelo	y	el	bigote.	Ponía	en	ello	el	mismo	empeño	que	con	el	mejor	de	 los
lienzos	y	les	dejaba	burlarse.	Él	sabía	que	Marie	estaba	orgullosa	de	la	manera	en	que
se	mantenía	para	ella	y,	cuando	caminaban	por	 las	calles	de	Madrid,	 lo	demostraba
asiéndose	a	su	brazo	como	una	adolescente.

Mientras	 seguía	 jugueteando	 con	 ese	 bigote	 que	 ponía	 contrapunto	 a	 una	 nariz
demasiado	ancha	y	aplastada	en	la	base,	sus	ojos	oscuros	se	animaron	despidiendo	un
vivo	 fulgor	 que	 nadie	 hubiera	 imaginado	 unos	 segundos	 antes.	 «¿Cómo	 que	 quién
soy	yo	para	opinar	sobre	Velázquez?	—se	dijo	con	un	tono	cortante	de	beligerancia
—.	Nadie	 le	conoce	mejor,	 absolutamente	nadie».	 Incluso	necesitó	pedir	permiso	y
gastar	una	semana	de	vacaciones	para	poder	investigar	sus	dudas	sobre	el	cuadro.	Al
final	habían	llegado	a	ser	tantas	que	se	impuso	resolver	el	dilema.	La	suerte	estuvo	de
su	parte.	En	Sevilla	había	encontrado	la	prueba	de	que	el	lienzo	fue	pintado	por	Juan
Bautista	del	Mazo,	el	yerno	y	discípulo	favorito	del	maestro.	Al	hallar	en	el	archivo
de	la	casa	ducal	de	los	Medina	Sidonia	el	recibo	por	el	que	Luis	de	Haro	le	pedía	a
Mazo	que	pintara	el	anillo	en	su	color,	sintió	una	sensación	ambivalente.	De	un	lado,
estaba	apenado	al	haber	confirmado	sus	sospechas;	le	dolía	no	haberse	equivocado	y
tener	la	prueba	de	que	el	lienzo	era	una	obra	menor.	De	otro,	se	sentía	orgulloso	de
evitarle	 a	 su	 museo	 el	 inmenso	 desliz	 de	 anunciar	 como	 auténtico	 algo	 que
probablemente	era	una	copia	de	Velázquez.	Quizás	por	eso	se	atrevió	a	hacer	un	acto
inaudito	y,	en	un	arrebato,	escamoteó	entre	su	camisa	el	documento.	Al	devolver	el
legajo	 al	 bibliotecario	 sintió	 que	 todo	 su	 cuerpo	 delataba	 el	 robo,	 pero	 para	 su
sorpresa	 nadie	 percibió	 nada	 y	 al	 llegar	 a	 la	 calle	 se	 sentía	 como	un	 niño	 tras	 una
travesura.

Animado	por	su	buena	fortuna,	dos	días	después	enviaba	de	forma	anónima	una
fotocopia	 del	 recibo	 a	 Pablo	Arana,	 confiando	 en	 que	 ese	 documento	 bastara	 para
hacerle	desistir.	No	fue	así.	De	manera	inexplicable	continuaron	los	preparativos	para
hacer	público	el	hallazgo,	y	una	semana	más	tarde,	al	volver	a	su	casa,	descubrió	con
sobresalto	 las	 habitaciones	 revueltas	 y	 que	 las	 copias	 del	 recibo	 original	 habían
desaparecido.

Tras	despedir	al	cerrajero	que	cambió	la	cerradura	forzada,	se	sentó	en	un	escalón
de	la	puerta	de	entrada	inclinándose	hacia	delante	con	las	palmas	de	las	manos	sobre
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el	rostro.	Dejó	vagar	su	mirada	por	las	plantas	del	pequeño	jardín:	olía	a	tierra	recién
regada	y	la	humedad	daba	una	leve	pátina	al	aire.	«Ahora	estoy	solo	—se	dijo—.	Ya
no	tengo	prueba	alguna	que	me	permita	acreditar	mi	certeza».	Alberto	dejó	escapar
un	 sonoro	 suspiro,	 esparciendo	 el	 cálido	 y	 pesado	 hedor	 de	 un	 hombre	 entrado	 en
años,	 deprimido,	 de	 mala	 salud…	 Era	 un	 tufillo	 de	 tristeza:	 «Sólo	 me	 queda	 la
intuición	de	un	viejo	restaurador	—prosiguió—,	sesenta	y	cuatro	años	ya,	que	se	va	a
jubilar	dentro	de	seis	meses».

En	ese	momento	temblaba	de	frío	y	le	dolían	el	hombro,	el	cuello,	la	cabeza.	Los
escalofríos	le	estremecían	todo	el	cuerpo.	Trató	de	darse	ánimos	a	sabiendas	de	que
era	 inútil,	murmurando	 que	 en	 esas	 circunstancias	 adversas	 debía	 demostrar	 si	 era
capaz	de	hacer	frente	al	infortunio.	Sintió	una	oleada	de	vergüenza.	Se	estaba	dejando
ganar	 por	 la	 autocompasión	 y	 la	 melancolía.	 «¡De	 peores	 has	 salido!»,	 se	 dijo,
sabiendo	que	mentía,	que	buscaba	una	justificación	para	ese	callejón	infame	en	el	que
le	había	adentrado	su	orgullo.

Al	incorporarse	tenía	decidido	intentarlo	al	menos	una	vez	más.
Había	ocurrido	tres	días	antes.	Subiendo	a	la	planta	de	dirección	se	sintió	torpe	y

desaliñado.	 Todos	 los	 despachos	 de	 los	 conservadores	 estaban	 decorados	 al	 gusto
personal	de	sus	ocupantes,	era	una	de	las	ventajas	del	puesto.	El	de	Pablo	Arana,	aun
siendo	el	más	pequeño	y	alejado	del	director,	resaltaba	entre	los	demás,	quizás	porque
seguía	siendo	un	interino	y	deseaba	mostrar	como	fuera	su	importancia.	Se	trataba	de
un	cuarto	minúsculo	repleto	de	cuadros,	con	el	suelo	cubierto	de	una	alfombra	color
teja	y	en	la	pared	un	papel	pintado	imitación	tela	que	representaba	pequeñas	flores	de
lis	 doradas;	 un	 hábitat	 muy	 adecuado	 para	 él,	 con	 su	 aire	 tópico	 de	 profesor
universitario	 perfectamente	 calculado,	 sus	 chaquetas	 de	 estambre	 oscuro,	 camisas
blancas	 inmaculadas,	 cabellos	 castaños	 ya	 un	 poco	 plateados	 y	 una	 sonrisa	 que
parecía	tímida	y	en	realidad	era	una	acción	refleja,	fugaz,	de	su	indiferencia.

Alberto	llamó	a	la	puerta	intentando	darse	los	últimos	ánimos,	confiando	en	que
triunfase	 la	 cordura.	 Sin	 embargo,	 Pablo	 esperaba	 la	 visita	 con	 tranquilidad.	 Una
semana	 antes,	 por	 el	 contrario,	 al	 llegar	 la	 amenaza,	 le	 bastó	 una	 simple	 ojeada	 al
papel	 para	 espantarse.	 Era	 un	 sobre	 anónimo	 colocado	 con	 pulcritud	 encima	 de	 su
escritorio,	 sobre	 el	 que	 constaba	 únicamente	 el	 nombre	 y	 cargo:	 «Pablo	 Arana
Buendía,	 conservador	 interino	 de	 pintura	 barroca.	 Museo	 del	 Prado,	 Madrid».	 En
realidad	no	era	siquiera	una	carta,	sino	una	simple	fotocopia	de	un	recibo	fechado	en
1648	por	el	cual	Juan	Bautista	del	Mazo	declaraba	haber	recibido	setenta	ducados	por
el	retrato	de	Luis	de	Haro,	en	la	misma	apostura	y	con	el	mesmo	donaire	dél	 fecho
por	el	maestro	Diego	Velásques,	visto	de	medio	lado	y	la	mano	diestra	al	aire,	y	con
la	piedra	del	anillo	pintada	en	su	color.

Hacía	apenas	media	hora	que	Pablo,	a	pesar	de	sabérselo	casi	de	memoria,	había
vuelto	a	buscar	el	papel	para	releerlo:	«¡Pintada	en	su	color!	Tenía	gracia	el	detalle»,
se	 dijo	 el	 conservador,	 mientras	 recordaba	 el	 pánico	 de	 los	 primeros	 instantes.	 Al
investigar	en	la	vida	de	Luis	de	Haro	se	habían	encontrado	varias	referencias	al	anillo
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del	retrato,	cuyo	zafiro	debía	constituir	sin	duda	una	de	sus	posesiones	más	valiosas.
Ése	 había	 sido	 uno	 de	 los	 argumentos	 para	 confirmar	 la	 autoría,	 pues	 estaba
documentado	 un	 retrato	 de	 Velázquez	 a	 Luis	Méndez	 de	 Haro.	 Y	 ahora	 el	 mismo
matiz,	precisamente	el	mismo,	venía	a	demostrar	que	el	lienzo	era	un	fraude:	pues	si
el	mismo	Haro	pedía	a	Mazo	que	copiara	el	cuadro	de	Velázquez,	pero	que	pintara	la
gema	en	su	color,	es	que	el	pintor	sevillano	había	alterado	la	piedra	preciosa.

—¿Qué	 demonios	 hizo	 Velázquez?	 —se	 había	 preguntado	 Pablo	 mil	 veces	 y
ahora	se	 lo	 repetía	con	 la	misma	expresión	 impotente,	mientras	dejaba	caer	el	 folio
sobre	la	mesa	y	buscaba	un	cigarrillo	con	ansiedad.

Hacía	 dos	 meses	 que	 había	 dejado	 de	 fumar.	 Era	 el	 primer	 pitillo	 desde	 la
renuncia,	pero	guardaba	—como	una	precaución	inconsciente—	una	cajetilla	medio
llena	 en	 algún	 cajón	 de	 la	 mesa.	 Incapaz	 de	 retirarse	 al	 cuarto	 de	 baño,	 el	 único
espacio	de	la	dirección	del	museo	donde	antes	se	aventuraba	a	fumar,	Pablo	tomó	el
paquete	 de	 tabaco	 rubio,	 rojizo	 y	 fino,	 sin	 pensar	 en	 su	 atrevimiento.	 Puso	 el
cigarrillo	 en	 la	 boca	 y,	 tras	 encenderlo,	 se	 quedó	mirando	 las	 primeras	 volutas	 de
humo	azulado.	Volvió	a	sentir	en	sus	pulmones	el	intenso	sabor	del	tabaco:	el	aroma
seguía	 siendo	 tan	agradable	como	siempre.	Para	 su	 sorpresa,	 el	gusto	amargo	de	 la
boca	no	era	todo;	observó	que	tras	las	primeras	caladas	comenzaba	a	tambalearse	y	la
habitación	 giraba	 en	 torno	 a	 él.	 Se	 levantó	 para	 acercarse	 al	 espejo:	 estaba	 pálido
como	un	difunto.	Apenas	se	echó	sobre	el	diván,	sintió	tales	náuseas	y	una	debilidad
tan	grande	que	tuvo	que	cerrar	los	ojos.

Se	 incorporó	 con	 lentitud,	 no	 podía	 dejarse	 vencer	 por	 ese	 repentino	 mareo.
Intentó	concentrarse,	pero	el	dolor	de	cabeza	persistía:	 las	cejas	descendieron	como
persianas	sobre	los	ojos	cerrados.	Ya	más	calmado,	era	necesario	proceder	con	orden.
Lo	 primero,	 averiguar	 quién	 había	 dejado	 sobre	 su	 mesa	 aquella	 misiva.	 Al	 poco
desechó	 esta	 idea:	 «¡Qué	 sabrá	 un	 conserje!»,	murmuró,	 frunciendo	 los	 labios	 con
gesto	escéptico.

El	mareo	iba	pasando	sin	que	el	miedo	cediera.	Al	menos	una	cosa	estaba	clara:	el
cuadro	que	iba	a	ser	presentado	en	público	dos	semanas	después,	el	lienzo	que	le	iba
a	permitir	obtener	en	propiedad	la	plaza	de	conservador	de	pintura	barroca	del	Museo
del	Prado,	la	obra	que	le	iba	a	catapultar	internacionalmente,	no	era	un	Velázquez.	No
podía	 creer	 en	 su	 mala	 suerte.	 Era	 imposible.	 Esa	 obra	 había	 superado	 todos	 los
análisis,	 todas	 las	 pruebas.	 Había	 un	 acuerdo	 casi	 unánime	 entre	 los	 expertos.	 Y
ahora,	de	pronto,	de	manera	inexplicable,	un	recibo	aseguraba	que	fue	pintado	por	su
discípulo,	por	su	yerno,	por	su	único	alumno.

«¿Cómo	ha	podido	pasar?	—se	preguntó.	Poco	a	poco,	el	terror	inconsciente	del
primer	momento	fue	dejando	paso	a	una	actitud	más	serena—.	Aguarda	un	momento
—recapacitó—.	¿Por	qué	me	han	enviado	a	mí	ese	recibo?	Hubiera	sido	más	lógico
dirigirlo	a	la	prensa».	Incluso	Santiago	Ontañón	habría	pagado	un	buen	dinero	por	la
fotocopia;	los	periodistas	rondaban	ese	tipo	de	carnazas	como	perros	de	presa.	Pablo
sonrió	 con	 amargura:	 daban	 igual	 los	 buenos	 resultados,	 las	 obras	 acabadas	 o	 las
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restauraciones	 impecables;	 si	una	miserable	gotera	arañaba	una	 sala	del	museo,	 era
noticia	de	primera	página.

Se	levantó	del	diván	con	otra	cara	y	avanzó	dos	pasos	hasta	el	escritorio.	Con	el
papel	en	la	mano,	se	dijo	con	suspicacia:	«En	buena	lógica,	el	recibo	debe	provenir	de
alguien	que	no	desea	que	el	hallazgo	tenga	trascendencia.	Probablemente	alguien	de
la	 casa	 o	 cercano	 a	 ella.	 Entonces	 —continuó	 razonando—,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 han
enviado	 al	 director?».	 El	melifluo	 Juan	 del	 Serrallo	 era	 la	 persona	 idónea.	 Con	 su
natural	pavor	a	cualquier	problema,	no	habría	tardado	ni	cinco	minutos	en	llamar	al
ministerio	para	tratar	de	que	otro	tomara	las	decisiones.	«Procedamos	con	orden	—se
dijo	con	su	sonrisa	carnívora—:	Quizás	lo	haya	recibido	el	director.	Si	han	difundido
este	recibo	no	voy	a	tardar	en	enterarme.	Veamos	qué	pasa».

Dos	 horas	 después	 Pablo	 estaba	 seguro	 de	 ser	 la	 única	 persona	 de	 la	 dirección
consciente	de	que	el	cuadro	de	Velázquez	era	una	copia.	Todo	lo	demás	seguía	igual,
la	misma	rutina	característica	de	una	mañana	de	lunes.	Con	la	calma	que	le	definía,
decidió	 seguir	 esperando	 acontecimientos	 antes	 de	 tomar	 alguna	 determinación.
Durante	 todo	 el	 día	 se	 sucedieron	 las	 visitas	 y	 hubo	 momentos	 en	 que	 olvidó	 el
incidente.	Luego	llegó	la	noche	y	no	pudo	evadirse.	Pablo	se	preparó	para	la	travesía
nocturna,	 con	 sus	 iluminaciones,	 sus	 deslices	 hacia	 la	 paz	 del	 cuerpo,	 sus
fantasmagorías	de	pesadilla	y	la	herida	suave	de	los	ensueños.	En	ese	viaje	inmóvil
en	que	todo	podía	llegar,	su	soledad	sintió	contra	el	cuerpo	aleteos	furtivos,	roces	de
pájaros	siniestros.

No	pasó	de	ahí.	Las	jornadas	siguientes	transcurrieron	sin	la	menor	referencia	al
recibo.	 Poco	 a	 poco	 fue	 tomando	 cuerpo	 su	 deseo:	 debía	 continuar	 el	 envite,	 la
apuesta	era	demasiado	importante.	Por	lo	demás,	ciertos	detalles	vinieron	solos.	Para
empezar,	 había	 sido	 un	 juego	 de	 niños	 averiguar	 quién	 fue	 el	 remitente	 de	 la
fotocopia.	 Pablo	 era	 concienzudo,	 sus	 pesquisas	 fueron	 precisas	 y	 conforme
acumulaba	 datos	 se	 iban	 eliminando	 por	 sí	 mismos	 los	 sospechosos.	 Al	 fin	 sólo
quedó	un	candidato	posible:	Alberto	Fernández	Garibay.	Lo	había	intuido	casi	desde
que	 empezó	 a	 indagar;	 su	 conducta,	 de	puro	obvia,	 había	 sido	 casi	 insultante.	Tras
identificarlo,	 extremó	 su	cautela	para	 intentar	 eliminar	 las	pruebas.	Fue	un	proceso
largo	pero	ahora	creía	haberlo	neutralizado.

Mientras	jugueteaba	con	el	lápiz,	las	escenas	se	sucedían	en	su	mente.	Recordaba
todo	 aquello	 con	 claridad,	 necesitó	 acumular	 toda	 la	 audacia	 de	 la	 que	 se	 sentía
capaz.	Con	todo,	la	irritante	sensación	de	miedo	irracional	persistía:

«¿Qué	hará?	—volvió	a	preguntarse.	El	escalofrío	de	temor	pasó	con	suavidad—:
Tranquilo,	Pablo	—se	dijo—.	No	hay	que	alarmarse,	no	debe	tener	muchas	opciones
si	viene	a	verte	a	tu	despacho.	Recuerda,	estás	en	tu	terreno…».

Al	escuchar	llamar	a	la	puerta,	Pablo	había	decidido	adoptar	un	aire	de	seguridad
y	cuando	Alberto	cruzó	el	umbral,	 la	 inclinación	de	 la	cabeza,	 la	sonrisa	y	el	dedo,
que	señalaba	la	silla	que	tenía	delante	de	la	mesa,	no	interrumpieron	la	conversación
telefónica	que	había	decidido	 iniciar	unos	momentos	antes,	apenas	 le	anunciaron	 la
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llegada	del	restaurador.
Alberto	 estaba	 alterado	 y	 con	 el	 paso	 de	 los	 minutos	 se	 fue	 poniendo	 más

nervioso.	 Pablo	 colgó	 el	 teléfono	 y	 comenzó	 a	 saludarle	 con	 irritante	 cortesía	 y
Alberto	 no	 supo	 responder	 sino	 hilvanando	 dos	 respuestas	 triviales	 para,	 de
inmediato,	 de	manera	 atropellada,	 comenzar	 a	 desgranar	 sus	 inquietudes.	 Trató	 de
exponer	sus	razonamientos	con	tono	conciliador,	pero	las	palabras	no	terminaban	de
ordenarse	 con	 coherencia.	 Pablo	 le	 escuchaba	 con	 tranquilidad,	 asintiendo	 con
inclinaciones	del	mentón,	cada	vez	más	seguro.	Por	su	parte,	Alberto,	al	desconocer
la	 situación	en	 la	que	 realmente	 se	hallaba,	había	confiado	en	que	el	 recibo,	por	el
simple	 hecho	 de	 haber	 existido,	 bastara	 para	 hacerle	 renunciar.	Además,	 con	 torpe
ingenuidad,	tenía	la	firme	convicción	de	que	Pablo	no	podía	sospechar	que	él	hubiera
sido	el	autor	del	envío	de	esa	misiva.	Y	por	encima	de	todo,	tenía	la	esperanza	de	que,
en	última	instancia,	sus	argumentos	técnicos	sirvieran	para,	como	mínimo,	retrasar	la
presentación.

Se	equivocaba,	el	final	de	la	entrevista	fue	revelador:
—Alberto,	¿tú	juegas	al	poker?
El	restaurador	le	miró	con	gesto	de	asombro.
—Lo	digo	porque	en	esta	partida,	te	guste	o	no,	la	suerte	está	echada.
Esa	noche	 fue	 larga	y	 silenciosa,	parecía	que	no	 iba	 a	 terminar	nunca.	Alberto,

insomne,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 necesaria	 una	determinación.	Sólo	 a	 esas	 horas,
cuando	los	afanes	de	la	vida	quedaban	suspendidos	en	el	remanso	de	una	melancolía
inofensiva,	lograba	reconciliarse	con	el	mundo	y	afirmar	las	ideas.	Al	fin,	sintió	tan
clara	 su	 opción	 que	 fue	 retrasándola	 mentalmente.	 Desde	 la	 cama	 aguzó	 el	 oído
intentando	 percibir	 algún	 rumor	 en	 la	 ciudad	 dormida.	 Nada.	 A	 veces	 llegaba	 un
remoto	ladrido.	De	madrugada	se	levantó	viento	y	las	contraventanas	del	dormitorio
crujieron	 y	 repiquetearon	 movidas	 por	 el	 aire	 repentino.	 Sintió	 envidia	 del	 sueño
tranquilo	 del	 resto	 de	 los	 habitantes	 de	 Madrid.	 Echaba	 de	 menos	 la	 respiración
turbada	 de	Marie,	 su	 mujer,	 a	 su	 lado.	 En	 noches	 como	 aquélla	 siempre	 le	 había
gustado	ver	su	rostro	sereno	sobresalir	entre	las	sábanas,	su	palidez	y	hasta	su	aliento.
Incluso	 recordaba	 con	 nostalgia	 sus	 movimientos	 por	 la	 cama,	 inquieta	 como	 un
potrillo.	 Alberto	 había	 pasado	 muchas	 noches	 recibiendo	 puntapiés	 y	 oyéndola
proferir	gruñidos	secos	y	extraños.	En	aquellas	ocasiones	pensar	en	dormir	era	inútil:
cuando	 pataleaba	 o	 arrancaba	 la	 sábana	 con	 los	 pies	 y	 la	 echaba	 al	 suelo,	 él	 se
limitaba	a	levantarla	con	calma.	Si	por	casualidad	se	estaba	quieta	durante	un	par	de
minutos,	 se	 volvía	 hacia	 ella	 y	 la	 contemplaba	 acostada,	 con	 sus	 largos	 cabellos
castaños	desparramados	en	la	almohada.	Pero	Marie	ya	no	estaba	a	su	lado.

Durante	los	dos	últimos	años,	tras	la	depresión	por	la	muerte	de	Marie,	Alberto	se
había	 sentido	 paulatinamente	 desdeñado	 por	 la	 dirección	 del	 museo.	 Era	 una
sensación	de	bochorno,	un	alternativo	tratarle	como	si	no	existiera	o	como	si	fuera	un
irracional	que	 los	 impacientara,	haciéndole	notar	de	manera	palpable	que	estaba	de
más.	Sin	embargo,	contra	todo	pronóstico,	le	habían	encargado	limpiar	el	Velázquez	y
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sabía	que	ahora	sus	sentimientos	no	estaban	determinados	por	los	agravios	pasados.
¿O	 sí?	 ¿Cuáles	 eran	 esos	 sentimientos,	 en	 realidad?	 Alberto	 era	 consciente	 de	 no
haber	tenido	ni	la	calma	ni	la	perspicacia	necesarias	para	advertir	que	él	era	el	único
culpable	de	cuanto	le	acontecía.	Estaba	acostumbrado	a	calificar	sus	emociones,	aun
cuando	 la	 emoción	 no	 siempre	 le	 favoreciera.	 Pero	 ¿y	 esto?	No	 sentía	 ciertamente
culpabilidad	 aunque	 fuese	 asimismo	molesto	 y	 desagradable.	 Tampoco	 celos,	 sino
una	 especie	 de	 responsabilidad	 impuesta,	 un	 sentimiento	 de	 impotencia	 que	 se
aproximaba	más	 a	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 a	 una	 percepción	 concreta.	 Siempre	 le
habían	irritado	las	vaguedades	y,	todavía	más,	los	problemas	que	con	un	esfuerzo	no
conseguía	 resolver	 o	 al	 menos	 aclarar	 después	 de	 unos	 instantes	 de	 meditación.
Aunque	no	lamentaba	su	conducta,	tenía	el	pálpito	de	haberse	quedado	corto.	Era	una
sensación	 inquietante	 porque	 no	 lograba	 librarse	 de	 ella	 cuando,	 por	 lo	 general,	 se
negaba	a	juzgar	sus	acciones	y	pensaba	que	el	remordimiento	era	una	actitud	inútil.
Se	 preguntó	de	 nuevo	 si	 no	hubiera	 sido	mejor	 ser	 un	poco	más	 tajante	 con	Pablo
Arana.	Desechó	la	 idea,	hubiera	sido	igual.	No	obstante,	estaba	avergonzado	por	su
timidez;	es	verdad	que	iban	contra	su	carácter	los	conflictos,	pero	al	fin	y	al	cabo	no
debía	 nada	 al	 conservador	 y	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 quien	 tenía	 algo	 que
esconder	era	él	mismo.

No	podía	conciliar	el	sueño.	Sabía	que	la	decisión	estaba	tomada,	y	sin	embargo
su	 conciencia	 se	 negaba	 a	 aceptarla	 con	 tanta	 rapidez.	 Sentía	 de	 una	 forma	 no
reflexiva	 que	 abandonar	 todo	 debía	 exigirle	 más	 esfuerzo,	 más	 tiempo.	 Por	 eso,
evitaba	pensar	en	su	marcha,	evocando	sus	años	de	 trabajo	en	el	Museo	del	Prado,
tratando	de	abarcar	el	espacio	del	taller	del	que	se	iba	a	expatriar.	Encendió	la	luz	de
la	 mesilla.	 Tal	 vez	 aquel	 resplandor	 cerca	 de	 la	 ventana	 del	 cuarto	 le	 hiciera
compañía.	 De	 forma	 paulatina	 se	 encontró	 pensando	 en	 su	 futuro	 con	 una	 sonrisa
amarga.	Ese	desafuero	era	intolerable:	¡debía	hacerlo!	—exclamó	con	entereza—.	No
podía	 elegir.	 Se	 revolvió	 entre	 las	 sábanas.	 Pensaba	 en	 la	 despedida	 de	 su	 hijo
Gonzalo	 y	 cambió	 su	 semblante	 al	 recordar	 los	 planes	 que	 estaba	 elaborando.
Después	miró	sus	pies	desnudos,	echó	otra	vez	de	menos	la	cercana	respiración	de	su
mujer	y	decidió	pasar	 a	 la	 acción	 sin	pérdida	de	 tiempo.	Con	este	 sentimiento,	 sus
ideas,	proyectadas	durante	 tantas	horas	sobre	su	despedida	del	museo,	empezaron	a
desaparecer	y	se	durmió.

Pero	al	día	siguiente	no	se	animó	a	hacerlo.	Se	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	en
su	 dormitorio,	 rezongando,	 extraviándose	 en	 los	 recuerdos	 sin	 saber	 salir	 de	 ellos;
husmeando,	reconociendo	su	veracidad	por	un	aroma	que	iba	unido	a	una	habitación
determinada	o	a	un	objeto	o	a	un	tiempo,	a	la	época	de	estudiante	de	Gonzalo,	cuando
Marie	se	había	aficionado	a	la	repostería	y	preparaba	confites	insólitos.

Al	terminar	de	comer	se	acercó	al	balcón	para	echar	un	vistazo	a	la	calle.	Era	una
tarde	 triste,	 con	 el	 cielo	 encapotado	 y	 el	 ambiente	 de	 los	 días	 plomizos.	 Se	 apoyó
sobre	 el	 alféizar	 y	 miró	 el	 rostro	 de	 la	 gente	 que	 pasaba	 bajo	 él	 en	 busca	 de
alentadoras	 señales	de	honradez,	 sin	conseguir	 animarse.	A	 la	vuelta	 se	 sentó	en	 la
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cama.	Estiró	los	puños,	suspiró	y	miró	al	aire	como	si	estuviera	a	punto	de	comenzar
una	 jornada	 llena	de	desafíos	y	decisiones.	Por	el	contrario,	empezaba	a	anochecer,
esa	hora	en	la	que	el	sol	palidece	y	los	objetos	parecen	endurecerse	a	media	luz	para
recibir	el	peso	del	día.	Tras	la	ventana	de	su	cuarto	estaba	oscuro	y	comenzaba	a	caer
la	 lluvia.	 Sin	 embargo,	 no	 llegó	 a	 tocar	 siquiera	 el	 interruptor	 de	 la	 pantalla	 de	 su
mesita,	 sino	 que	 volvió	 a	 evocar	 su	 diálogo	 con	 Pablo,	 su	 apasionamiento,	 sus
súplicas.	Alberto	no	conseguía	entender	que	el	envío	del	recibo	no	le	hubiera	quitado
de	la	cabeza	sus	inquietantes	intenciones	respecto	al	supuesto	Velázquez,	pero	debía
aceptar	los	hechos.	A	fin	de	cuentas,	él	no	podía	hacer	más.

Al	cabo	de	un	rato	oyó	el	murmullo	de	una	conversación	en	la	casa	vecina	y	se
levantó	para	ver	lo	que	pasaba,	tropezando	con	su	caja	de	pinturas.	Al	apartarla,	pasó
la	mano	por	un	pincel	de	pelo	de	marta.	El	roce	sedoso	de	las	cerdas	y	la	madera	le
puso	en	las	yemas	de	los	dedos	una	antigua	y	dulce	voluptuosidad,	como	si	pudiera
evocar	la	función	de	moverse	y	sentir	de	nuevo	sus	oscilaciones,	imponiendo	a	la	tela
la	 línea	prevista	que	 se	 cumple	en	 susurros	 rumorosos,	 en	contracciones	 súbitas.	Y
recordó	con	violencia	 física	 las	 largas	horas	de	ensimismamiento	volcadas	ante	ese
pincel,	las	formas	prendidas	dóciles	a	la	magia	de	su	habilidad.	Recorrió	cada	uno	de
esos	estremecimientos,	como	si	fueran	ondas	que	llegaran	hasta	el	agua	quieta	de	su
soledad,	es	decir,	a	la	historia	secreta	de	su	vida,	de	su	adolescencia,	del	día	en	que	lo
empuñó	por	primera	vez	en	el	Museo	del	Prado.	Ese	museo	en	el	que	más	tarde,	al
compás	de	su	sueño,	pudo	dar	clima	propicio	a	sus	ideas	secretas	y	hacer	respirar	el
aire	necesario	a	 los	pulmones.	Y	ahora,	de	 improviso,	desde	que	había	resuelto	qué
hacer,	 ese	 oxígeno	 se	 había	 acabado,	 no	 estaba;	 esa	 atmósfera	 se	 había	 enrarecido
sobre	su	museo,	apartándolo	de	él,	expulsándolo.

Mientras	las	yemas	de	los	dedos	seguían	resbalando	sobre	la	superficie	del	pincel,
se	dio	cuenta	de	que	era	necesario	pasar	de	página	y	repentinamente	tomó	el	teléfono
para	hacer	la	última	llamada:

«Pobre	Gonzalo	—reflexionó	con	dulzura—,	en	buen	lío	te	voy	a	meter».
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III

Mi	nombre	es	Gonzalo	Fernández	Troyan	y	soy	el	único	hijo	del	Alberto	al	que	han
conocido	antes	y	al	que,	por	cierto,	yo	siempre	he	llamado	así:	Alberto.	Los	hechos
que	voy	a	narrar	ocurrieron	hace	poco	tiempo	y	son,	sin	duda,	extraños.	Ya	sé	que	la
incredulidad	es	natural	y	el	escepticismo	deliberado,	pero	ahora,	volviendo	la	mirada
hacia	esos	días	incluso	a	mí	me	resultan	desconcertantes	ciertos	detalles	insólitos.	Por
eso,	al	disponerme	a	describirlos	debo	antes	que	nada	cuestionar	mi	capacidad	y,	al
tiempo,	 asegurar	 mi	 voluntad	 de	 relatar	 los	 sucesos	 de	 manera	 fidedigna.	 O	 por
decirlo	más	 claramente,	 intentaré	 que	mi	 relato	 sea	 fiel	 a	mi	 recuerdo	 personal,	 es
decir,	a	la	realidad.

Aquel	 día	 regresaba	 de	 Roma	 con	 una	 sensación	 hecha	 de	 desasosiego	 y
confusión.	Debía	 atender,	 junto	 a	 urgencias	 que	 no	 alcanzaba	 a	 calibrar,	 una	 cierta
culpabilidad	interna	que	incluía	reproches	sin	enunciado	y	algo	de	fatiga.

Estaba	 oscureciendo	 mientras	 el	 taxi	 recorría	 desde	 el	 aeropuerto	 los	 últimos
kilómetros	hasta	 el	 centro	de	Madrid.	Distraído,	un	 tanto	ausente,	me	 recosté	 en	el
asiento	de	atrás	para	eludir	la	charla	del	conductor	y	observar	teñirse	las	casas	de	ese
tono	 entre	 violeta	 y	 naranja	 característico	 de	 los	 atardeceres	 madrileños:	 el	 día
parecía	morir	con	una	lentitud	especial	y	la	claridad	de	la	 luna,	que	ya	había	salido
pero	 estaba	 oculta	 por	 las	 nubes,	 comenzaba	 a	 sustituir	 de	manera	 insensible	 a	 las
luces	del	atardecer.

No	obstante,	mi	mente	estaba	en	otro	sitio;	pensaba	en	la	conversación	que	había
mantenido	esa	misma	mañana	con	Nuria	Valls,	una	compañera	de	mi	padre	del	taller
de	restauración	del	Museo	del	Prado.	Ella	había	elegido	con	cuidado	las	palabras	para
evitar	alarmarme.	No	por	ello	fueron	menos	inquietantes.	En	realidad,	aunque	apenas
la	 conocía,	 durante	 los	 escasos	 diez	 días	 transcurridos	 desde	mi	 partida,	 estuvimos
hablando	a	menudo	de	él	y	pude	sentir	tras	sus	palabras	auténtica	ansiedad.	De	hecho
—me	reprochaba	con	amargura—	no	debí	volver	a	Roma	por	mucho	que	mi	padre
insistiera,	después	de	aquellas	curiosas	jornadas	en	que	me	hizo	venir	a	nuestra	casa
de	 Madrid	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué.	 Era	 difícil	 precisarlo,	 pero	 yo	 percibía	 a
Alberto	íntimamente	afectado	y,	aunque	él	había	tratado	de	animarme	argumentando,
quizás	hasta	demasiado,	su	entusiasmo	por	estar	trabajando	de	nuevo	con	un	cuadro
de	 Velázquez,	 era	 consciente	—le	 conocía	 demasiado	 bien—	 de	 que	 detrás	 de	 su
discurso	se	escondían	otros	afanes.

El	 taxi	dobló	por	 la	 calle	de	Alcalá	y	 se	 internó	en	el	 corazón	de	 la	 ciudad.	El
conductor	 pilotaba	 con	gestos	 bruscos,	 como	 si	manejara	 una	máquina	mucho	más
potente:	las	calles	repletas	de	coches,	las	plazas	con	sus	estatuas	de	bronce,	bruñidas,
el	 bosque	 incierto	 del	 Retiro,	 fueron	 desfilando	 a	 un	 ritmo	 acelerado	 frente	 a	 la
ventana	y	por	un	momento	me	inquieté,	hasta	que	el	tráfico	nos	obligó	a	ralentizar	la
marcha.

La	 excitación	 de	 esta	 carrera	 apenas	 tenía	 importancia.	 Estaba	 abstraído,
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rememorando	 las	últimas	horas	de	mi	 anterior	 estancia	 en	Madrid.	Lo	más	 extraño
había	 ocurrido	 en	 la	 noche	 de	 nuestra	 despedida.	Al	 día	 siguiente	 debía	madrugar,
tenía	 una	 reunión	 importante	 a	 primera	 hora	 en	 Roma	 —la	 maldita	 reunión	 que
hubiera	 podido	 aplazar	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 pude	 o	 no	 quise	 arrebatar	 de	 mis
planes—.	 Mi	 padre,	 no	 obstante,	 había	 insistido	 en	 cenar	 fuera	 y	 prolongar
cansinamente	la	velada,	como	si	quisiera	alargar	nuestra	despedida.	Después,	en	casa,
cuando	 rechacé	 la	 segunda	 copa	 de	 brandy,	 alegando	 lo	 tardío	 de	 la	 hora	 y	 la
necesidad	de	descansar	un	poco,	me	detuvo:

—¿Qué	quieres	ahora?	—le	pregunté,	esforzándome	en	ser	amable.
—Espera	un	poco,	Gonzalo.	Voy	a	darte	una	cosa.
Fue	entonces	cuando	él,	con	estudiada	lentitud,	se	dirigió	a	su	estudio	y	me	trajo,

embalado	con	primor,	un	paquete	cuyo	contenido	se	negó	a	permitir	que	descubriera
en	ese	momento.

—Ya	lo	verás	mañana	en	Roma	—dijo	con	una	sonrisa	lateral—.	Es	una	sorpresa
especial.	Por	favor,	no	lo	abras	hasta	llegar	a	tu	casa.

Traté	de	negarme,	pero	no	pude	sino	balbucear	mi	deseo	con	una	mueca	forzada.
Alberto	lo	tenía	todo	pensado;	de	inmediato	levantó	sus	grandes	ojos	brillantes	y	su
mirada	se	cruzó	con	la	mía	como	en	un	espejo.	Al	enfrentamos,	quise	responder	a	ese
aire	melancólico,	y	no	supe	qué	hacer	con	mi	cara.	Una	expresión	extraña	debió	pasar
por	ella.	Luego,	agitó	una	mano	delante	del	pecho,	igual	que	si	espantara	una	mosca	y
me	asió	con	sus	grandes	dedos:

—Hay	algo	más	—dijo	con	voz	turbada—.	Ven	conmigo.
Confundido,	le	acompañé	hasta	su	estudio	y	le	vi	extraer	un	libro	de	su	biblioteca

particular,	éste	sí,	perfectamente	claro.	Yo	seguía	sus	acciones	guiado	por	una	especie
de	imán:	la	manera	en	que	lo	apoyaba	en	la	palma	de	la	mano,	el	modo	en	que	ojeó
con	 distracción	 una	 página	 y	 se	 detuvo	 en	 un	 fragmento,	 la	 forma	 en	 que	 se	 le
iluminó	la	expresión	al	reconocer	ciertos	versos	y,	por	fin,	la	intensidad	con	que	me
escrutó	al	volver	la	cabeza	y	tenderme	el	volumen.	Sus	ojos	cambiantes	tenían	ahora
pupilas	duras	que	brillaban	como	diamantes.

Ora	pesa
la	stanchezza	su	tutte	le	membra	dell’	uomo,
senza	pena:	la	calma	stanchezza	dell’	alba
che	apre	un	giorno	di	pioggia.	Le	spiagge	oscurate
non	conoscono	il	giovane,	che	un	tempo	bastava
le	guardasse.	Né	il	mare	dell’	aria	rivive
al	respiro.	Si	piegano	le	labbra	dell’	uomo
rassegnate,	a	sorridere	davanti	alla	terra[1].

Yo	estaba	tan	desconcertado	que	llegué	a	olvidar	el	primer	obsequio:
—Pero	 ¡cómo!,	 ¿me	 regalas	 uno	 de	 tus	 libros	 de	 cabecera?	 ¿De	 veras	 estás
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dispuesto	a	desprenderte	de	tu	Pavese?
—Este	 libro	 me	 ha	 acompañado	 durante	 mucho	 tiempo,	 quizás	 demasiado	—

contestó	mi	padre	rápidamente	y	con	voz	solemne—.	Ya	sabías	que	algún	día	 iba	a
ser	 tuyo	y	 ahora	no	 es	mal	momento	—su	mirada	 se	 entornó	hasta	 nublarse—:	Ya
sabes	 cómo	 quiero	 estas	 páginas,	 ese	 volumen	 en	 especial.	 Por	 favor,	 cuídalo	 con
cariño.

Me	sentí	abrumado	con	el	regalo.	Mi	padre	es	un	maniático	de	algunos	objetos	y
atesora	con	especial	primor	media	docena	de	libros	que	le	han	acompañado	siempre,
incluso	en	viajes	 cortos,	de	 fin	de	 semana.	Ese	era	uno	de	ellos,	El	oficio	de	vivir,
Cesare	Pavese.	Desprenderse	de	él	era	un	gesto	insólito,	asombroso,	porque	sobre	ese
puñado	de	libros	ejerce	un	dominio	absoluto,	sin	permitir	que	nadie,	ni	siquiera	Marie
—mi	madre—,	los	cambiara	o	descolocara.

—Si	quieres	alguno	de	estos	libros,	yo	te	compro	otro	igual,	pero	los	míos	déjalos
en	 paz	—respondía	 Alberto	 con	 irritación	 si	 alguna	 vez	 alguien	 osaba	 tocarlos—.
Llámalo	manía	si	quieres,	pero	es	mi	manía	y	no	quiero	que	nadie	los	manosee.

Y	ahora	le	veía	entregarme	su	ejemplar	sin	el	menor	esfuerzo.	Aturdido,	no	supe
qué	decir	y,	tras	darle	las	gracias	de	manera	confusa,	le	pregunté	por	qué	lo	hacía.	Él
se	 excusó	 con	 una	 frase	 atropellada,	 vaga,	 que	 interrumpió	 en	 la	 mitad	 para
encararme	y	llevar	su	pesada	mano	a	mi	hombro:

—Vamos,	 no	 es	 preciso	 que	 te	 hagas	 preguntas.	 Anda,	 vete	 a	 dormir,	 mañana
tienes	un	día	complicado,	lo	has	estado	repitiendo	toda	la	noche.

Luego	volvió	a	callar	y	levantó	la	vista	hacia	la	puerta	que	estaba	a	mi	espalda.
Sus	 ojos	 ahora	 estaban	 apagados,	 sin	 pestañear	 siquiera,	 y	 la	 boca	 colgaba	 abierta
reprimiendo	un	bostezo:

—Buenas	noches,	Gonzalo.
Asentí	y	le	dejé	marchar.	Repentinamente	desvelado,	di	un	par	de	vueltas	por	la

habitación	con	el	libro	entre	las	manos	y	fui	a	la	cocina	a	tomarme	un	vaso	de	agua,	si
bien	terminé	calentando	un	poco	de	leche.	Apagué	el	fuego	y	coloqué	el	cazo	encima
de	 la	mesa,	 sobre	una	base	de	madera,	 busqué	una	 taza	de	porcelana	y	me	 senté	 a
beber	 con	 lentitud.	 Durante	 unos	 instantes	 me	 quedé	 como	 embobado	 con	 la
cucharilla	entre	 los	dedos	mirando	los	estantes	de	 la	pared	de	 la	 izquierda,	 limpios,
ordenados,	 nítidos,	 almacenando	 copos	 de	 avena,	 azúcar	 en	 polvo,	 aceitunas,
alcaparras,	 hierbas	 secas,	 pimienta	 en	 grano,	 setas	 liofilizadas,	 levadura,	 botes	 de
sopa,	 uvas	 pasas	 y	 conservas	 de	 pescado	 de	 todo	 tipo:	 anchoas	 en	 aceite	 de	 oliva,
ventresca	de	atún,	mejillones	escabechados,	sucedáneo	de	caviar,	berberechos,	hígado
de	 bacalao	 ahumado,	 almejas	 machas	 de	 Chile,	 navajas,	 caballa	 al	 vino	 blanco.
Debajo,	 fui	 jugando	 durante	 un	 rato	 a	 adivinar	 las	 piezas	 de	 la	 bodega	 por	 la
envoltura	de	los	tapones.	Cuando	llevaba	entrevistas	quince	o	veinte	botellas,	levanté
la	vista	y	volví	a	mis	alimentos.

Si	me	detengo	en	estos	pormenores	es	porque	la	atmósfera	cargada	hacía	que	cada
pequeño	detalle	pareciera	una	representación.	Era	uno	de	aquellos	momentos	en	que
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los	movimientos	 automáticos,	 por	más	 habituales	 que	hayan	 sido,	 se	 convierten	 en
actos	independientes	de	la	voluntad.	Debieron	transcurrir	muchos	minutos	sentado	en
la	vieja	mesa	de	la	cocina,	retomando	sin	recordarlo	el	sabor	antiguo	del	cacao	con
leche	y	galletas.	Acabé	y	limpié	con	minuciosidad	la	vajilla	sucia	antes	de	dirigirme	a
la	 cama.	Al	 acostarme	me	 sentía	 lleno	 de	 interrogantes,	 sin	 embargo,	 el	 cansancio
pudo	conmigo	y	no	pasarían	sino	segundos	desde	que	apoyé	la	cabeza	en	la	almohada
hasta	quedarme	dormido.

Al	 día	 siguiente	 en	 Roma	 la	 sorpresa	 se	 multiplicó	 por	 diez	 al	 desembalar	 el
paquete	que	había	semiolvidado	entre	el	preciado	libro	y	la	reunión	con	mis	colegas,
un	encuentro	a	 la	postre	 intrascendente,	del	que	me	había	arrepentido	diez	minutos
después	 de	 haber	 acudido.	 Por	 eso,	 cuando	 regresé	 a	 mi	 pequeño	 apartamento
trasteverino,	no	estaba	preparado	para	encontrar	 tras	el	plástico	protector	y	el	papel
de	embalar	un	objeto	todavía	más	preciado	para	mi	padre	que	el	anterior.

Yo	era	apenas	un	niño,	pero	todavía	recordaba	el	entusiasmo	de	Alberto	cuando
regresó	aquella	noche,	en	Madrid,	con	su	hallazgo	bajo	el	brazo:

—¡Marie!	¡Marie!	—había	reclamado	con	grandes	voces	al	atravesar	el	umbral	de
la	casa—.	Fíjate	lo	que	he	conseguido	encontrar.	Un	auténtico	espejo	veneciano	del
siglo	 XVII…	 Llevaba	 años	 buscando	 algo	 parecido	 y	 cuando	 creía	 que	 me	 iba	 a
quedar	con	las	ganas,	aparece	de	la	manera	más	insospechada.

Mi	madre	 había	 salido	 de	 la	 cocina	 sobresaltada	 por	 las	 voces	 y	 se	 secaba	 las
manos	en	el	delantal	con	su	característica	parsimonia.

—¿Dónde	lo	has	hallado?
—En	una	almoneda	cercana	al	museo.	Estaba	arrumbado	en	un	rincón	y	lleno	de

polvo.	No	creo	que	el	dueño	supiera	lo	que	tenía.
Ella	 hizo	 un	 gesto	 amplio	 con	 las	manos	 abiertas	 y	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 donde

Alberto	había	apoyado	el	paquete	para	observarlo	con	detenimiento.
—Es	 precioso	 —dijo,	 mientras	 pasaba	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 por	 el	 marco

holandés	 tallado	 con	 filigranas	 geométricas.	 Luego,	 asomó	 su	 mirada	 sobre	 la
superficie	 del	 vidrio	 para	 apreciar	 el	 pulido	 cristalino	 y	 el	 tono	 grisáceo	 y
blanquecino	de	la	lámina.

Al	 tiempo,	 yo,	 desde	 atrás,	 me	 había	 acercado	 atraído	 por	 el	 escándalo	 de	 las
voces	 sin	 comprender	 cuál	 era	 el	misterio	 y	 la	 belleza	 de	 ese	 asunto,	 para	mí	 tan
anodino.

—Ya	 entenderá	 con	 el	 tiempo	 —dijo	 mi	 padre	 al	 percibir	 mi	 presencia.	 Y
dirigiéndose	 a	 mi	 madre—:	 Míralo	 bien,	 éste	 no	 es	 un	 espejo	 cualquiera;	 fue
fabricado	en	Murano,	cerca	de	Venecia,	hace	trescientos	años…	Debe	de	ser	uno	de
los	escasos	ejemplares	que	quedan	de	los	famosos	espejos	mágicos	de	Venecia…

¡Mágicos!	Aquella	palabra	fue	como	un	detonante	en	mi	cabeza	y,	durante	años,
me	acerqué	con	un	temor	reverencial	a	aquel	objeto	sobre	el	que	no	me	cansaba	de
hacer	contar	historias	a	mi	padre:

—Gracias	al	misterio	de	estos	espejos	se	ha	construido	buena	parte	de	la	literatura
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fantástica.	 Y,	 además	 —añadía,	 guiñándome	 un	 ojo—,	 en	 ellos	 han	 ocurrido
aventuras	extraordinarias.

Yo	 podía	 evocar	 sin	 apenas	 esfuerzo	 tardes	 enteras	 escuchándole	 mientras
desgranaba	 historias	 en	 las	 que	 ese	 testigo	 mudo,	 ese	 confidente	 helado,	 era	 el
protagonista	absoluto.	Mi	padre	era	muy	hábil	para	llevarme	más	allá	de	su	poder	de
reproducir	 lo	 que	 tenía	 delante	 y	 supo	 demostrarme	 que,	 si	 ponía	 el	 suficiente
empeño,	 el	 espejo	 también	podía	 contener	 las	 imágenes	que	 reflejaba.	No	 fue	 fácil
que	asumiera	esta	capacidad	mágica	para	absorber	y	devolver	las	figuras	que	aceptó
en	otro	tiempo,	pero	una	vez	conseguido,	empecé	a	atisbar	en	su	reflejo	imaginario	lo
que	un	día	estuvo	frente	a	él	y	ahora	se	hallaba	en	la	lejanía.

Con	este	extraño	sistema	Alberto	me	obsequió	con	un	regalo	por	el	que	siempre
le	 guardaré	 gratitud:	 hizo	 desfilar	 ante	 mis	 ojos	 un	 pequeño	 universo	 de	 manera
amena,	cotidiana,	mostrándome	el	camino	para	digerir	mis	primeros	conocimientos	y
empezar	a	distinguir	unos	de	otros.

Así	 conocí	 por	 primera	 vez	 las	 fantasías	 de	 la	Alicia	 de	Lewis	Carroll,	 aquella
niña	 a	 la	 que	 decían	 que	 el	 rey	 soñaba	 y	 le	 preguntaban	 si	 sabía	 con	 quién;	 y	 al
tiempo	que	ella,	con	toda	lógica,	respondía	que	nadie	podía	saberlo,	añadían:	«Sueña
contigo.	 Y	 si	 dejara	 de	 soñar,	 ¿qué	 sería	 de	 ti?».	 «No	 lo	 sé»,	 contestaba	 ella.
«Desaparecerías	—replicaban—.	Eres	una	figura	de	sueño.	Si	se	despertara	ese	rey	te
apagarías	igual	que	una	vela».

Sí,	 aquel	 espejo	 veneciano	 fue	 el	 preámbulo	 y	 el	 hilo	 conductor	 de	 cuentos	 y
relatos.	Mi	padre	siempre	ha	sido	buen	conversador	y	sabe	hacer	de	cada	historia	una
aventura.	Ahora	me	viene	a	 la	mente,	por	 ejemplo,	 aquella	 anécdota	de	uno	de	 los
autores	 predilectos	 de	 mi	 infancia,	 Hans	 Christian	 Andersen,	 quien,	 según	 decía
Alberto,	 al	 final	 de	 su	 vida	 visitó	 en	Napoles	 una	 casa	 en	 la	 que	 había	 un	 espejo
mágico;	se	decía	que	en	él	había	desaparecido	una	niña	vestida	de	verde.	De	vez	en
cuando,	 la	 niña	 salía	 convertida	 en	 mariposa	 y	 revoloteaba	 por	 la	 habitación.
Andersen,	atraído	por	el	misterio,	se	quedó	en	la	casa	muchos	meses	para	poder	verla.
No	obstante,	 su	 espera	 fue	 en	 vano	y,	 aunque	 pasó	 tardes	 enteras	 a	 su	 lado,	 jamás
consiguió	 poder	 compartir	 el	 milagro.	 Por	 fin,	 el	 día	 de	 su	 marcha	 a	 Dinamarca,
cuando	 se	 despedía	 de	 la	 patrona,	 escuchó	 que	 le	 llamaban	 a	 voces	 desde	 el	 piso
superior.	 El	 escritor,	 sobresaltado,	 subió	 los	 escalones	 de	 tres	 en	 tres.	 Al	 llegar	 al
descansillo	se	encontró	a	 la	criada	mirándole	con	expresión	satisfecha.	Andersen	se
detuvo	unos	segundos	para	recobrar	el	aliento	y	la	miró	por	encima	del	hombro	con
ojos	 interrogantes.	 No	 fue	 preciso	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 ella	 asintió	 con
solemnidad	y	él,	 sin	aguardar,	atravesó	el	umbral	de	 la	habitación.	Fue	un	 instante,
pero	 aún	pudo	ver	 a	 una	mariposa	 verde	 sumergirse,	 con	parpadeante	 aleteo,	 en	 el
frío	espejo.

Cuando	fui	creciendo,	mi	padre,	 imbuido	del	poder	de	reflexión	del	azogue,	fue
ampliando	el	espectro	de	sus	cuentos	y	hasta	llegó	a	estremecerme	relatando	historias
de	aparecidos	y	vampiros	incapaces	de	reflejarse	en	los	espejos,	pues	su	imagen	—
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me	decía	 bajando	 la	 voz—	«se	 transforma	 cuando	 se	miran	 en	 ellos	 en	 una	 forma
algodonosa	y	blanda	que	va	desapareciendo	misteriosamente».	Luego,	yo	era	capaz
de	pasar	horas	enteras	buscando	en	 la	 superficie	bruñida	del	que	 teníamos	en	casa,
también	 algodonoso,	 pequeñas	 motas	 de	 grises	 tenues	 y	 hasta	 puntos	 negros	 que
suponía	testigos	de	ese	reflejo	vampiresco.	Más	tarde,	aprovechando	alguna	ausencia,
lo	 mostraba	 a	 mis	 amigos	 del	 colegio	 como	 el	 mejor	 de	 mis	 secretos	 e	 intentaba
reproducir	la	atmósfera	que	Alberto	había	hecho	germinar.

Era	 mi	 tesoro	 aquel	 espejo.	 Gracias	 a	 su	 mediación	 pude	 ver	 a	 mi	 padre
suscitando	apariciones,	haciéndole	retornar	las	imágenes	que	reflejó	en	otro	tiempo,
anulando	 distancias.	 Fue	 un	 proceso	 paulatino,	medido,	mediante	 el	 cual	 aprendí	 a
utilizar	su	compañía	para	penetrar	en	el	trasfondo	de	nuestra	cultura	por	la	puerta	de
atrás,	la	entrada	más	enigmática,	más	seductora.

También	—y	de	forma	muy	especial—,	esa	lámina	mágica	fue	la	culpable	de	mi
pasión	por	el	pasado.	A	su	lado	pasé	revista	a	toda	la	historia	de	Francia,	de	manera
similar	a	como	lo	había	hecho	cuatrocientos	años	antes	Catalina	de	Médicis	mientras
Nostradamus	 le	predecía	el	 futuro	haciéndola	mirarse	en	otra	 luna	veneciana.	Y	no
sólo	 esto,	 ¡cómo	olvidar,	 por	 ejemplo,	 aquel	 atardecer	de	 invierno,	yo	 tenía	 apenas
dieciséis	 años,	 cuando	 mi	 padre	 me	 explicó	 con	 su	 voz	 grave	 y	 didáctica	 que	 la
misma	María	Antonieta	contó	antes	de	morir	que	hacía	muchos	años,	siendo	delfina
de	 Francia,	 vio	 en	 un	 espejo	 de	 la	 villa	 de	 Estrasburgo	 una	 extraña	 máquina,	 la
guillotina,	que	sería	desarrollada	mucho	más	tarde	y	con	la	que	fue	ejecutada!	En	esas
ocasiones,	Alberto	extremaba	su	rigor	y	trataba	de	narrar	pormenorizadamente	cada
uno	de	 los	detalles,	deteniéndose	con	delectación	en	 los	perfiles	más	singulares	del
relato:

—Esa	máquina	fue	diseñada	por	un	tal	doctor	Louis	y	construida	por	un	alemán
llamado	Tobias	Schmidt,	pero	la	idea	original	fue	de	monsieur	Guillotin.

Y	si	en	su	compañía	aprendí	el	secreto	y	el	misterio	de	tantos	enredos	históricos,
fue	sobre	todo	el	sendero	por	el	que	llegué	a	amar	la	pintura.	De	alguna	manera	mi
vida	posterior	y	mi	trabajo	actual	están	vinculados	a	la	fascinación	de	aquellas	tardes
en	que	la	magia	combinada	del	espejo	y	las	palabras	de	mi	padre	me	permitían	visitar
escenas	 como	 las	 del	 Retrato	 de	 los	 Amolfini	 de	 Jan	 van	 Eyck	 o	 las	 Venus	 de
Velázquez	 y	 Tiziano.	 Ahora,	 después	 de	 haber	 dedicado	 mi	 vida	 al	 estudio	 de	 la
historia	del	arte,	soy	consciente	de	que	el	conocimiento	ha	hecho	más	profundo	aquel
primer	contacto	subjetivo,	pero	también	sé	que	el	acercamiento	de	esos	días	apremió
mi	 comprensión	 del	 misterio	 esencial	 que	 encierra	 toda	 gran	 obra	 de	 arte.	 Con	 el
tiempo	me	he	convertido	en	un	experto	en	asuntos	quizás	marginales	de	 la	pintura,
como	la	iconografía	o	la	composición,	y	cuando	veo	un	cuadro	me	he	acostumbrado	a
analizarlo	 considerando	 el	 punto,	 la	 línea,	 la	 perspectiva,	 la	 geometría	 y	 el	 tono
empleados	por	el	artista	para	expresar	los	aspectos	de	la	realidad	o	de	la	experiencia
por	él	elegidos.	Pero	la	deuda	permanece:	si	el	misterio	ha	prevalecido,	si	no	ha	sido
menos	enigmática	 la	vida	del	árbol	porque	haya	estudiado	sus	hojas,	es	por	aquella
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forma	de	arrimarme	al	arte	que	me	inculcó	mi	padre.
¿Y	cómo	no?	¿Cómo	permanecer	insensible	a	la	magia	de	los	espejos	contenidos

en	 óleos	 como	 Susana	 en	 el	 baño	 de	 Tintoretto	 o	 a	 ese	 delicado	 prodigio,	 La
muchacha	de	blanco,	pintada	por	Whistler	a	principios	de	este	siglo?	Mi	ventaja	era
sustancial,	bastaba	con	sentarme	frente	al	que	tenía	mi	padre	en	su	estudio	—el	que
me	acababa	de	regalar,	¡aún	me	parecía	increíble!—	para	que,	sobre	el	espacio	real	de
la	habitación,	viniera	a	superponerse	por	una	especie	de	prodigio	otro	espacio	que	yo
sabía	imaginario	y	real	al	mismo	tiempo.	Un	espacio	que	recogía	en	dos	dimensiones,
exactamente	 igual	 que	 en	un	 cuadro,	 la	 infinitud	del	 universo	 escogida,	 reducida	y
enmarcada	para	mí.

Por	eso	necesitaba	llevar	el	juego	un	poco	más	allá	y	las	pinturas	con	espejos	han
acabado	convirtiéndose	en	mis	favoritas:	en	ellas	—cuadros	dentro	del	cuadro—,	la
asfixiante	 planitud	 de	 tantas	 composiciones	 conseguía	 abrirse	 en	 dos	 planos,	 hacia
atrás,	a	través	de	la	oquedad	de	la	luna,	rompiendo	la	monotonía	del	fondo,	y	hacia
delante,	por	reflejo	del	mismo	espejo,	mostrándome	la	proyección	de	la	escena	en	mi
dirección.	 De	 esa	 manera,	 conseguía	 atisbar	 la	 otra	 parte	 de	 los	 personajes,
aislándolos	 del	 fondo,	 convirtiéndolos	 en	 bultos	 redondos	 y	 librándolos	 de	 perecer
aplastados.	 Y,	 sobre	 todo,	 podía	 vislumbrar	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	—o	 del
mundo—,	que	inexorablemente	queda	al	exterior	de	la	tela,	pues	ésta	sólo	es	capaz	de
representar	una	mitad.	Y	así,	mitad	tras	mitad,	gracias	al	espejo,	fui	capaz	de	vivir	la
totalidad	de	un	espacio	pasado,	representado	y,	al	menos	en	teoría,	muerto.

Era	lógico,	se	trataba	de	la	apariencia	falsa	más	pura	dentro	de	la	apariencia	falsa
que	es	todo	cuadro.	Con	toda	probabilidad,	no	podía	haber	elegido	mejor	camino	para
aprender	con	un	sentido	más	desengañado	y,	al	mismo	tiempo,	más	seductor	que	con
ese	 objeto	 precioso	 que	 era	 capaz,	 al	 tiempo,	 de	mostrarme	 la	 verdad	 y	mentirme
doblemente,	 con	 su	 pretensión	 de	 repetir	 la	 realidad	 exterior,	 con	 su	 jactancia	 de
inmovilizar	el	mundo	inquieto	del	azogue.

No	todo	fue	tan	maravilloso,	tampoco	debo	engañarme.	Atributo	de	la	vanidad,	de
la	verdad,	del	desengaño,	del	amor	divino,	el	espejo	en	la	historia	del	arte	es	símbolo
de	la	ejemplaridad	y	de	la	memoria.	Y	siendo	todo	eso,	puede	ser	al	mismo	tiempo
nada,	como	en	ciertas	obras	de	Picasso.	Por	ello,	consciente	de	que	Narciso	murió	a
causa	del	único	espejo	que	halló	a	su	alcance	—una	fuente—,	yo	he	tratado	de	tener
cuidado	con	el	que	mi	padre	utilizó	para	abrirme	otras	puertas	y	evitar	confundir	los
reflejos	con	los	espejismos.

En	fin,	aquel	espejo	supo	despertar	mis	fantasías	de	adolescente	y	con	él	aprendí	a
buscar	el	envés	de	 las	cosas.	Fue	 tanta	mi	pasión	que	 incluso	 llegué	a	parodiar	con
gesto	mecánico	la	terrible	muerte	de	Mariano	José	de	Larra,	suicidándose	delante	de
uno	de	ellos,	para	pasmo	de	mi	madre,	quien,	al	verme	duplicar	 la	macabra	escena,
me	 arrebató	 de	 un	manotazo	 el	 viejo	 pistolón	 de	madera	 con	 el	 que	 jugaba	 y	me
castigó	toda	esa	tarde.
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IV

Nuria	 Valls	 vivía	 en	 una	 vieja	 casa	 del	 centro,	 sucia	 y	 desaliñada,	 sin	 ascensor.
Descendí	 del	 taxi	 y	 busqué	 la	 entrada.	 Ella	 me	 había	 indicado	 que	 su	 puerta	 se
encontraba	en	la	escalera	de	la	derecha	del	patio.	Mientras	escudriñaba,	vi	que	más
adelante,	 a	 la	 izquierda,	había	una	 segunda	escalera	por	 la	que	asomaba	una	mujer
gorda	y	despeinada,	vestida	con	una	bata.	Llevaba	un	niño	pegado	a	 los	 faldones	y
me	miraba	haciendo	una	especie	de	visera	con	el	dorso	del	brazo.	Sin	prestar	mayor
atención,	 ascendí	hasta	el	piso	de	Nuria	y	al	 llegar	a	 la	puerta	 llamé	con	 suavidad,
arañando	con	los	nudillos.

—Pasa,	pasa.	Está	abierto.
La	encontré	en	una	pequeña	habitación	 llena	de	alfombras	y	 libros,	sentada	con

las	piernas	cruzadas	en	un	almohadón	puesto	encima	de	una	estera,	con	unas	gafas
que	le	daban	el	aspecto	de	una	persona	entrada	en	años,	estudiosa	y	llena	de	cordura,
un	 libro	 sobre	 los	 muslos	 y	 la	 taza	 y	 la	 tetera	 de	 porcelana	 humeantes	 a	 su	 lado.
Levantó	la	vista	con	calma,	vio	quién	era,	dijo:	«¡Ah,	Gonzalo,	entra,	por	favor!»,	y
volvió	a	inclinarse	sobre	el	libro:

—Perdona	 un	 momento	 que	 acabe	 el	 párrafo.	 Estoy	 leyendo	 una	 historia
deliciosa.

Enarqué	las	cejas	por	el	curioso	recibimiento.
—Se	llama	Cuando	el	mundo	era	joven	todavía.	Mira	qué	bonito	es	esto.
Nuria	me	pasó	el	libro	sin	darme	tiempo	a	reaccionar.	Ojeé	la	página	que	señalaba

y	vi	a	la	derecha	la	silueta	de	un	hombrecillo	con	gafas	y	sombrero	sosteniendo	una
rama	con	una	extraña	flor.	Al	otro	lado	había	dibujada	una	enorme	abeja	y	debajo	el
siguiente	texto:

Verano	 en	 el	 jardín.	 Bajo	 el	 peral,	 chispeantes	 insectos.	 Ellos	 zumbaban,	 yo	 canturreaba	 con	 ellos.
Estaba	sujetando	una	malva	a	un	bastón,	quitando	malas	hierbas,	haciendo	esto	y	 lo	otro,	y	entre	una
cosa	y	otra,	nada.

Entonces	me	habló	una	abeja:
—Hoy	se	casa	nuestra	reina	—dijo—.	Mi	pueblo	y	yo	necesitamos	un	padrino.	Te	hemos	elegido	a

ti.
Me	quité	la	tierra	seca	de	los	dedos.
—Gracias	—dije—.	¿Qué	debo	ponerme?
—Alas	—dijo	la	abeja.

El	cuento	 se	 llamaba	La	invitación	 y	yo	 reconocí,	un	 tanto	azorado,	que	 sí,	 era
bonito.

Nuria,	a	mi	lado,	me	contemplaba	con	una	sonrisa	tan	natural	que	parecía	ser	una
amiga	de	siempre,	pero	yo	apenas	la	reconocía,	a	pesar	de	haberla	visto	alguna	vez,
fugazmente,	en	el	Museo	del	Prado.

La	había	conocido	quince	o	veinte	años	antes,	en	un	viaje	a	Cataluña	en	el	que
Alberto	 me	 presentó	 a	 su	 padre,	 Faustino	 Valls,	 director	 de	 la	 Biblioteca	 de
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Tarragona.	Pero	 entonces	 era	 una	 cría.	Las	 formas	 angulosas,	 el	 encogimiento	 y	 la
timidez	de	 aquella	 imagen	antigua,	habían	dejado	paso	a	una	 lozanía	que	no	podía
asociar	con	aquel	recuerdo.	Y,	sin	embargo,	no	había	variado	mucho.	Seguía	teniendo
los	mismos	ojos	grises	y	la	misma	mirada	perpleja;	la	misma	nariz	formando	casi	una
línea	 recta	 con	 la	 frente,	 los	 mismos	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y
transparentes,	los	mismos	brazos	blancos	y	las	mismas	manos,	largas,	afiladas.

Recordaba	a	 la	perfección	 la	última	vez	que	me	 tropecé	con	ella.	Ocurrió	en	 la
fiesta	de	inauguración	de	una	exposición	temporal,	uno	de	esos	actos	en	los	que	todo
el	mundo	 se	 aburre	 soberanamente	 y,	 al	 final,	 te	marchas	 a	 tomar	 una	 copa	 a	 otra
parte.	 Ella	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 atendiendo	 a	 lo	 que	 decía	 mi	 padre.	 Le
escuchaba	con	una	media	sonrisa	que	no	ofrecía	indicación	alguna	de	si	encontraba	o
no	divertida	 la	anécdota.	Al	 final	me	acerqué	a	ellos	para	decirle	algo	a	Alberto,	y
entonces	fue	cuando	 la	 reconocí:	Nuria	Valls	era	alta,	de	espalda	muy	derecha,	con
una	 cara	 serena	 y	 hermosa,	 si	 bien	 pasada	 de	moda,	 nada	 que	 ver	 con	 los	 rostros
angulosos	y	como	tallados	tan	en	boga.	Lo	que	resultaba	menos	desfasado	era	su	tipo,
de	 talle	esbelto	y	 fibroso.	Llevaba	el	cabello	 largo,	peinado	en	melena	y,	por	único
adorno,	una	cinta	de	seda	color	crema.	Por	lo	demás,	lucía	un	discreto	bronceado	y	se
ataviaba	con	un	vestido	blanco	que	le	sentaba	muy	bien.	Tampoco	usaba	joyas	y,	en
cuanto	a	maquillaje,	tan	sólo	una	pincelada	suave	oscurecía	sus	ojos,	lo	que	bastaba
para	diferenciarla	de	las	otras	mujeres	del	salón.	Le	calculé	unos	veinticinco	años	y
luego	supe	que,	en	realidad,	tenía	veintinueve.

Al	verla	en	esa	actitud	tan	plácida,	recordé	también	que	la	mano	que	me	tendió,
larga	y	con	uñas	perfectas,	estaba	fría.	La	otra	sostenía	lo	que,	al	parecer,	era	tónica,
que	 resultó	 ser	 tónica	 con	 ginebra,	 y	 exhibía	 en	 su	 dedo	 anular	 un	 anillo	 con	 una
moneda	romana	de	oro,	en	apariencia	auténtica:

Sin	alterar	la	expresión,	continuó:
—Anoche	estuve	hojeando	uno	de	tus	libros	de	emblemática,	pero	no	es	lo	mío,

me	cansé	enseguida.
Sonreí	intrigado	antes	de	preguntar:
—¿Cómo	sabes	que	me	gustan	los	libros	de	emblemática?
Nuria	bajó	 los	ojos,	 entornando	 los	párpados,	 como	 si	 fuera	miope,	 aunque	me

constaba	que	veía	a	la	perfección.
—Conozco	muchas	cosas	de	ti,	hombre	—ante	mi	expresión	confusa,	añadió—:

Cuando	está	de	buen	humor,	eres	uno	de	los	temas	favoritos	de	tu	padre.
Volví	 a	 sonreír,	 ahora	 ya	 abiertamente.	 Era	 una	 extraña	 situación.	 Ambos

habíamos	oído	hablar	del	otro	en	muchas	ocasiones,	pero	 sólo	nos	conocíamos	por
referencias	 de	 la	 misma	 persona.	 De	 hecho,	 aun	 siendo	 la	 primera	 vez	 que	 nos
hallábamos	 a	 solas	 en	 un	 cuarto,	 los	 dos	 éramos	 conscientes	 de	 saber	 suficientes
detalles	del	otro	como	para	que	el	encuentro	generara	cierta	timidez.	Sin	embargo,	a
ella	no	debía	de	importarle.	Había	constatado	su	conocimiento	sin	el	menor	recato.

—Anda,	siéntate	—insistió—,	tengo	que	hablar	contigo.	Pero,	antes	de	empezar,
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¿quieres	tomar	algo?	¿Te	apetece	un	té?
Mientras	asentía	y	me	acomodaba	entre	aquel	revoltijo	de	enseres,	ella	se	levantó

parsimoniosamente,	con	cadencia	de	gata:
—Espera	un	poco	—dijo—.	Voy	a	la	cocina	a	calentarlo.
La	vi	caminar	de	espaldas	y	decir	algo	sobre	el	número	de	cucharadas	de	azúcar

sin	escucharla;	en	ese	momento	estaba	pensando	en	las	conversaciones	que	habíamos
mantenido	 en	 los	 últimos	 diez	 días.	 La	 primera	 vez	 que	 hablamos,	 me	 costó
identificarla.	 «¡Ah,	 sí,	 Nuria!,	 la	 compañera	 de	 mi	 padre.	 Perdona,	 estaba
despistado».	Me	 explicó	 entonces	 que	 estaba	 preocupada	 por	Alberto	 y	 necesitaba
comentarlo,	no	quería	 inquietarme,	pero	¿era	 consciente	de	 la	depresión	por	 la	que
atravesaba	 mi	 padre?	 Aquello	 me	 molestó,	 ¿quién	 era	 ella	 para	 hablarme	 con	 esa
naturalidad?	 No	 obstante,	 más	 allá	 de	 esa	 sensación,	 quedé	 tan	 sorprendido	 que
guardé	 silencio.	 Yo	 había	 estado	 con	 él	 hacía	 apenas	 unos	 días	 y,	 si	 bien	 tenía	 la
seguridad	de	que	el	lastre	por	la	muerte	de	mi	madre	aún	permanecía	casi	intacto,	me
pareció	exagerada	la	descripción	de	su	estado.	Además,	todavía	estaba	fascinado	por
la	magnitud	de	sus	regalos	al	despedirnos	y	me	costaba	atisbar	más	allá.	Sin	embargo,
había	 tanto	 sincero	 interés	 en	 sus	 palabras	 que	 la	 dejé	 proseguir	 y	 hasta	 acabé
pidiéndole	 que	me	 llamara	 al	 día	 siguiente	 para	 contarme	 cómo	 se	 encontraba.	No
hablamos	 entonces,	 pero	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 semana	 mantuvimos	 dos	 cortas
conversaciones	 sobre	 el	mismo	 asunto.	 La	 penúltima	 llamé	 yo,	 tanto	 por	 sentirme
intranquilo,	con	una	cierta	culpabilidad,	como	por	escuchar	de	nuevo	su	voz.	Y	dos
días	después,	en	la	llamada	postrera,	Nuria	se	manifestó	con	otro	tono:

—No	quiero	alarmarte	Gonzalo,	ahora	bien,	continúo	inquieta…
—¿Otra	vez?
—Déjame	continuar.	Esta	tarde	he	estado	con	tu	padre	en	el	cine	y	al	salir	le	he

propuesto	ir	a	tomar	algo.	Si	te	digo	la	verdad,	durante	el	camino	al	restaurante	casi
no	hablamos,	pero	luego,	al	sentarnos,	no	sé…	había	algo	confuso	en	el	ambiente.

—No	entiendo.
—Ni	yo	misma	sé	a	lo	que	me	estoy	refiriendo.	Sin	saber	muy	bien	los	motivos,

la	 conversación	 fue	 tomando	 un	 raro	 cariz	 y	Alberto	 se	 embarcó	 en	 un	 larguísimo
monólogo	que	me	dejó	sorprendida.	Era	la	primera	vez	que	le	escuchaba	hablar	tanto
tiempo.

—Mi	padre	puede	ser	muy	parlanchín	en	ciertas	ocasiones.
No	me	escuchó.
—Al	principio,	aunque	parezca	increíble,	me	contó	una	especie	de	cuento.
—¿Cómo?
—Dijo	que	unos	días	antes	de	tu	partida,	en	su	casa,	mientras	preparaba	la	cena,

sintió	la	necesidad	de	acercarse	a	un	pequeño	espejo	veneciano	que	había	comprado
muchos	años	antes.	Tú	sabrás	cuál	es	—continuó	Nuria,	probablemente	sin	sospechar
quién	 era	 su	dueño	 ahora—.	Según	parece,	 es	 un	 espejo	muy	 reducido,	 enmarcado
con	una	talla	holandesa	negra,	y	en	el	perfil	de	su	azogue	deben	haberse	extraviado
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no	pocas	miradas.	Tal	y	 como	hablaba,	debió	permanecer	 frente	 a	 él	 durante	horas
reflexionando	 sobre	 sus	 problemas,	 sin	 decidirse	 a	 abandonar	 su	 imagen	 del	 otro
lado.	Lo	divertido	es	que	por	la	noche,	mientras	dormía,	tuvo	un	sueño	muy	curioso.

—¿Un	sueño?	—le	pregunté	confundido—.	¿Y	te	lo	contó?
—Espera,	a	eso	iba.	No	sé	si	lo	sabré	explicar	bien,	no	tengo	facilidad	para	evocar

las	imágenes	de	tu	padre,	pero	lo	intentaré.
Asentí	con	el	mentón.	Estaba	consiguiendo	despertar	mi	curiosidad.
—El	sueño	trataba	de	un	viejo	cuento	de	alguien	de	quien	decían	que	era	zurdo,

porque	cogía	todas	las	cosas	con	su	mano	izquierda	y	su	pie	izquierdo	regía	al	otro.
Pero	no	era	verdad,	la	mano	que	en	realidad	agarraba	era	la	derecha	y	el	pie	rector,
también	el	derecho.	Sólo	sucedía	que	tenía	su	derecha	e	izquierda	equivocadas	y,	al
señalar,	erraba	siempre.

Se	interrumpió	un	instante	para	reflexionar	o	quizás	para	buscar	mi	complicidad
desde	el	otro	lado	del	teléfono.	Yo	callé	y	ella	prosiguió:

—Bueno,	pues	Alberto	decía	que	esa	particularidad	le	daba	cierto	aire	de	espejo,
y	no	sólo	porque	ése	fuera	el	único	lugar	donde	conseguía	encontrarse,	sino	porque,
aunque	te	parezca	increíble,	él	se	sentía	parte	del	reflejo.	Es	decir,	si	se	veía	de	frente
le	parecía	 inverosímil	que	pudiera	 tener	espaldas	o	 talones,	y	si	 sólo	se	 reflejaba	 la
cara	 sentía	 como	 si	 su	 cuerpo	 perdiera	 consistencia.	 Y	 también,	 ¿cómo	 te	 lo
explicaría?	Porque,	al	igual	que	los	espejos,	advertía	que	en	él	podía	mirar	el	silencio
y	sentir	el	tacto	de	la	luz	y	ver	el	aire	que	lo	envolvía,	ahondando	en	una	profundidad
sin	límites.

Carraspeé	con	suavidad	y	ella	lo	oyó.
—Déjame	 seguir	—replicó	 con	 tono	de	 reprimenda—,	 estoy	 intentando	utilizar

las	palabras	de	tu	padre.
—No	he	dicho	nada.
—Pues	bien	—continuó—,	ese	hombre	era	 consciente	de	 tener	 su	derecha	y	 su

izquierda	 equivocadas	 y	 vivía	 en	 una	 extraña	 desazón	 que	 sólo	 conseguía	 superar
reflejándose	 en	 el	 espejo,	 contemplando	 en	 la	 imagen	 que	 le	 devolvía	 la	 misma
nostalgia	 irreparable	 que	 bañaba	 sus	 ojos	 y	 el	 mismo	 deseo	 de	 conciliarse	 con	 su
alrededor.	Y	así,	mirándose	 con	 ternura,	 compadeciéndose	mutuamente	por	 saberse
trocados,	real	el	reflejo,	falso	quien	miraba,	llegó	a	la	absurda	conclusión	de	vivir	en
un	espacio	equivocado	y	comprendió	que	el	mundo	que	le	correspondía	no	era	éste,
sino	aquel	que	estaba	dentro	del	espejo	y	del	que	había	sido	desterrado	sin	saber	muy
bien	el	motivo.

—Es	 una	 bonita	 historia,	 y	 te	 equivocas,	 la	 has	 narrado	muy	 bien,	me	 parecía
escuchar	a	mi	padre.

Ella	asintió	complacida.
—No	 te	 extrañe	 —continué—,	 Alberto	 siempre	 ha	 estado	 fascinado	 con	 los

espejos	y	cuenta	historias	interminables	sobre	ellos.
—Te	creo	—dijo	ella—.	De	hecho,	no	quedó	ahí	el	asunto.	Sin	embargo,	quería
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transmitirte	 otra	 cosa.	 Creo	 que	 Alberto,	 al	 hablar,	 al	 relatar	 esa	 historia,	 estaba
refiriéndose	de	alguna	forma	a	sí	mismo.

Otra	vez	sus	absurdos	temores.	Pensé	que	era	mejor	ir	por	partes.
—¿Por	qué	dices	que	no	quedó	ahí	el	asunto?
—Porque	 luego	 me	 habló	 de	 otro	 espejo	 insólito	 que	 tuvo	 una	 amante	 de

Napoleón	III.
—Ya	 sé	 quién	 dices	 —respondí,	 reconociendo	 la	 anécdota—:	 Madame	 de

Castiglione,	 quien,	 al	 envejecer	 hizo	 tapar	 todos	 los	 espejos	 de	 su	 casa	 con
terciopelos	negros.

—Tu	padre	me	comentó	que	dejó	sin	cubrir	sólo	uno	de	origen	veneciano,	en	el
que	 se	 miraba	 a	 menudo	 para	 contemplar	 lo	 que	 llamaba	 de	 forma	 un	 tanto
melodramática	los	funerales	de	la	belleza.	En	ese	tocador,	una	vez	cada	doce	horas	y
por	 espacio	 de	 un	 minuto,	 conseguía	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 y	 trasladarse	 a	 su
juventud.

—Es	uno	de	sus	cuentos	favoritos	—confirmé	en	un	tono	plano;	Nuria	desconocía
hasta	 qué	 punto	 ese	 tipo	 de	 relatos	 constituían	 para	 Alberto	 tanto	 un	 hechizo
particular	como	una	vía	de	seducción	ajena.

Intenté	aclararlo:
—Supongo	 que	 él	 ya	 te	 lo	 contó,	 el	 espejo	 ha	 sido	 considerado	 desde	 hace

muchos	siglos	símbolo	de	la	multiplicidad	del	alma,	de	su	movilidad	y	adaptación	a
los	objetos	que	la	visitan	y	retienen	su	interés.

—A	 ver	 si	 lo	 entiendo	 —me	 cortó—:	 ¿Acaso	 quieres	 insinuar	 que	 estaba
describiendo	 dos	 historias	 paralelas,	 con	 finales	 parecidos,	 en	 las	 cuales	 el	 espejo
simbolizaba	una	especie	de	puerta	por	la	cual	el	alma	puede	disociarse	y	pasar	al	otro
lado?

—Exacto	 —repliqué—,	 aunque	 me	 refería	 sobre	 todo	 al	 segundo	 relato.	 De
hecho,	 esta	 versión	 mágica	 explica	 la	 antigua	 superstición	 de	 cubrir	 los	 espejos	 o
ponerlos	de	cara	a	 la	pared	en	determinadas	ocasiones,	en	especial,	 cuando	alguien
muere	en	casa.

—¡Ahí	está!	Tú	mismo	lo	dices.	Trataba	de	referirme	justo	a	eso.
—¿A	qué?	—dije,	esforzándome	en	comprender.	Yo	me	había	explayado	con	esa

referencia	cultista	sin	albergar	la	menor	implicación.
Su	 voz	 cambió	 hasta	 sonar	 como	 el	 ronroneo	 de	 un	 gato	 al	 retomar	 la	 idea

original.
—Mira,	o	bien	yo	no	conozco	a	tu	padre	o	él	insinuaba	otro	asunto…
—Sigo	sin	entender.
—Es	difícil	explicarlo	—dijo	con	voz	cansada—.	Al	contarme	esas	leyendas	o	lo

que	sean,	yo	creo	que	estaba	expresando	también	un	cierto	concepto	del	declive,	y	de
sus	 palabras	 parecía	 desprenderse	 lo	 inútil	 de	 aferrarse	 a	 la	 vida	 cuando	 se	 espera
poco	de	ella.

Traté	de	interrumpirla.
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—No,	 déjame	 seguir.	 Él	 hablaba	 del	 fin	 de	 las	 cosas,	 de	 su	 progresivo
agotamiento,	 de	 sí	mismo	 encaminado	 al	 ocaso.	 Igual	 que	 con	 el	 sueño,	 no	 estaba
tanto	contando	una	trama	más	o	menos	ingeniosa	como	expresando	sus	ganas	de	irse,
su	cansancio	de	tantos	errores…	O	al	menos	así	lo	interpreté.

Guardé	silencio.
—Ya	te	he	indicado	antes	que	ni	yo	misma	sé	de	lo	que	estoy	hablando,	pero	han

sido	muchas	alusiones,	Gonzalo.	Demasiadas	en	mi	opinión.	Y	tú	harás	lo	que	quieras
y	 probablemente	 yo	me	 esté	 pasando	—afirmó	 el	 tono	 de	 voz—:	 Creo	 que	 debes
venir	a	verle	lo	antes	posible.

La	 conversación	 había	 durado	 poco	 más,	 lo	 suficiente	 para	 comprometerme	 a
llegar	 en	 un	 día	 y	medio	 y	 pedirle	 que	me	 permitiera	 visitarla	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 a
Alberto.

Al	principio,	trató	de	disuadirme:
—Te	he	dicho	cuanto	conozco.	Tú	eres	su	hijo.	Por	mí,	encantada	de	ayudar,	pero

no	veo	cómo…
Al	 cabo,	 tras	 especificarle	 que	 quería	 escuchar	 esas	 palabras	 de	 su	 boca	 para

asimilar	mejor,	acabó	accediendo.
Y	ahora	la	veía	venir	de	la	cocina	con	una	tetera	humeante.	Se	agachó	y	me	sirvió

con	lentitud,	el	pelo	cubría	un	tercio	de	su	rostro	y	sólo	me	permitía	atisbar	el	perfil
de	la	nariz	y	parte	del	de	la	barbilla.	Repitió	la	operación	con	su	taza	y	se	acomodó
frente	a	mí	antes	de	preguntarme:

—No	te	he	oído	antes.	¿Uno	o	dos	terrones?
—Uno,	por	favor.
Al	depositar	el	azúcar,	nuestras	miradas	se	cruzaron	por	un	instante	y	yo	desvié

los	ojos	al	 suelo.	Ella	suspiró	con	 lentitud	y	 levantó	 la	vista	a	una	 reproducción	de
una	acuarela	de	Paul	Klee	situada	frente	a	nosotros	en	la	pared;	sin	embargo	no	daba
la	impresión	de	mirarla,	sino	de	estar	más	allá,	como	si	pudiera	abismarla.	De	repente
se	apartó	el	cabello	de	la	frente	y	me	encaró:

—Tú	dirás,	Gonzalo.
—Ya	sabes	a	lo	que	vengo	—respondí	con	cautela—.	Por	teléfono	parecías	muy

preocupada	por	mi	padre.
Se	 agachó	 para	 buscar	 un	 paquete	 de	 tabaco	 entre	 los	 libros	 y	 encendió	 un

cigarrillo.
—Bueno	—comenzó—.	Te	he	comentado	en	varias	ocasiones	que	vengo	notando

distante	a	tu	padre	desde	hace	tiempo.	Hasta	ahora,	siempre	había	creído	que	se	debía
al	efecto	de	la	muerte	de	tu	madre,	pero	últimamente,	con	el	lío	del	Velázquez,	ya	no
sé	qué	pensar.

Fruncí	 los	 labios	 con	 gesto	 escéptico.	 Esta	 variante	 introducía	 una	 nueva
perspectiva	en	la	discusión.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—Supongo	 que	 estarás	 enterado	 de	 que	 tu	 padre	 sospecha	 que	 el	 cuadro	 no	 es
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auténtico.
—Sí,	 claro.	A	mí	 también	me	 lo	dijo.	Nunca	 le	 tomé	muy	en	 serio,	 entre	 otras

cosas,	porque	él	tampoco	está	seguro.
—Yo	pienso	lo	contrario.	Debe	estar	relacionado.	No	es	normal	tanta	insistencia

con	el	bendito	retrato	de	Luis	de	Haro	—Nuria	entornó	los	ojos	y	se	puso	un	lápiz	en
la	boca	de	manera	mecánica,	olvidando	el	cigarrillo	en	el	cenicero—:	Lo	cierto	es	que
en	estos	días	le	he	visto	cada	vez	más	deprimido.	No	puedo	asegurarlo,	pero	creo	que
le	ocurre	algo	más	importante	o	al	menos	diferente	a	lo	de	tu	madre.

Permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio,	 inquieta.	 En	 aquel	 momento	 se	 estaba
inclinando	a	la	derecha	y	me	miraba	de	soslayo	esperando	mi	respuesta.

—Es	posible	—respondí—.	Ahora	bien,	no	sabes	cómo	le	ha	afectado	su	pérdida.
—¿Tan	importante	era?
—Más	que	eso.	Decisiva	—dije,	con	un	ligero	ademán	de	la	mano—:	Mi	padre	la

adoraba.	Cuando	Marie	falleció,	cambió	por	completo.	Por	ejemplo,	tú	sabrás	que	él
siempre	 ha	 sido	 un	 hombre	 ordenado	 y	 metódico,	 cuidadoso	 con	 sus	 objetos	 y
maniático	del	decoro.	Sin	embargo,	después	de	su	muerte,	empezó	a	vivir	de	manera
extraña.	A	veces,	a	su	lado,	tenía	la	sensación	de	estar	con	una	de	esas	personas	que
llegan	de	viaje	y	no	están	aún	instaladas.	Se	levantaba	y	se	acostaba	tan	pronto	tarde
como	 temprano;	 un	 día	 comía	 conmigo	 y	 al	 siguiente	 no.	 Iba	 por	 la	 casa	 a	medio
vestir…

—No	sabía	eso.
—Al	principio	—continué—,	parecía	que	dos	hombres	se	hubieran	posesionado

de	 él.	Creo	 que	 en	 el	museo	 y,	 desde	 luego,	 cuando	 teníamos	 que	 ir	 a	 algún	 sitio,
seguía	 siendo	 un	 hombre	 bien	 vestido	 e	 incluso	 alegre.	 Sé	 de	 lo	 que	 hablo,	 tras	 la
muerte	de	mi	madre,	yo	abandoné	mi	apartamento	y	me	trasladé	a	su	casa.	Al	llegar
del	trabajo	adoptaba	el	aire	abrumado	y	sufrido	del	decaído.	Erraba	de	una	habitación
a	 otra	 como	 una	 sombra.	 Lo	 mismo	 se	 sentaba	 al	 piano	 y	 tocaba	 alguna	 pieza,
frunciendo	el	entrecejo	por	el	esfuerzo	de	la	atención,	cuando	siempre	lo	había	hecho
con	la	naturalidad	de	un	virtuoso,	que	tomaba	una	novela	de	la	estantería,	leía	media
página	al	azar	y	arrojaba	el	volumen,	o	iba	a	la	cocina,	cogía	un	tomate	y	un	poco	de
jamón	y	se	ponía	a	comer,	de	pie	ante	 la	puerta	de	 la	despensa,	hecho	 lo	cual,	 con
aspecto	aburrido	y	laso,	reanudaba	sus	correrías	sin	objeto	por	las	habitaciones	de	la
casa.

—Ya	te	digo	que	desconocía	esos	detalles.	Ahora	bien,	estoy	segura	de	que	hay
algo	más.

Esperé	a	que	finalizara	la	frase.
—Tu	madre	murió	 hace	 casi	 dos	 años	 y	 no	 puedo	 opinar.	 En	 todo	 caso,	 llevo

suficiente	 tiempo	a	 su	 lado	para	que	me	pase	desapercibido	un	 cambio	 tan	notable
como	el	de	las	últimas	semanas	—levantó	la	mirada,	irritada—.	Da	igual.	Ya	te	dije
por	teléfono	que	he	estado	intentando	animarle,	pero	lo	de	anteanoche	me	asustó.	Si
me	 pides	 palabras	 concretas,	 no	 las	 tengo.	 Sólo	 digo	 que	 en	 un	momento	 dado	 se
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puso	a	hablar	con	tanta	naturalidad	de	la	muerte	que	me	alarmé.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	sobresaltado.
—Sólo	sé	que	hablaba	de	la	necesidad	de	descansar	y	perdona	que	hable	con	tanta

franqueza	—su	voz	se	quebró	sombría—.	Creo	que	se	le	está	pasando	por	la	mente	la
idea	del	suicidio.

—¡Nuria!
—Serán	 exageraciones	mías,	 no	 lo	 niego	—añadió	 ella	 presurosa.	 Sus	 oscuros

ojos	 grises	me	 acechaban	desde	 atrás—.	Desde	 que	 lo	 insinuó	 estoy	muy	 inquieta.
Ayer	le	llamé	varias	veces	sin	recibir	respuesta	y	hoy,	sin	ir	más	lejos,	he	pasado	por
vuestra	casa,	pero	no	estaba.

Se	movió	inesperadamente	y	apoyó	su	mano	en	mi	brazo.	Luego	se	inclinó	hasta
casi	rozarme	y	murmuró	en	tono	serio:

—Si	yo	fuera	su	hija,	trataría	de	enterarme	de	lo	que	está	pasando.
—Yo	también	 le	he	 llamado	un	par	de	veces	sin	el	menor	éxito	—reconocí	con

voz	 turbada.	 Traté	 de	 suavizar	 la	 tensión—:	 Pero	 creo	 que,	 en	 efecto,	 estamos
exagerando.	Seguro	que	esta	noche	le	encuentro	y	todo	queda	aclarado.

Ella	 me	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 hasta	 quedar
como	dos	rendijas,	grises,	inteligentes.

—¡Ojalá!	—contestó,	levantándose	del	suelo.
Me	incorporé	también.
—Te	agradezco	mucho	tu	interés.	Ya	verás	como	mañana	todo	está	solucionado.

Al	 abandonar	 el	 piso	 de	Nuria	 llevaba	 una	 irritante	 comezón	 en	 el	 pecho.	 Si	 bien
pensaba	que	sus	temores	eran	injustificados,	conozco	a	mi	padre	y	sé	que	la	idea	del
suicidio	es	 tan	opuesta	a	su	carácter	como	 la	dicha	del	 tedio,	ella	se	expresaba	con
tanta	seguridad	que	impedía	pensar	en	una	intuición	pasajera.	Por	alguna	razón	muy
poderosa	 debía	 haber	 sido	 el	 transcurso	 de	 los	 hechos	 lo	 que	 motivara	 aquellas
reflexiones.	Pero	¿por	qué?	¿Qué	habría	en	el	fondo	de	todo	aquello?

Paré	 otro	 taxi	 y	 enfilamos	 la	 Castellana,	 camino	 de	 la	 casa	 de	 mis	 padres.	 Al
doblar	 por	 Concha	 Espina	 los	 neumáticos	 chirriaron	 contra	 el	 asfalto.	 Percibí	 al
conductor	ajeno	a	las	señales	de	tráfico	y	zigzagueando	hasta	enderezar	el	vehículo.
Al	detenerse	ante	un	semáforo	en	rojo,	el	taxista	soltó	una	blasfemia	y	dijo	algo	en	mi
dirección.	 No	 contesté.	 En	mi	 cabeza	 se	 agolpaban	 atropelladamente	 retazos	 de	 la
conversación	anterior	junto	a	preguntas	menores	que	zumbaban	al	fondo	del	cerebro,
igual	que	una	nube	de	mosquitos.

Diez	minutos	después	nos	estacionamos	 frente	a	 la	casa	donde	he	vivido	 tantos
años,	un	pequeño	edificio	de	dos	plantas	con	ladrillos	rojos,	muy	sucios,	que	siempre
ha	dado	la	impresión	de	estar	medio	abandonado.	Despedí	al	taxista	y	salí	a	la	calle.
El	 zumbido	 de	 los	 coches	 que	 atravesaban	 la	 avenida	 semejaba	 una	 colmena	 de
abejas	 iracundas	 en	 la	 noche.	 Al	 entrar	 en	 el	 jardín	 me	 levanté	 las	 solapas	 de	 la
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chaqueta,	hacía	frío	y	soplaba	una	brisa	caprichosa	que	despertaba	suspiros	entre	las
ramas	de	 los	árboles;	en	el	patio	de	 la	vivienda	de	al	 lado	había	 toldos	de	 lona	que
daban	 sacudidas	 como	 las	 velas	 de	 los	 barcos	 y	 el	 murmullo	 hueco	 de	mis	 pasos
confería	a	la	visita	un	clima	espectral.

Levanté	 la	mirada	 y	 distinguí	 una	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 una	 ventana	 del	 piso
superior.	 Tamizada	 por	 unos	 visillos,	 daba	 a	 entender	 que	 Alberto	 estaba	 todavía
despierto.	Más	tranquilo,	interpreté	ese	resplandor	azulado	con	optimismo,	pero	por
mucho	que	pulsé	el	 timbre	no	hubo	 respuesta	alguna.	Maldiciéndome	por	no	haber
traído	las	llaves,	me	aparté	de	la	fachada	para	llamar	a	mi	padre	a	voces,	sin	obtener
el	menor	resultado.	La	hierba	húmeda	mojaba	mis	tobillos;	yo	miraba	las	piedras	y	el
suelo	con	la	errante	visión	de	quien	se	sabe	consciente	de	otra	cosa,	percibiendo	sin
saberlo	la	noche	de	vigilia	que	se	avecinaba.

Al	cabo,	sin	saber	qué	camino	tomar,	me	apoyé	en	el	pomo	de	la	entrada	y	cedió	a
la	ligera	presión.	Me	eché	a	reír	y	empujé	la	puerta.	Penetré	en	el	edificio,	estaba	muy
oscuro	y	la	humedad	de	los	muros	me	envolvía	como	una	mortaja	de	sudor	frío.	Tras
el	recibidor,	di	la	luz	y	me	dirigí	directamente	al	estudio	de	mi	padre.	Avancé	hacia
las	escaleras,	 estremeciéndome	de	manera	 involuntaria	a	 causa	de	 la	confusión	que
percibía	en	cada	recodo.	Subí	los	peldaños	de	dos	en	dos	y	al	 ingresar	en	su	cuarto
estuve	 a	 punto	 de	 caerme	 tropezando	 con	 el	marco	 de	 la	 puerta.	 Solté	 un	 quejido
ruidoso	que	salió	de	la	habitación	y	volvió	a	entrar	en	ella	como	si	se	persiguiera	a	sí
mismo.	La	casa	era	un	absoluto	caos	y	estaba	 repleta	de	pequeños	bultos,	 cuadros,
esculturas	y	cajas	tiradas	por	el	suelo	de	cualquier	manera.

Cinco	minutos	más	 tarde	me	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 el	 recibidor	 de	 la	 planta
baja.	Ordené	 algunos	objetos	de	manera	mecánica,	murmurando	con	 irritación	 cuál
sería	el	origen	de	aquel	desorden	anormal.	Estaba	claro	que	allí	no	había	nadie.

Cediendo	a	un	instinto	de	complicidad,	busqué	el	teléfono	y	llamé	a	Nuria.
—¿Qué	ocurre?	¿Le	has	encontrado?
—No,	 aquí	 no	 está.	 Pero	 hay	 algo	más.	 Han	 debido	 robar,	 todo	 está	 revuelto.

Además	la	puerta	estaba	abierta	y	hay	una	luz	encendida.
Nuria	no	lo	pensó	dos	veces.
—¿Quieres	que	me	acerque?
—Sí,	por	favor…
Media	hora	después,	tras	haber	recorrido	de	nuevo	en	vano	todas	las	habitaciones,

nos	dirigimos	al	estudio	de	mi	padre	a	esperar	a	la	policía.	Me	levanté	a	preparar	dos
copas	y	traté	de	combatir	mi	preocupación	hablando	de	asuntos	intrascendentes,	pero
al	volver	de	la	cocina	vi	que	Nuria	permanecía	inmóvil,	con	los	brazos	inermes	y	las
mejillas	de	color	ceniza,	sin	responder	a	mis	comentarios.	Yo	intentaba	evitar	el	tono
melodramático	 de	 la	 situación	 y	 decía	 frases	 constantemente	 para	 darle	 una
oportunidad	 de	 olvidar	 sus	 propios	 temores,	 tratando	 de	 deshacerme	 de	 los	 míos.
Como	de	costumbre,	no	logré	ninguno	de	los	objetivos;	siempre	que	me	enfrento	con
alguien	cuyo	mundo	sospecho	que,	o	bien	puede	serme	demasiado	diferente,	o	bien
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demasiado	complejo,	echo	sin	tino	palabras	como	piedras	a	esa	zanja	que	siento	que
puede	 abrirse	 en	 medio,	 en	 lugar	 de	 mirar	 si	 de	 verdad	 existe,	 si	 de	 verdad	 está
abierta.

De	manera	que	pasamos	el	 tiempo	envueltos	en	un	silencio	corrosivo	hasta	que
me	 percaté	 de	 un	 pequeño	 libro	 que	 estaba	 a	 la	 derecha	 de	 la	mesa	 de	 trabajo.	 Se
trataba	 de	 un	 facsímil	 de	 una	 obra	 que	 yo	 estimaba	 en	 especial,	Los	 emblemas	 de
Alciato,	 en	 la	 edición	 publicada	 en	Lyon	 en	 1549.	Nuria	 se	 acercó	 por	 detrás	 y,	 al
verme	hojearlo,	comentó	con	un	deje	de	ironía	en	la	voz:

—Tu	querida	emblemática.	Nunca	he	entendido	ese	asunto.
—Sí,	hoy	casi	nadie	conoce	su	significado	e	importancia,	al	menos	la	que	tenía	en

el	siglo	XVII.
—¿Qué	pensaban	entonces?
—Ellos	la	consideraban	el	equivalente	moderno	de	los	jeroglíficos	egipcios.	Algo

así	como	la	expresión	de	una	sabiduría	escondida.
—Perdona,	¿qué	es	exactamente	la	emblemática?
Nublé	 los	 ojos	 en	 actitud	 pensativa.	 No	 me	 apetecía	 hablar,	 pero	 más	 valía

disponer	de	un	asunto	sobre	el	que	conversar	mientras	aguardábamos.	Un	esbozo	de
sonrisa	tamizó	mi	cara	antes	de	contestar.

—Los	 emblemas	 son	 mensajes	 ocultos	 que	 encierran	 un	 contenido	 moral
específico.	Lo	 importante	 es	 que	 no	 son	 exclusivos	 de	 un	 individuo	 o	 una	 familia,
sino	que	pertenecen	a	la	sociedad	entera.

—O	sea,	se	trata	de	símbolos	que	podía	utilizar	cualquiera.
—Algo	así.	Un	poeta,	un	escultor,	un	dramaturgo,	un	arquitecto…	Quien	fuera.
Levanté	las	manos	en	dirección	al	techo.
—Por	eso	—continué—	eran	usados	 tan	a	menudo	por	 los	pintores	del	barroco

para	 aludir	 a	 vicios	 o	 virtudes.	 El	 mismo	 Andrea	 Alciato,	 que	 escribió	 este	 libro,
opinaba	 que	 la	 palabra	 deriva	 del	 verbo	 griego	 emballesthai,	 que	 significa
«incrustar».	En	fin,	lo	decisivo	es	distinguirlos	de	otro	género	también	muy	difundido
en	 la	época,	 las	empresas	o	divisas,	 que	 sólo	pueden	 revelar	 simbólicamente	 a	una
persona	o	a	un	apellido.

—Ya	 entiendo,	 estos	 últimos	 son	 los	 textos	 de	 las	 leyendas	 de	 los	 escudos
heráldicos.

—Más	o	menos.
Sin	embargo,	yo	estaba	pendiente	de	otra	idea.
—De	 este	 libro,	Velázquez	 poseía	 un	 ejemplar.	Así	 aparece	 en	 el	 inventario	 de

bienes	hecho	a	su	muerte.	Mi	padre	debía	estar	consultándolo	por	eso.
—Déjame	ver	—me	pidió	Nuria.	Al	mirarlo	con	detenimiento,	observó	que	entre

sus	páginas	había	una	pequeña	nota	escrita	en	un	papel	de	seda	tan	tenue	que	pasaba
casi	inadvertida—.	Mira,	hay	un	poema.

Tras	leerlo	quedé	paralizado	por	la	sorpresa.	Incrédulo,	volví	a	releerlo	y	dije:
—No	es	un	poema.	Es	otro	epigrama	de	Alciato	que	jamás	había	visto.	Y	yo	creía
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conocer	toda	su	obra.	Lo	más	absurdo	es	que	ésta	es	la	letra	de	mi	padre:
—¿Estás	seguro?
—Conozco	perfectamente	su	escritura.

QUE	NO	ES	LO	QUE	APARENTA

La	piedra	que	al	cristiano	más	afrenta
Por	ser	la	luz	del	mal	lo	que	contiene
Llevara	lucifer	por	cornamenta.
Verde	fuego	en	el	cuerpo	de	Selene
De	lúbrica	soberbia	se	alimenta
Y	en	los	ojos	de	un	hombre	se	detiene.
Él	pudo	andar	por	campos	de	zafiro
Mas	escogió	el	Infierno	de	un	suspiro.

—¿Qué	significará?	—preguntó	Nuria.
—Parece	 un	 juego	 de	 palabras	 entre	 la	 esmeralda	 y	 el	 zafiro,	 dos	 piedras

preciosas	que	se	confundían	mucho	en	la	antigüedad.	Es	curioso,	hace	algunos	años
escribí	un	pequeño	artículo	sobre	los	símbolos	de	la	gemología,	y	nunca	oí	hablar	de
este	epigrama.

Ella	me	miraba	esperando	a	que	terminara:
—No	 consigo	 comprender	 de	 dónde	 ha	 salido,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 no	 lo

hubiera	visto	antes?
Tragué	saliva	y	acabé	chasqueando	los	dedos:
—Espera,	¿dónde	estaba?
—Perdona,	 pero	 antes	 explícame	 otra	 cosa	—dijo	 ella—	No	 entiendo	 cómo	 se

pueden	confundir	un	zafiro	y	una	esmeralda,	ni	tampoco	conozco	su	significado.
La	pregunta	debió	de	tocarme	el	lado	realista.	Me	erguí	al	borde	de	la	silla,	en	la

misma	posición	pensativa,	con	las	yemas	de	los	dedos	en	la	sien:
—No	es	tan	sencillo.	Ambos	términos,	zafiro	y	esmeralda,	provienen	del	griego	y

significan	respectivamente	«azul»	y	«verde».	En	realidad,	no	es	que	se	confundieran
entre	 sí,	 sino	 con	 otra	 piedra,	 la	 turmalina.	 A	 veces,	 si	 no	 eras	 entendido,	 podías
embrollarte.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 hay	 zafiros	 azul-verdosos	 y	 esmeraldas	 verde-
azuladas.	En	cuanto	a	su	significado,	sobre	el	zafiro	no	hay	duda	posible,	siempre	ha
sido	positivo.	Por	su	color	azul,	los	alquimistas	creían	que	simbolizaba	el	aire,	piedra
unida	 al	 cielo,	 representando	 tanto	 la	 esperanza	 como	 la	 conciencia.	 En	 Oriente
decían	que	protegía	del	mal	de	ojo	y	la	cultura	del	cristianismo	siempre	ha	sostenido
que	representaba	la	pureza	del	reino	de	Dios.

—La	esmeralda	es	más	complicada,	¿verdad?
—Ese	 es	 otro	 asunto,	 es	 cierto.	 Se	 trata	 de	 una	 joya	 de	 significados	 más

complejos,	 incluso	 contradictorios.	 Empezaré	 con	 lo	 más	 fácil.	 Para	 los	 indígenas
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americanos,	está	asociada	a	la	lluvia,	la	sangre	y	los	ciclos	lunares,	constituyendo	un
emblema	 de	 la	 fertilidad.	 En	 concreto,	 los	 aztecas	 la	 ligaban	 al	 pájaro	 quetzal	 de
largas	 plumas	 verdes,	 símbolo	 de	 la	 renovación	 primaveral.	 Pero	 en	 la	 cultura
occidental	 la	cosa	es	más	complicada.	Los	romanos	 la	consideraban	una	especie	de
talismán:	 colocada	 sobre	 la	 lengua	 permitía	 conjurar	 los	 espíritus	 malignos	 y
conversar	con	ellos.	Se	trataba	por	tanto	de	una	piedra	de	clarividencia.	Así	pasó	a	la
Edad	Media,	donde	los	alquimistas	la	asociaron	con	la	gema	de	Hermes,	el	mensajero
de	 los	 dioses.	 Para	 ellos,	 la	 esmeralda	 era	 el	 rocío	 de	 mayo	 y	 representaba	 el
momento	en	que	el	metal	se	convierte	en	vapor	dentro	de	la	retorta.	Incluso	llegaron	a
elaborar	una	Tabla	Esmeraldina.

Nuria	acható	los	ojos	y	su	perpleja	mirada	gris	se	hizo	más	profunda.
—Tu	 padre	 también	 me	 habló	 algo	 sobre	 esto,	 pero	 no	 imaginaba	 tantas

derivaciones.	Es	verdad	que	eres	un	experto.
—Falta	 lo	mejor	—respondí	más	animado—.	Primero,	 la	 esmeralda	 siempre	ha

sido	considerada	piedra	de	 inmortalidad	porque	en	el	Apocalipsis	 se	dice	que	Dios
está	sentado	en	un	trono	de	este	color.	De	ahí	que	muchos	autores	sostuvieran	que	el
Santo	Grial	estaba	tallado	en	una	inmensa	esmeralda.

—¿Y	es	cierto?
—¿Quién	sabe?	Yo	sólo	puedo	decir	que	el	único	Grial	documentado,	el	que	se

guarda	en	la	catedral	de	Valencia,	tiene	el	cáliz	de	color	verde.
—¿Bromeas?
Ella	 me	 miraba	 con	 perplejidad	 mientras	 su	 rostro	 se	 teñía	 de	 un	 color	 negro

azulado.
—No.	 Si	 lo	 piensas,	 verás	 que	 la	 versión	 que	 conoces	 del	 Grial	 te	 la	 ha

transmitido	Hollywood.	Pero	no	siempre	ha	sido	así.	O	por	ponértelo	en	los	mismos
términos,	 ¿sabías	que	cuando	Hitler	 se	 entrevistó	 con	Franco	en	Hendaya	para	que
España	 se	 incorporara	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 su	 lugarteniente	 Heinrich
Himmler	 se	 trasladó	 secretamente	 hasta	 la	 abadía	 de	 Montserrat	 para	 reclamar	 el
Santo	Grial?

—¿Cuándo	fue	eso?
—Si	no	recuerdo	mal,	a	finales	de	octubre	de	1940.
—¿Y	lo	consiguió?
—No	podían	entregárselo,	nunca	estuvo	allí.	Pero	no	es	 raro	que	 lo	pensara,	 la

mayor	parte	de	la	bibliografía	alemana	lo	sitúa	en	ese	monasterio	desde	el	siglo	XIII.
Wolfram	von	Eschenbach	escribió	la	obra	más	famosa	sobre	este	asunto,	Parcival,	en
los	últimos	años	del	siglo	XII,	y	allí	especifica	que	en	Monsalvat	—o	Montserrat—,
«en	los	confines	del	noreste	español,	es	donde	se	custodia	el	Grial».	Hasta	Wagner	se
refiere	al	mismo	lugar	en	su	ópera	Parsifal.

—Parece	 parte	 del	 guión	 de	 una	 película	 de	 Indiana	 Jones	—acotó	 Nuria	 con
gesto	malicioso.

—Bueno,	ya	sabes	que	la	realidad	siempre	supera	a	la	ficción	—respondí	con	una
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sonrisa	 cómplice—:	 Volviendo	 a	 la	 esmeralda,	 te	 he	 enumerado	 sus	 atributos
positivos.	Faltan	los	negativos.

Ella	seguía	contemplándome	en	silencio	con	el	mismo	rictus	de	labios.
—Según	una	tradición	hermética,	cuando	Lucifer	fue	expulsado	del	paraíso,	una

esmeralda	cayó	de	su	frente	al	ser	precipitado	al	 infierno.	En	consecuencia,	ya	ves,
está	asociada	al	mismo	tiempo	a	Dios	y	al	diablo.

—Así	que	—concluyó	ella—,	a	diferencia	de	otras	piedras	preciosas,	la	esmeralda
tiene	doble	significado.

—¡A	diferencia	de	todas	las	piedras	preciosas!	—puntualicé—.	Y	sí,	tienes	razón,
por	 eso	 ha	 sido	 utilizada	 en	 un	 sentido	 u	 otro,	 positivo	 o	 negativo,	 según	 le	 haya
interesado	a	un	escritor	o	a	un	pintor.

—Ya	 veo	 —contestó	 Nuria,	 con	 voz	 pensativa—.	 Algún	 día	 me	 tienes	 que
explicar	todo	esto	con	más	calma.

—Claro.	Pero	ahora	dime	—pregunté	a	mi	vez,	cambiando	de	asunto—,	¿dónde
estaba	el	epigrama?

Nuria	 seguía	 sujetando	 el	 libro	 entre	 sus	 manos	 y	 mantenía	 de	 manera
inconsciente	el	pulgar	entre	las	hojas	de	donde	había	caído	la	pequeña	nota.	Su	rostro
moreno	 estaba	 impasible	 de	 nuevo.	 Sólo	 se	 movían	 los	 pálidos	 ojos	 y	 la	 boca,
delicadamente	delineada.

Abrió	el	libro	y	leyó:
—Estaba	entre	las	páginas	155	y	156,	que	corresponden	a	los	números	CXXX	y

CLXXX,	 cuyas	 leyendas,	 respectivamente,	 dicen:	 Que	 presto	 viene	 el	 mal	 y	 el
remedio	tarde	y	Que	más	puede	la	elocuencia	que	la	fortaleza.

—Esto	no	puede	ser	casual	—reflexioné	más	para	mí	que	para	ella.
—La	verdad,	ya	te	lo	dije,	nunca	he	sabido	mucho	de	emblemática.
—No	es	raro.	Ahora	no	se	sabe	nada	de	estas	cuestiones,	pero	en	el	siglo	XVII

hubo	un	enorme	desarrollo	de	este	tipo	de	literatura	ilustrada,	cuya	influencia	sobre
las	artes	y	la	vida	en	general	fue	mucho	mayor	de	lo	que	imaginamos.

—¿Qué	quieres	decir?
—Varias	cosas.	Para	empezar,	que	si	bien,	como	es	natural,	tendemos	a	juzgar	las

épocas	 pasadas	 basándonos	 en	 general	 en	 los	 grandes	 monumentos	 literarios,
arquitectónicos	 o	 plásticos,	 no	 es	 lógico,	 sin	 embargo,	 nuestro	 desdén	 por	 otras
formas	 efímeras	 del	 arte	 de	 ese	momento,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 a	menudo	 eran
más	admiradas	por	ellos…

Me	levanté	de	la	silla	para	seguir	hablando	y	di	un	par	de	vueltas	alrededor	de	la
mesa.	De	forma	mecánica,	me	acerqué	a	la	pared	para	enderezar	un	cuadro	y	alinear
unos	 libros	 medio	 tirados.	 Era	 imposible	 que	mi	 padre	 hubiera	 dejado	 los	 objetos
desordenados	de	esa	manera.	Me	volví	hacia	Nuria	para	 recuperar	 la	 conversación:
era	mi	 tema	 y	 casi	 nos	 había	 permitido	 olvidar	 el	 desconcierto	 por	 la	 ausencia	 de
Alberto	y	el	desbarajuste	de	la	casa.

—Tenemos	 el	 prejuicio	 de	 juzgar	 la	 fisonomía	 de	 cada	 época	 sólo	 por	 ciertas
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obras	de	arte,	en	general	por	las	que	fueron	realizadas	con	vocación	de	permanencia	o
de	 inmortalidad	 —dije	 con	 tono	 de	 voz	 un	 tanto	 solemne—.	 A	 mí	 me	 parece
inaceptable.	Es	como	si	se	hiciera	un	estudio	de	nuestra	época	en	el	que	no	se	hablase
del	 papel	 desempeñado	 en	 la	 vida	 cultural	 por	 la	 prensa	 diaria,	 la	 publicidad,	 la
televisión,	la	radio,	los	deportes	o	el	disco…

—Quieres	 decir	 por	 los	 elementos	 que	 desdeñaríamos	 si	 el	 siglo	XX	 fuera	 una
época	remota.

—Exacto.	Y	 además,	 no	quiero	parecer	 pedante,	 pero,	 por	 usar	 la	 expresión	de
Balzac,	 hay	 obras	 maestras	 desconocidas	 que	 no	 ejercen	 ninguna	 influencia	 en	 su
época	 y	 hay	 obras	 espantosas	 que	 han	 entusiasmado	 a	 una	 sociedad	 entera	 cuyo
mérito	 no	 logramos	 entender	 siglos	 después.	 Es	 lo	 que	 ocurre	 con	 los	 libros	 de
emblemas.

—¿Espantosas?
Yo	 no	 la	 escuchaba,	 había	 utilizado	 esa	 expresión	 sin	 darle	 importancia.

Continué:
—Te	 pondré	 una	 hipótesis.	 Imagínate	 que	 ahora	 te	 pudieras	 trasladar	 a	 los

tiempos	de	la	España	del	Siglo	de	Oro.	Pues	bien,	tu	existencia	se	vería	regida	por	el
orden	 y	 el	 protocolo	 y	 comprobarías	 que	 las	 ceremonias	 ocupaban	 un	 lugar
primordial	en	tu	vida.	Y	por	otro	lado,	te	darías	cuenta	de	que	el	ingenio,	ese	ingenio
tan	ponderado	del	barroco,	en	la	mayoría	de	las	ocasiones,	no	consistía	en	otra	cosa
que	en	la	búsqueda	meramente	retórica	de	aspectos	novedosos	de	ideas	previamente
aceptadas	 y,	 también,	 en	 el	 alcance	 e	 intenciones	 de	 ciertos	 monumentos	 de	 esa
cultura	 que	 hoy	 se	 nos	 escapan.	 No	 sé	 si	 me	 explico,	 pero	 mi	 padre	 debe	 estar
buscando	por	ahí	en	relación	con	el	cuadro	de	Velázquez.

—Quieres	decir	que	el	autor	del	cuadro	tiene	que	ver	con	el	emblema.
—Más	que	el	autor,	el	significado,	y	con	ello,	como	es	lógico,	también	el	autor.
Detuve	mi	marcha	para	encararme	con	Nuria:
—Ese	 epigrama…	 es	 increíble,	 si	 estuviera	 impreso	 hubiera	 dicho	 que	 es	 de

Alciato,	y	sin	embargo	¡no	puede	ser!
Nuria	me	miraba	con	una	sonrisa	escéptica.
—¿Has	visto	el	Velázquez,	verdad?
—No.	¿Por	qué?
—Porque	da	la	casualidad	de	que	el	personaje	tiene	un	anillo	con	un	zafiro	o	algo

así.
—¿Estás	segura?
Sus	ojos	lo	decían	todo.	Asintió	con	un	gesto	decidido.
—Pues	hay	que	comprobarlo.
Nuria	me	miró	extrañada,	pensando	probablemente	qué	había	que	comprobar.	Ya

me	había	asegurado	de	que	Luis	de	Haro	llevaba	puesto	ese	anillo.	Pero	yo	no	estaba
pendiente	del	retrato,	o	mejor	dicho,	no	pensaba	sólo	en	eso.

—Quiero	decir	—proseguí—	que	si	el	Alciato	es	auténtico,	es	muy	posible	que
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Velázquez	lo	utilizara	como	referencia	en	la	composición	del	cuadro.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta	y	bajamos	para	abrir	a	la	policía.
Nuria	ya	estaba	en	mi	misma	línea	de	pensamiento.
—¿Y	cómo	lo	averiguamos?
—Yendo	hasta	 el	 ejemplar	que	 tenía	Velázquez,	 si	 es	necesario.	Ya	 te	he	dicho

que	 aún	 existe.	 Pero	 no	 creo	 que	 sea	 preciso,	 bastará	 con	 consultar	 una	 edición
original	del	libro.

Dos	 días	 después,	 habíamos	 visitado	 tres	 bibliotecas	 sin	 el	 menor	 éxito,	 en	 una
búsqueda	que	contenía	 tanto	 interés	en	 sí	misma	como	distracción	ante	 la	pregunta
que	me	 venía	 a	 la	 cabeza	 de	 forma	 constante:	 ¿qué	 había	 sido	 de	 Alberto?	 En	 la
Biblioteca	Nacional	y	en	 la	del	Ateneo	existían	ejemplares	originales	de	 la	obra	de
Alciato,	 pero	 en	 ambos	 casos	 el	 tránsito	 entre	 las	 páginas	 155	 y	 156	 estaba
determinado	con	el	mismo	vacío	que	la	edición	facsímil	de	la	casa	de	mi	padre.

Por	la	noche,	Nuria,	que	había	aprovechado	la	investigación	para	leer	cuanto	caía
en	sus	manos	sobre	la	época,	me	invitó	a	cenar	en	su	casa.	Incapaz	de	aceptar	que	a
mi	 padre	 le	 hubiera	 ocurrido	 algo	 grave,	 conservaba	 buena	 parte	 de	 mi	 flema	 y
trataba	de	animar	a	la	restauradora,	mucho	más	pesimista.	Mientras	comíamos,	ella	se
explayó	sobre	sus	recién	adquiridos	conocimientos:

—Tenías	razón.	La	importancia	del	gesto	era	fundamental	en	aquella	época.	Hoy
he	 leído	una	curiosa	anécdota	de	un	 tal	don	Rodrigo	Calderón,	valido	de	Felipe	 III
caído	en	desgracia,	acusado	de	abusos	administrativos,	que	en	el	último	instante	logró
el	 favor	de	 sus	propias	víctimas	gracias	 a	 la	 elegancia	 con	que	 subió	al	 cadalso	en
Valladolid.	Lo	curioso	del	caso	es	que	de	ahí	viene	el	dicho:	«Tener	más	orgullo	que
don	Rodrigo	en	la	horca».

—Sí	—reconocí	la	anécdota—.	Es	divertido	ese	origen,	¿verdad?
Ella	no	se	daba	por	vencida	con	facilidad.
—Aún	conozco	otra	estupenda	que	ocurrió	por	los	mismos	años	y	que	le	pasó	a

un	almirante,	don	Manuel	Meneses,	en	el	momento	de	naufragar	 su	escuadra.	Pues
bien,	el	marino,	cuando	sintió	 todo	perdido,	en	vez	de	combatir	hasta	 la	muerte,	 se
dirigió	a	sus	aposentos	para	vestirse	con	toda	la	magnificencia	que	le	permitían	sus
pertenencias	en	aquel	barco.	Después,	se	trasladó	de	su	camarote	a	cubierta	y,	como
si	no	ocurriera	nada,	se	puso	a	caminar	recitando	versos	de	Lope	de	Vega.

Ambos	nos	echamos	a	reír.
Nuria	apoyó	el	brazo	sobre	la	mesa	y	apostilló:
—Es	curioso,	dos	siglos	antes	de	Oscar	Wilde,	las	personas	educadas,	cultivadas,

consideraban	la	vida	como	una	obra	de	arte.	Un	beau	geste,	en	el	momento	oportuno,
justificaba	un	episodio.

—Así	es	—confirmé—.	Es	más,	yo	creo	que	ése	es	el	sentido	de	la	sencillez	en	el
vestir	de	la	monarquía	española	de	la	época.
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—Me	he	perdido	—dijo	ella	con	voz	turbada.
—Míralo	de	esta	manera,	¿no	te	parece	paradójico	que	en	una	sociedad	regida	por

el	formalismo	y	el	protocolo	fueran	tan	austeros	en	el	vestir?	¿No	te	han	sorprendido
nunca	los	trajes	de	los	reyes	de	los	cuadros	de	Velázquez,	tan	sencillos,	tan	limpios	de
adornos?

—Pero	 es	 lógico	 —respondió—.	 ¿No	 estaba	 prohibido	 importar	 brocados,
terciopelos	y	adornos	de	oro	y	plata?

—Justamente	 por	 eso	 —confirmé,	 cada	 vez	 más	 animado—.	 Recuerda	 el
momento	 y	 dime,	 ¿tú	 crees	 que	 un	 rey	 como	 Felipe	 IV,	 el	monarca,	 el	 astro	 real,
necesitaba	adornarse	con	los	laureles	de	Apolo	para	destacar	mejor?

Ella	seguía	callada.	Proseguí:
—No.	Piénsalo	bien.	El	 colmo	del	 refinamiento	era	 ir	vestido	como	un	hidalgo

cualquiera.	Una	simple	golilla	almidonada	era	cuanto	necesitaba	el	rey	para	que	«el
gesto»	del	 que	hablábamos	 antes	destacara	más.	Era	preciso	que	 sus	 andares	y	 sus
ademanes	fueran	los	que	mostraran	su	alcurnia.

—Ya	 entiendo	—finalizó	 la	 frase	Nuria—.	Y	de	 esa	manera	 engañar	 al	 que	 no
fuera	 tan	 listo	 o	 inspirado	 como	 Juana	 de	Arco,	 quien	 supo	 reconocer	 al	 delfín	 de
Francia	entre	sus	cortesanos.

—Exacto.

Al	 recoger	 los	platos	para	 llevarlos	 a	 la	 cocina	 ambos	debíamos	 estar	 pensando	 en
posibles	 alternativas	 de	 búsqueda.	 Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 epigrama	 que
habíamos	encontrado	manuscrito	por	mi	padre	era	auténtico,	o	la	mejor	falsificación
que	había	leído	en	toda	mi	vida.

—La	única	solución,	ya	 lo	verás	—le	dije—,	va	a	 ser	mirar	en	el	 libro	original
que	poseyó	Velázquez.

—¿Y	dónde	lo	encontraremos?
—No	 estoy	 seguro	 —contesté	 mientras	 me	 secaba	 las	 manos—.	 Parte	 de	 su

testamentaría	está	en	poder	del	Instituto	Valencia	de	Don	Juan,	aquí	en	Madrid,	pero
he	oído	que	algunos	de	los	libros	fueron	adquiridos	por	los	duques	de	Medinaceli.	Si
está	entre	estos	últimos,	habrá	que	viajar	a	Sevilla	para	consultar.

Poco	 después	 nos	 encontrábamos	 tomando	 una	 copa	 frente	 a	 la	 chimenea,
apoyados	 de	 cualquier	manera	 sobre	 el	 lomo	 de	 un	 pequeño	 sofá	 que	Nuria	 había
decorado	 recubriéndolo	 con	 una	 tela	 que	 imitaba	 el	 dibujo	 de	 un	 kilim	 marroquí.
Conversamos	 durante	 mucho	 tiempo;	 yo	 trataba	 de	 explicar	 a	 la	 restauradora	 la
evolución	del	carácter	de	mi	padre	y	ella	acotaba	su	discurso	con	pequeños	detalles
de	 los	 últimos	 meses,	 durante	 los	 interminables	 desayunos	 en	 los	 que	 habían
acrecentado	 su	 amistad	 recorriendo	 los	 cafés	 de	 los	 alrededores	 del	 Prado.	 Habló
también	 de	 sus	 estudios	 en	 Italia,	 cuando	 pensaba	 en	 la	 vida	 como	 un	 porvenir
radiante,	restaurando	tablas	de	viejos	maestros	flamencos	en	su	taller,	devolviendo	a
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la	vida	pequeñas	esculturas	anónimas,	 sillas	egipcias	o	crucifijos	 románicos.	En	un
momento	dado,	al	ensalzar	su	trabajo,	sacó	a	colación	a	su	hermano	David:	«Ese	sí
que	es	un	artista	—me	dijo—.	Deberías	conocerlo,	con	sus	libros,	su	barba	de	chivo	y
sus	arrebatos	místicos».	Según	me	dijo,	 era	 la	única	persona	a	 la	que	había	 tratado
que	se	consideraba	genial	sin	el	menor	género	de	duda.	Le	reproché	con	discreción	el
tono	 displicente	 con	 que	 se	 expresaba,	 sobre	 todo	 si	 estaba	 referido	 a	 su	 hermano.
Nuria	respondió	con	una	de	las	primeras	sorpresas	de	nuestra	relación.	Primero	lanzó
una	mirada	desdeñosa	por	encima	de	su	hombro	y	 luego	me	enfrentó	con	énfasis	y
una	 punta	 de	 nostalgia,	 afirmando	 que	 al	 cumplir	 quince	 o	 dieciséis	 años	 había
aprendido	a	renunciar	a	los	buenos	sentimientos.	O	al	menos,	a	alardear	de	ellos:

—Los	pensamientos	nobles	 rara	vez	van	aparejados	con	nobles	acciones	—dijo
—.	Es	malo	pensar	y,	mucho	peor,	decir	una	multitud	de	cosas	que	pueden	parecer
excelentes,	pero	que	deben	quedar	encerradas	en	nuestro	corazón.	En	la	mayoría	de
los	 casos,	 el	 solo	 hecho	 de	 haber	 expresado	 un	 buen	 sentimiento	 dificulta	 su
realización.

Acabó	inclinándose	en	mi	dirección,	con	los	ojos	muy	abiertos,	desenfocados.	No
me	fue	posible	saber	si	se	burlaba	de	mí	o	de	sí	misma.

Tras	la	tercera	copa,	el	exceso	de	acontecimientos	del	día	fue	triunfando	sobre	las
fuerzas	de	Nuria	y,	poco	a	poco,	se	fue	apoderando	de	ella	un	sopor	insoportable;	la
espalda	se	acomodó	contra	un	cojín,	sus	músculos	se	relajaron	y	dejó	caer	la	mano	en
el	suelo.	Sin	darse	cuenta,	 se	quedó	dormida	con	placidez,	como	una	niña.	Un	rato
después	 la	 vi	 salir	 del	 sueño	 sin	 llegar	 a	 librarse	 de	 la	 somnolencia,	 su	 rostro
transmitía	 la	 beatitud	 de	 las	 sensaciones	 agradables.	 Permaneció	 unos	 minutos	 en
aquel	estado	confuso	antes	de	discernir	por	qué	parte	de	su	cuerpo	se	introducía	ese
bienestar.	Y	de	pronto	debió	deducir	que	el	calor	que	emanaba	de	su	muslo	procedía
de	otro	cuerpo	vivo.	Se	dio	cuenta	de	pronto:	¡Gonzalo!	De	repente	se	sintió	invadida
por	una	ola	de	pudor	y	se	 levantó	con	un	pequeño	salto,	 tratando,	al	hacerlo,	de	no
dar	idea	de	apresuramiento.

Por	 mi	 parte	 también	 estaba	 despierto,	 pero	 permanecía	 inmóvil.	 Había
amanecido	 de	 mi	 sueño	 con	 la	 misma	 confusión:	 una	 luz	 contra	 los	 párpados	 me
devolvía	a	un	mundo	rojo	y	oscuro.	Aturdido,	noté	una	fricción	contra	mi	piel	y	oí
una	 voz	 sobre	mí.	Mantuve	 los	 ojos	 cerrados.	 La	 voz	 era	 el	 suave	 ronroneo	 de	 su
respiración	rítmica,	dormida.	El	contacto	se	producía	por	el	roce	de	nuestras	piernas.
Al	encajar	 los	dos	elementos,	al	 sentir	 la	aproximación	de	su	cuerpo	y	deducir	que
uno	 se	 había	 deslizado	 en	 el	 sueño	 junto	 al	 otro,	 me	 envolvió	 una	 extraña
voluptuosidad	y	con	presencia	de	ánimo	me	mantuve	inmóvil.	Estaba	completamente
despabilado.	La	cercanía	de	los	muslos,	el	roce	de	las	telas	y	el	calor	de	los	cuerpos
hacían	que	concentrara	en	aquel	punto,	no	más	ancho	que	un	reloj	de	pulsera,	toda	mi
sensibilidad.	 Permanecí	 jadeante,	 inmóvil	 y	 lúcido,	 gustando	 del	 desorden	 de	 los
calores	con	un	erotismo	más	delicado	que	una	caricia.

Al	 levantarse	 Nuria,	 yo	 también	 fingí	 desentumecerme	 y,	 tras	 bostezar	 con
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lentitud,	confesé	con	una	sonrisa	que	pretendía	pasar	por	ingenua:
—Me	quedé	dormido.
—Yo	también.
Un	 instante	 después,	 superada	 la	 confusión,	 ambos	 tratábamos	 de	 volver	 a

conversar	con	naturalidad,	aún	siendo	conscientes	de	que,	como	si	 la	chimenea	nos
hubiera	brindado	un	gesto	íntimo,	estábamos	animados	con	un	pequeño	rescoldo	de
brasas.	 Sin	 embargo,	 del	 modo	 que	 suelen	 producirse	 estas	 afinidades,	 cada	 uno
sentía	 ese	 fuego	 arder	 sólo	 en	 él;	 quizás	 por	 ello,	 tratamos	 de	 mantener	 la
conversación	hasta	la	despedida	en	los	términos	más	asépticos	posibles:

—Parece	 mentira	 que	 nos	 encontremos	 tan	 distantes	 de	 los	 símbolos	 de	 otras
épocas,	 sobre	 todo	 en	 nuestro	 tiempo,	 en	 que	 la	 publicidad	 industrial	 insiste	 tan	 a
menudo	 en	mensajes	 subliminales,	 gestos	 e	 imágenes	 que	 van	más	 allá	 de	 lo	 que
manifiestan	a	primera	vista.

—Es	 verdad	—acoté	 yo—,	 pero	 es	 la	 típica	 pedantería	 del	 siglo	XX,	 que	 cree
haberlo	descubierto	todo.

Me	 levanté	 un	 momento	 y	 tomé	 una	 concha	 de	 cerámica	 que	 adornaba	 la
estantería.

—Observa	esta	concha,	por	ejemplo.	Si	alguien	encuentra	ahora	en	la	playa	una
de	ellas,	lo	más	probable	es	que	le	sugiera	la	idea	de	mariscos,	algo	gastronómico.	En
el	 siglo	 XVII,	 la	 misma	 persona	 hubiera	 pensado	 en	 Santiago	 si	 era	 devota	 o	 en
Venus,	si	profana.

Nuria	escuchaba	con	atención.
—Hay	un	ejemplo	fascinante	de	eso:	la	calavera.	Hoy	está	asociada	al	temor,	a	la

prohibición	del	paso	en	las	instalaciones	eléctricas	y	al	veneno.	¡Vaya!,	es	un	símbolo
desagradable.	Pero	en	el	siglo	XVII	significaba	algo	mucho	más	hermoso	y	profundo,
la	 fugacidad,	 el	 devenir	 del	 tiempo.	 Mi	 padre	 nos	 contaba	 siempre	 esta	 anécdota
frente	a	las	calaveras	de	los	aztecas,	algunas	tan	bellas	como	la	joya	más	delicada	y
talladas	en	cristales	de	roca	diáfanos	como	el	agua.

—¿Los	aztecas	le	daban	un	significado	parecido?
—Más	 o	 menos	 igual.	 Para	 ellos	 y	 para	 los	 contemporáneos	 de	 Velázquez	 la

calavera	tenía	un	sentido	de	resurrección.

Al	despedirnos,	tendí	mi	mano	formalmente	a	Nuria	para	agradecerle	la	velada.	Ella
continuó	hablando	de	los	planes	del	día	siguiente	sin	decidirse	a	apretarla,	temiendo
quizás	otro	contacto	físico.	Antes,	habíamos	planeado	ir	 juntos	al	 Instituto	Valencia
de	Don	Juan	y	concertado	la	cita	junto	a	la	boca	del	metro.	Cansado,	bajé	el	brazo	y
me	 dispuse	 a	 marcharme,	 pero	 entonces	 Nuria,	 como	 si	 llevara	 mucho	 tiempo
dilatando	aquellas	palabras,	se	pasó	la	lengua	por	el	labio	superior	y	comentó:

—Gonzalo,	yo	aprecio	mucho	a	tu	padre.	Es	muy	importante	para	mí,	¿sabes?	—
Frunció	el	ceño	y	continuó	con	voz	decidida—:	Tenemos	que	averiguar	lo	ocurrido.
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Contesté	con	un	ademán	de	la	cabeza.
—Supongo	que	estarás	enterado.	Sólo	llevo	seis	meses	en	el	Museo	del	Prado	y

continúo	 siendo	una	 recién	 llegada.	También	 te	 he	 dicho	que	mi	 especialidad	 es	 la
restauración	de	maderas…	¡Sé	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	tablas	y	soportes	de
lienzos!	 Sin	 embargo,	 aunque	 mi	 título	 sea	 igual	 al	 de	 los	 demás	 del	 taller	 de
restauración,	siempre	he	notado	que	me	miraban	como	a	una	intrusa.

Debí	poner	cara	de	duda.
—Sé	muy	bien	de	lo	que	hablo.	Tú	no	conoces	el	ambiente	del	museo	—hizo	una

pequeña	pausa—.	Da	igual.	Lo	que	trato	de	decir	es	que	justo	por	esa	causa	me	siento
especialmente	 en	 deuda	 con	 él.	 No	 sé	 la	 razón,	 pero	 la	 casualidad	 hizo	 que
coincidiéramos	 desde	 los	 primeros	 días	 y	 después,	 ya	 de	 manera	 consciente,	 he
buscado	 su	 compañía	 para	 aprender	 a	 su	 lado.	 Si	 te	 soy	 sincera,	 nunca	 he	 tenido
maestros	ni	me	he	sentido	discípula	de	nadie,	al	menos	en	el	sentido	tradicional	de	la
palabra.	Pero	con	tu	padre	hasta	me	gustaba	que	los	compañeros	me	llamaran	así,	aun
a	pesar	del	tono	que	suele	envolver	esta	palabra.

Hablaba	más	para	sí	que	en	mi	dirección.	Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	del	pantalón
y	sacó	un	paquete	de	tabaco	rubio.	Me	lo	tendió,	negué	con	la	cabeza	y	encendió	un
cigarrillo.	 Nuria	 tenía	 un	 gesto	 lánguido	 y	 delicado	 manejando	 pequeños	 objetos.
Después,	 al	 ir	 conociéndola,	 supe	 que	 era	 una	 huella	 de	 sus	 años	 de	 ballet.	 Sus
manos,	 de	 dedos	 largos,	 casi	 infinitos,	 se	 revelaban	 en	 este	 tipo	 de	 gestos
inconscientes.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 pasaba	 alguna	 imagen	 por	 su	 cabeza,	 solía
llevárselas	 en	 imposible	 peine	 para	 arreglarse	 el	 cabello.	 Otras	 veces,	 serena,
sonriente,	bailarina,	apoyaba	 los	codos	sobre	 la	mesa	y	alzaba	 la	barbilla	con	gesto
desafiante,	igual	que	hacen	los	toros	en	las	dehesas.

En	 ese	 momento	 me	 miraba	 con	 gravedad,	 entornando	 los	 ojos	 con	 una
insinuación	de	sonrisa	que	no	lograba	asentarse	en	la	boca:

—Sí,	me	siento	su	discípula,	su	segunda,	su	hija	espiritual.	Y	también,	a	veces,	lo
confieso,	su	adversaria,	sobre	todo	en	ciertos	momentos.

Nuria	estaba	apoyada	contra	la	pared	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—Nuestra	relación	se	ha	ido	fraguando	poco	a	poco	—continuó	en	el	mismo	tono

—.	Él	sabe	crear	un	clima	muy	especial…
Después	de	esto	ninguno	de	los	dos	habló	durante	un	rato.	Al	principio,	 la	miré

con	 comprensión	 e	 incluso	 con	 cierto	 orgullo	 filial,	 y,	 de	 pronto,	 quedé
desconcertado.	Por	la	manera	en	que	hablaba	parecía	referirse	a	un	amante	en	vez	de
a	 un	 amigo.	 Meneé	 la	 cabeza.	 ¡Era	 ridículo!	 ¡No	 podía	 ser	 verdad	 que	 mi	 padre
hubiera	tenido	un	lío	con	ella!

Nuria	debió	de	adivinar	el	rumbo	de	mis	pensamientos	y	rompió	el	silencio	entre
nosotros.

—No	pienses	tonterías	—dijo	con	una	mueca	turbada.
Tragué	saliva,	pero	no	contesté.
—Mira,	Gonzalo	—continuó	 con	 énfasis—,	 tú	 no	puedes	 imaginar	 la	 forma	 en
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que	tu	padre	se	dirige	a	mí,	su	confianza,	su	naturalidad,	las	sonrisas,	los	guiños	con
que	subraya	algunas	observaciones,	 incluso	su	vocabulario,	en	el	que	hay	que	estar
iniciado.	Te	parecerá	 tonto,	pero	yo	he	 tenido	y	 tengo	 la	 seguridad	de	 ser	 su	única
cómplice	en	el	museo.	Por	otro	lado,	es	curioso,	uno	no	piensa	en	estas	cosas	hasta
que	las	habla,	pero	junto	a	él	también	se	ha	ido	modificando	mi	personalidad.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Es	difícil	explicarlo.	Ocurrió	de	forma	paulatina,	insensible.	Al	principio	sentía

que	me	difuminaba	cuando	estaba	a	su	 lado;	el	ser	completo	e	 independiente	de	un
momento	antes	 caía	de	manera	automática	bajo	 su	 tutela.	Y	sin	que	me	disgustara.
Después	he	sido	yo	misma	quien	ha	fomentado	esa	imagen.	Además	—se	rió—,	no	te
vayas	a	engañar,	el	cariño	que	siento	por	tu	padre	contiene	también	mucho	de	amor
propio.

—¿Amor	propio?
—Quiero	decir	que	en	su	compañía	he	tenido	ocasión	de	aprender	muchas	cosas.

Y	no	me	refiero	a	su	experiencia	como	restaurador,	yo	ni	entiendo	ni	voy	a	entender
nunca	demasiado	de	pintura.	Lo	mío	es	la	madera,	los	soportes.	No,	me	refiero	a	su
sabiduría	sobre	ciertos	asuntos,	a	su	manera	de	explicar	 las	cosas	y	hasta	al	orgullo
que	he	 sentido	al	 escuchar	a	otros	profesionales,	 sobre	 todo	de	 fuera	de	España,	 al
referirse	a	su	reputación.

—Sí,	 con	mi	padre	 se	cumple	el	dicho.	Le	 tienen	más	aprecio	en	otros	museos
que	en	el	Prado.

Continuó	hablando	en	el	mismo	tono.
Yo	la	escuchaba	sin	poder	ocultar	mi	satisfacción.	Por	lo	demás,	Alberto	me	había

hablado	en	alguna	ocasión	de	ella	y,	conociéndole,	podía	imaginar	perfectamente	esa
atmósfera.	Mi	padre	es	un	maestro	en	el	 juego	de	las	complicidades	e	imaginaba	el
ambiente	 de	 humor	 especial	 que	 les	 permitía	 aislarse	 de	 los	 demás	 y	 vivir	 una
intimidad	exclusiva.

Nuria	se	apartó	de	la	pared	en	la	misma	posición	erguida	y	me	contempló	con	una
expresión	provocadora.	De	pronto	bajó	los	ojos	al	suelo,	se	pasó	las	manos	abiertas
por	los	muslos	y	siguió	mirando	hacia	abajo,	a	un	mínimo	espacio	entre	la	puntera	de
sus	 zapatillas	 verdes	 y	 la	 estera	 de	 coco	 que	 cubría	 el	 descansillo	 de	 la	 entrada.
Permaneció	 en	 esa	 postura	 durante	 algún	 tiempo,	 pendiente	 de	 sus	 imágenes
interiores,	 ajena	 a	mi	 presencia.	En	 la	 casa	de	 al	 lado	una	muchacha	 entonaba	una
canción	 acompañada	 de	 una	 guitarra.	 Luego	 se	 acabó	 y	 sonaron	 cuatro	 aplausos
huecos,	como	en	un	teatro	vacío.

—Ya	seguiremos	hablando	mañana	—concluyó—.	No	quiero	ponerme	nostálgica.
Sabes,	no	se	trata	sólo	del	cariño	que	yo	le	pueda	profesar.	No	te	puedes	imaginar	el
bien	que	me	ha	hecho	la	inclinación	que	tu	padre	siente	por	mí.
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V

Al	 llegar	 a	 mi	 apartamento	 oí	 sonar	 el	 teléfono	 y	 me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.
Ascendí	 con	 toda	 la	 rapidez	posible	 los	escalones	y,	 sin	cerrar	 la	puerta,	descolgué
con	voz	jadeante.	Mi	carrera	no	tuvo	la	respuesta	deseada:

—Gonzalo…	¡Por	 fin	 te	encuentro!	Llevo	un	par	de	días	 intentando	 localizarte,
pero	 no	 conseguía	 dar	 contigo	 en	 tu	 casa	 de	 Roma.	 Perdona,	 soy	 Pablo	Arana,	 el
conservador	 de	 pintura	 barroca	 del	 Museo	 del	 Prado,	 y	 necesito	 hablarte	 cuanto
antes…

Mientras	le	escuchaba,	pensé	que	no	tenía	interés	aclarar	que	llevaba	varios	días
en	 Madrid.	 Extrañado	 por	 la	 llamada,	 tras	 saludarle	 de	 manera	 convencional,	 le
pregunté	qué	era	tan	urgente:

Noté	el	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—Hombre,	 tampoco	 hay	 que	 exagerar	 —la	 voz	 de	 Pablo	 se	 hizo	 ronca	 al

carraspear—.	Tengo	un	recado	para	ti	de	tu	padre.
—¿De	mi	padre?	—respondí	con	voz	incrédula.
Pablo	Arana	había	recuperado	la	normalidad.
—Sí.	¿Te	extraña?	¿No	le	habrás	visto	en	estos	días,	verdad?
—No.
Por	instinto	decidí	guardar	silencio	sobre	mis	preocupaciones.
—No,	todavía	no	he	ido	a	verle.
—Ya	 —contestó	 Arana—.	 Pues,	 si	 no	 te	 importa,	 te	 espero	 mañana	 en	 mi

despacho	sobre	la	una.	Después,	si	no	tienes	nada	que	hacer,	podemos	ir	a	comer.
—De	acuerdo.

Por	la	mañana	me	desperté	inquieto.	Era	uno	de	esos	días	de	otoño	en	que	el	sol	entra
a	raudales	por	la	ventana	y	la	naturaleza	entera	parece	converger	en	la	habitación.	Al
afeitarme,	mientras	esparcía	la	espuma	por	las	mejillas,	pensaba	en	lo	extraño	de	la
situación.	 De	 un	 lado,	mi	 padre	 desaparecido	 y,	 al	 menos	 en	 teoría,	 ajeno	 a	 todo,
como	si	hubiera	decidido	quitarse	de	la	circulación.	Acababa	de	hablar	con	la	policía
y	 continuaban	 sin	 poder	 aportar	 ningún	 detalle.	 Por	 entonces	 yo	 seguía	 siendo
incapaz	de	admitir	el	más	mínimo	temor	por	su	ausencia	y	no	quería	ni	plantearme	la
posibilidad	 de	 que	 le	 hubiera	 podido	 ocurrir	 algún	 percance.	 De	 otro,	 Nuria,	 la
inquietante	Nuria,	con	su	aspecto	lejano	y	sus	aires	de	independencia	y,	sin	embargo,
tan	conmovedora	en	ciertas	ocasiones.	Pensé	con	voluptuosidad	en	el	contacto	del	día
anterior.	Había	sentido	un	placer	comparable	a	una	cercanía	mucho	mayor	a	pesar	de
que	el	episodio	fue	 tan	efímero	como	una	ráfaga	de	viento.	No	obstante,	 intuía	que
ese	 roce	nos	había	afectado	a	 los	dos.	Y	entre	ambos,	 interponiéndose	a	manera	de
bisagra,	 el	 significado	 del	 cuadro	 de	 Velázquez,	 el	 insólito	 emblema	 de	 Alciato
esperando	 una	 respuesta.	 Y	 ahora	 Pablo	 Arana,	 el	 malediciente	 Pablo	 Arana,
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llamándome	con	urgencias	incomprensibles.
Los	hechos	empezaban	a	superponerse,	pero	mi	cerebro	no	era	todavía	capaz	de

ordenarlos	 secuencialmente,	 como	si	 se	 trataran	de	elementos	de	una	narración.	En
realidad,	 por	 mucho	 que	 me	 obstinara	 en	 comprender,	 estaba	 tratando	 de	 agrupar
demasiados	 ingredientes	 y	 me	 faltaban	 piezas	 esenciales	 para	 organizados	 con
coherencia,	al	menos	entonces.

Terminé	de	afeitarme	con	calma.	A	mi	lado,	sobre	una	repisa	de	cristal,	la	radio
desgranaba	noticias,	anuncios	y	canciones	con	un	ritmo	enloquecido	que,	no	obstante,
me	ayudaba	a	concentrarme	en	mis	ideas	sin	alterar	el	tino	del	apurado.	Consulté	la
hora	 en	 el	 reloj,	 apenas	 tenía	 tiempo	 para	 desayunar	 un	 café	 con	 leche.	Al	 salir	 al
portal	me	sorprendió	el	aire	cortante	de	la	calle.	Entré	al	primer	bar	y	me	entretuve
mirando	tras	los	cristales	durante	la	espera.	La	gente	empezaba	a	usar	ropa	de	abrigo
y	caminaba	deprisa.	Una	muchacha	con	pantalón	y	chaqueta	de	lana	pasó	delante	de
mí.	 Llevaba	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 un	 pañuelo	 y	 parecía	 a	 punto	 de	 ir	 a	 dormir
después	de	una	noche	de	farra:	 ¡Ah,	mi	querido	Madrid!	Tomé	el	último	sorbo,	me
limpié	la	boca	con	una	servilleta,	pagué	y	me	encaminé	a	mi	destino,	Nuria	debía	de
estar	esperándome	en	la	boca	de	la	estación	de	Rubén	Darío.

En	efecto,	apenas	subí	las	escaleras,	ella	me	vio	acercarme	y	se	colocó	de	perfil,
esperando	mi	llegada.	Me	saludó	con	la	mano	y	yo	caminé	dando	grandes	zancadas
hasta	llegar	a	su	lado.

El	 viejo	 palacio	 neomudéjar	 que	 alberga	 el	 Instituto	Valencia	 de	Don	 Juan	 parecía
mantenerse	 como	un	 extraño	 islote	 en	 el	 tumulto	madrileño.	Hecho	de	 resonancias
del	 pasado,	 tanto	 el	 bedel	 que	 nos	 recibió	 en	 la	 entrada	 como	 los	 empleados	 que
veíamos	 parecían	 personajes	 de	 otro	 tiempo,	 anclados	 en	 la	 memoria	 que
custodiaban.	 El	 bibliotecario	 jefe	 no	 iba	 a	 la	 zaga:	 cincuentón,	 manco	 del	 brazo
izquierdo	—cuya	manga	sujetaba	un	alfiler	a	la	chaqueta—	y	de	cabello	rubio	ceniza,
largo	y	 lacio,	vestía	un	 traje	confeccionado	veinte	años	atrás:	 solapas	anchas,	 listas
blancuzcas.	 Fue	 necesario	 porfiar	 un	 buen	 rato	 con	 él,	 no	 entendía	 qué	 interés
podíamos	 tener	 en	 consultar	 un	 libro	del	 cual	 estaba	 editado	un	 facsímil,	 pero	 a	 la
postre	conseguimos	nuestro	objetivo	gracias	al	mágico	carnet	de	Nuria,	cuyo	escueto
enunciado,	«Museo	del	Prado»,	parecía	capaz	de	abrir	todas	las	puertas.	Yo	siempre
me	había	sorprendido	del	poder	de	ese	miserable	papel,	gracias	al	cual	había	evitado
colas	interminables	junto	a	mi	padre	en	no	pocos	museos	europeos.

El	bibliotecario	deslizó	las	gafas	hasta	la	punta	de	la	nariz	y	se	quedó	mirando	a
Nuria.	Tenía	los	ojos	de	un	color	marrón	apagado,	igual	que	el	de	los	conejos,	lo	que
confería	un	rasgo	insólito	a	su	expresión.	Boca	gordezuela,	nariz	aguileña	y	afilada	y
uñas	largas	y	duras	como	pequeños	cuernos.	Puede	que	en	otra	vida	habitase	en	una
madriguera.	 Devolvió	 las	 gafas	 a	 su	 sitio	 sin	 abandonar	 el	 talante	 pensativo	 y
concluyó	con	su	voz	frágil:
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—De	acuerdo,	pueden	consultarlo	—dijo.
Atravesamos	 un	 largo	 pasillo	 cuidadosamente	 encerado	 hasta	 llegar	 a	 una

pequeña	 salita,	 donde	 nos	 sentamos	 a	 esperar	 el	 libro.	 Al	 poco,	 una	muchacha	 de
andar	cansino,	también	con	cara	de	roedor,	se	introdujo	en	la	estancia,	nos	tendió	un
papel	para	firmar	el	préstamo	y	depositó	encima	de	la	mesa	el	viejo	ejemplar	como	si
se	 tratara	 de	 un	 animal	 en	 extinción.	Al	marcharse,	miré	 a	Nuria	 con	 complicidad
pero,	antes	de	que	se	cerrara	la	puerta	de	cristal	esmerilado,	ya	lo	había	encontrado:

—Aquí	lo	tienes.	Tenías	razón,	sólo	está	en	el	ejemplar	de	Velázquez.
No	pude	contenerme	y	le	quité	el	libro	de	las	manos,	sin	dar	crédito	a	mis	oídos.

Sin	 embargo,	 era	 verdad.	Que	 no	 es	 lo	 que	 aparenta,	 el	 misterioso	 epigrama	 de
Alciato	que	habíamos	encontrado	en	casa	de	mi	padre,	 aparecía	ahora	en	 la	misma
posición	de	 aquel	momento,	 entre	 los	 emblemas	denominados:	Que	presto	viene	el
mal	y	el	remedio	tarde	y	Que	más	puede	la	elocuencia	que	la	fortaleza.
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Pablo	Arana	debía	de	estar	esperándome	y	se	dirigió	a	mí	conforme	me	vio	caminar
hacia	 su	 despacho.	 Yo	 le	 había	 vislumbrado	 al	 entrar	 en	 la	 planta	 de	 dirección,
hablando	con	su	secretaria.

—Gonzalo,	 cuánto	 me	 alegro	 de	 verte.	 Pasa,	 pasa	—me	 dijo,	 tendiéndome	 la
mano	y,	tras	estrecharla,	apoyándola	sobre	mi	espalda—.	Tenemos	que	hablar.

Al	 cruzar	 la	 puerta	 me	 señaló	 un	 viejo	 sillón	 frente	 a	 su	 mesa,	 me	 senté	 y	 él
permaneció	 de	 pie,	 entrelazando	 de	 manera	 entrecortada	 unas	 primeras	 palabras
introductorias,	de	mera	cortesía.	Parecía	inquieto	y	yo	decidí	continuar	en	el	mismo
tono	formal.	Con	cierto	nerviosismo	y	una	mueca	distraída	en	los	labios,	caminó	unos
pasos	 hasta	 la	 ventana,	 mientras	 yo	 me	 dedicaba	 a	 observar	 los	 cuadros	 que
adornaban	las	paredes.	Por	fin	se	detuvo,	vuelto	hacia	la	calle,	y	empezó	a	hablar	con
voz	ausente,	sin	tratar	de	dilatar	la	exposición	de	sus	temores:

—No	 sé	 muy	 bien	 cómo	 explicártelo,	 Gonzalo.	 Confío	 en	 hacerme	 entender.
Hace	un	par	de	días	cené	fuera	con	unos	amigos.	Después	fuimos	a	casa	a	tomar	una
copa	y	culminar	la	velada.	La	verdad,	estábamos	contentos:	habíamos	comido	bien	y
hacía	una	noche	magnífica.	Al	entrar	en	la	cocina	para	servir	el	hielo,	supongo	que
actué	con	gestos	rutinarios:	dar	la	luz	y	pulsar	la	tecla	del	contestador	automático	del
teléfono.	 Los	 mensajes	 se	 sucedieron	 con	 su	 retahíla	 de	 recados	 intrascendentes,
mientras	yo	me	obstinaba	con	las	cubiteras	de	goma.	Sin	embargo,	al	oír	la	voz	de	tu
padre	me	sobresalté.

—¿Mi	padre?
—Sí,	Gonzalo,	tu	padre,	por	eso	te	he	llamado.	Espera,	he	traído	una	copia	de	la

grabación.	Escúchalo	tú	mismo.
Pablo	se	dirigió	a	la	librería	y	apretó	una	tecla	de	un	magnetófono	grande	y	negro

situado	a	su	derecha.	Escuché	un	rumor	sordo	y	luego	la	inconfundible	voz.	Decía:

Lamento	molestarte,	Pablo,	soy	Alberto	Fernández.	Necesitaba	hablar	contigo.	Quizás	por	última	vez.
Ya	sabes	lo	que	ocurre,	no	voy	a	insistir	más.	Las	cosas	son	como	son	y	no	tienen	vuelta	de	hoja.	Sin
embargo,	quería	despedirme…	¡En	fin!,	no	tengo	demasiadas	ganas	de	hablar	con	este	aparato	sabiendo
que	ningún	oído	escucha	mis	palabras	cuando	las	pronuncio…	Adiós.

Yo	atendía	en	silencio,	intentando	asimilar	la	información.	Él	se	había	sentado	en
su	sillón	y	tenía	apoyada	la	palma	de	una	mano	en	la	mejilla	mientras	jugueteaba	con
los	dedos	de	la	otra	sobre	la	mesa.	Al	finalizar	el	parlamento,	esperó	unos	segundos
antes	de	proseguir:

—Reconocí	su	voz	de	inmediato	y,	con	franqueza,	me	afectaron	tanto	las	palabras
como	el	tono.

Fruncí	el	entrecejo.	Aunque	yo	era	consciente	de	su	ausencia	y	la	grabación	me
había	intranquilizado	aún	más,	él	no	podía	saber	nada	de	eso	y,	por	consiguiente,	no
entendía	el	alcance	de	su	inquietud.	Además,	acababa	de	escuchar	a	mi	padre	y,	salvo
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un	cierto	tinte	monocorde,	no	había	percibido	ninguna	entonación	especial.
—¿A	qué	te	refieres	exactamente?
—No	 sé.	 No	 es	 sencillo	 precisarlo	 y	 menos	 a	 ti,	 a	 su	 hijo.	 Ya	 le	 has	 oído,

hablando	con	ese	tono	lastimero.
Asentí	de	manera	mecánica,	un	poco	forzada.
—Recuerdo	 que	 al	 escuchar	 el	 mensaje	—continuó—,	 yo	 estaba	 de	 pie,	 y	 de

pronto	agaché	los	ojos	y	la	cabeza	y	tuve	que	sentarme	en	un	taburete.	Me	sentí	débil
durante	unos	segundos	y	luego	fui	recobrando	las	fuerzas	de	manera	gradual…

Me	 revolví	 inquieto	 como	me	 ocurría	 siempre	 que	 creía	 haber	 escuchado	 algo
improcedente.	¿Qué	trataba	de	insinuar?

—¿Por	qué?	—insistí,	intentando	mantener	un	tono	de	voz	neutro.
—Es	 difícil	 explicarlo.	 Bien	 sabes	 que	 desde	 la	 muerte	 de	 tu	 madre	 no	 había

vuelto	 a	 ser	 el	 mismo	 hombre.	 Pero	 eso	 no	 bastaba,	 yo	 no	 podía	 olvidar	 su
comportamiento	de	las	últimas	semanas.

Mi	frente	se	arrugó	de	nuevo.
—En	realidad,	si	he	de	ser	sincero	—continuó—,	estaba	al	tanto	de	su	estado	de

ánimo.	He	pasado	a	su	lado	muchas	horas	en	estos	días.
—No	sabía	eso.
—Bueno,	 supongo	 que	 estarás	 enterado	 de	 su	 terca	 obsesión	 con	 el	 cuadro	 de

Velázquez	 que	 descubrí	 y	 que	 él	 estaba	 restaurando.	 Según	 él	 no	 era	 auténtico	 y
debíamos	 olvidarnos	 de	 la	 presentación.	 Hablamos	 a	 menudo	 de	 eso	 sin	 llegar	 a
ningún	acuerdo…

Abrió	 los	 brazos	 con	 un	 gesto	 de	 impaciencia	 y	 volvió	 a	 dejarlos	 caer.	 Pablo
hablaba	 con	 ritmo	 contrito,	 uniforme,	 sin	 acabar	 de	 aclarar	 sus	 percepciones.	 Su
explicación	seguía	siendo	insuficiente.	Volví	a	insistir.

—¿No	decías	algo	sobre	su	estado	de	ánimo?
—Sí	—contestó	de	inmediato—.	Pero	no	creas	que	todo	era	tan	claro	—musitó	en

voz	baja.
No	entendí	el	significado	de	estas	últimas	palabras,	pero	consideré	más	oportuno

dejarle	seguir	y	me	dediqué	a	esperar	desde	una	cierta	distancia.
Pablo	se	acarició	a	contrapelo	su	corta	barba	y	guardó	silencio,	rememorando	el

contradictorio	proceder	de	Alberto	Fernández	sin	hallar	una	explicación.	De	un	lado,
estaba	su	terca	insistencia	para	que	se	retrasase	cualquier	acto	público	en	relación	con
el	 cuadro,	 sin	 dejar	 de	 argumentar	 la	 dudosa	 autoría	 del	 mismo.	 Pablo	 creía	 estar
razonablemente	seguro	de	su	impunidad,	nadie	suponía	sus	manejos	y,	desde	luego,
mi	padre	no	podía	sospechar	que	él	estaba	al	tanto	de	todo	y	que	no	sólo	conocía	la
existencia	y	el	origen	del	 recibo,	sino	que	había	conseguido	neutralizar	sus	efectos,
pero	 era	 algo	 sobre	 lo	 que	 no	 podía	 sustentar	 sino	 intuiciones.	 En	 ese	 terreno
resbaladizo,	había	optado	por	mantenerse	firme	en	sus	 ideas,	al	 tiempo	que	Alberto
llegaba	 a	 asumir	 actitudes	 casi	 suplicantes	 con	 tal	 de	 dilatar	 el	 acto	 público	 de	 la
presentación.	Sin	embargo,	no	lograba	entender	la	extraña	familiaridad	de	los	últimos
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días.	Nunca	habían	sido	amigos	íntimos	y,	aunque	era	consciente	de	que	mi	padre	le
había	buscado	para	hacerle	 confidencias,	 no	era	 idiota;	 sabía	que	 se	 trataba	de	una
elección	premeditada.	A	él,	precisamente	a	él,	la	persona	a	la	que	trataba	de	hacerle
desistir	 de	 sus	 intenciones	 respecto	 al	 supuesto	 retrato	de	Velázquez,	 el	 colega	 con
quien	mantenía	una	disputa	académica	que	en	cualquier	otra	ocasión	hubiera	bastado
para	 distanciarles.	Y	 encima,	 para	 complicarlo	 todo,	 haciéndole	 revelaciones	 de	 un
tenor	tan	delicado	que	habían	terminado	por	afectarle	a	su	intimidad.

Pablo	sabía	que	algo	no	cuajaba,	y	no	lograba	precisarlo.
—Mira,	Gonzalo,	nuestra	disputa	sobre	el	cuadro	es	sólo	una	parte	de	la	cuestión.

He	tenido	ocasión	de	hablar	muchas	veces	con	tu	padre	y	sé	lo	que	digo.
Alcé	la	mano	derecha.
—Permíteme	continuar.	Estos	últimos	días	nos	hemos	encontrado	por	todos	lados,

bien	sea	porque	se	dejaba	caer	por	este	despacho	con	cualquier	excusa,	porque	nos
veíamos	 por	 casualidad	 en	 las	 salas	 del	 museo	 o	 porque	 yo	 subía	 al	 taller	 de
restauración.	Y	su	comportamiento	ha	sido	incomprensible.	No	había	coherencia…

Se	interrumpió	de	golpe	y	levantó	los	ojos	a	la	puerta	que	estaba	a	mis	espaldas.
Tragué	saliva	sin	querer	responder.	Él	continuó	en	tono	serio:

—Es	difícil	ser	concreto	en	estos	asuntos	y	no	soy	ningún	experto	en	psicología,
pero,	por	ejemplo,	al	referirse	a	sus	problemas	personales,	unas	veces	le	encontraba
sinceramente	desencantado	y	triste,	y	otras	ido,	hablando	de	manera	ausente	—apagó
la	voz	para	llenarla	de	implicaciones—:	Incluso	te	diría	más,	de	modo	forzado.

—¿Forzado?	—repetí.
—Sí,	 forzado,	 fingido,	 como	 lo	 quieras	 llamar.	 Supongo	 que	 parecerá	 una

exageración,	pero	a	veces,	cuando	estaba	deprimido	y	se	comportaba	como	si	fuera
un	moribundo	prematuro,	llegué	a	tener	dudas	sobre	la	sinceridad	de	sus	palabras.

—¿Por	qué?
—Porque	hablaba	muy	pasivo	y	parecía	encontrarse	más	allá	del	lugar	de	nuestra

entrevista,	porque	parecía	feliz	con	su	desasosiego.
Yo	no	pensaba	lo	contrario.	De	hecho,	siempre	he	creído	que	cuando	falleció	mi

madre	y	me	 trasladé	 a	 su	 casa,	 para	verle	pasar	más	de	una	 semana	 sentado	 en	un
sillón	de	la	sala,	frente	a	los	visillos	de	la	ventana,	llegó	a	un	punto	de	simulación	tan
perfecto	que	empezó	a	gozar	las	mieles	de	la	compasión.	Apenas	se	movía	hasta	que
le	avisaba	para	comer	y	entonces	él,	de	mala	gana,	se	levantaba	del	sillón	y	se	sentaba
a	la	mesa	para	juguetear	con	la	comida,	manchar	el	plato	y	no	probar	prácticamente
bocado.	 Y	 si	 me	 decía	 algo,	 solía	 finalizar	 sus	 parlamentos	 manifestando	 su
incapacidad	para	vivir	 separado	de	Marie.	Al	principio	acepté	esa	postura	y	 le	dejé
tranquilo	 unos	 días,	 hasta	 que	 me	 empezó	 a	 hartar	 tanta	 autocomplacencia	 en	 la
desgracia.	 Cuando	 me	 rebelé,	 no	 sólo	 reaccionaba	 contra	 el	 placer	 que	 Alberto
encontraba	 en	 ser	 compadecido,	 en	 provocar	 lástima,	 sino	 porque	 yo	mismo	 había
percibido	alguna	vez	la	misma	sensación	de	escucharle	hablar	de	manera	forzada,	en
dirección	a	no	se	sabe	qué	galería,	oyendo	sus	palabras	pasar	sobre	sí	mismo	como
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las	sombras	de	las	nubes	sobre	el	agua.
Alcé	la	cabeza;	no	deseaba	dar	a	conocer	a	Pablo	Arana	mi	conformidad	con	sus

intuiciones.	 De	 forma	 no	 premeditada	 buscaba	 desbaratar	 los	 argumentos	 de	 mi
interlocutor	y	preferí	aguardar	a	que	continuara.

—Por	ponerte	 un	 caso	—continuó—,	 el	 otro	 día,	 al	 referirse	 a	 la	 jubilación,	 lo
hizo	con	un	aire	 tal	de	postrimería	que	 le	aconsejé	 tomarse	unas	vacaciones.	«Para
qué»,	 me	 respondió	 con	 voz	 monótona	 y	 cansada.	 Yo	 asentí	 sin	 saber	 qué	 decir,
pensando	que	en	el	Museo	del	Prado	abundan	demasiado	los	estados	depresivos	para
dar	 a	 éste	 mayor	 importancia.	 Además	 no	 olvides	 que	 era	 consciente	 de	 su
derrumbamiento,	todo	el	personal	de	la	casa	está	al	tanto	del	impacto	que	le	produjo
la	muerte	de	tu	madre.

Se	abrió	un	alto	silencio	entre	los	dos	haciendo	perceptible	el	leve	murmullo	de
un	viejo	reloj	de	consola	que,	adornado	con	profusión	de	angelotes,	descansaba	sobre
la	repisa	de	la	estantería.

—Y	 luego,	 de	 pronto,	 de	 manera	 incomprensible,	 cambiaba	 por	 completo	 de
actitud	y	se	convertía	en	un	hombre	determinado	y	firme.

—¿Cuándo?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 —respondió	 de	 inmediato—.	 Al	 abordar	 la	 cuestión	 del

retrato	de	Luis	de	Haro.	Si	surgía	este	asunto	o	él	lo	traía	a	colación,	desaparecía	su
languidez	por	ensalmo	y	surgía	otro	hombre	obstinado	y	 terco.	Si	 te	soy	sincero,	al
discutir	sobre	el	cuadro	con	tu	padre,	ha	habido	momentos	en	que	me	figuraba	junto	a
uno	de	esos	individuos	tozudos	que	sólo	ven	un	lado	de	las	cosas	y	permanentemente
están	entusiasmados.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.	No	había	forma	de	razonar	con	él.
Se	 empeñaba	 en	 emitir	 juicios	 exclusivos	 y,	 permíteme	 que	 te	 lo	 diga,	 radicales	 y
falsos;	si	bien,	no	lo	dudo,	sinceros.	¡En	fin!,	es	todo	confuso	y	no	consigo	ordenarlo
ni	yo	mismo	ni,	desde	luego,	frente	a	ti.

Hizo	una	pausa	antes	de	continuar.
—No	 quiero	 hacerte	 largo	 el	 cuento.	 Después	 de	 escuchar	 su	 mensaje	 en	 el

contestador	permanecí	mucho	tiempo	en	la	cocina,	anonadado,	tratando	de	entender.
Sin	duda,	había	algo	que	no	cuadraba	—levantó	la	cabeza	para	mirarme	a	los	ojos—:
Ahora	que	te	veo	ahí,	al	lado,	no	puedo	olvidar	que	pocos	días	antes	de	su	mensaje,	él
estaba	 sentado	 en	 la	 misma	 posición	 en	 la	 que	 estás	 tú	 ahora.	 Y	 aunque	 tenía	 el
mismo	 aspecto	 desfallecido	 de	 siempre,	 su	 determinación	 para	 disuadirme	 de
presentar	en	público	el	Velázquez	volvió	a	ser	muy	convincente.	No	sabía	a	qué	carta
quedarme.	Y	de	pronto	esa	llamada.

—¿Y	qué	hiciste?	—pregunté	con	voz	queda.
—Ya	te	dije	que	estaba	con	unos	amigos.	Les	conté	lo	que	pasaba	y	decidimos	ir

a	casa	de	tu	padre	a	comprobarlo.

Pablo	 podía	 rememorar	 con	 precisión	 aquellos	momentos.	 Estaban	 Julián	Arévalo,
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gerente	del	museo,	María	Barrero,	una	conocida	crítica	de	arte,	y	él.	Tras	ponerles	en
antecedentes,	Julián	había	preguntado	si	creía	capaz	a	Alberto	de	hacer	una	tontería.
«¡Yo	qué	sé!	—contestó	Pablo—.	De	lo	único	que	estoy	seguro	es	de	que	ese	hombre
no	está	bien.	Ya	os	lo	he	dicho,	no	es	la	primera	vez	que	le	oigo	hablar	así,	como	si	la
vida	no	tuviera	sentido	y	fuera	a	 tomar	una	determinación.	Quizás	me	exceda,	pero
no	 estoy	 tranquilo…».	 A	 su	 lado,	 María	 Barrero	 trató	 de	 apaciguarle:	 «No	 te
preocupes.	Total,	¿qué	podemos	hacer	nosotros?	Ya	verás	como	mañana	percibes	las
cosas	de	otra	manera».

—Vosotros,	no	sé	—contestó	Pablo—.	Para	mí	es	diferente.	Es	a	mí	a	quien	ha
llamado,	 a	 quien	 le	 ha	 confiado	 sus	 preocupaciones.	 Es	 conmigo	 con	 quien	 se	 ha
desahogado	en	estas	últimas	semanas.

—¿Y	por	qué	no	le	telefoneas?	—preguntó	Julián	con	su	voz	práctica.
—Ya	lo	he	hecho.	No	contesta	nadie.
—En	 ese	 caso,	 no	 queda	 sino	 esperar,	 ¿no	 te	 parece?	 —insistió	 Julián.	 La

expresión	 ceñuda	 del	 rostro	 de	 Pablo	 le	 alentó	 a	 proseguir—:	 ¿Qué	 quieres	 hacer
ahora?	¿Ir	a	su	casa	para	comprobar	si	todo	marcha	bien?

—Hombre,	no	 sé…,	y	ya	que	 lo	 insinúas,	 no	 es	mala	 idea.	Si	ha	hecho	alguna
tontería,	como	decías	antes,	quizás	llegue	a	tiempo.

—Eres	 un	 exagerado	—matizó	 María	 con	 voz	 suave—,	 pero	 si	 así	 le	 quedas
tranquilo,	ve.

—Espérame,	te	acompaño	—dijo	Julián—.	Estás	empezando	a	inquietarme.
—No	te	preocupes,	no	es	necesario.

Pablo	levantó	sus	manos	en	ademán	de	fastidio.	Su	mirada	gris	se	había	esforzado	por
ver	 a	 través	del	 tiempo	y	 ahora	volvía	 al	 presente.	Aprovechó	para	 examinarse	 los
dedos	y	prosiguió	hablando	con	Gonzalo:

—Me	 costó	 dar	 con	 vuestra	 casa,	 no	 creas.	 Al	 llegar,	 las	 luces	 apagadas	 y	 la
puerta	cerrada	me	dieron	el	primer	indicio	de	la	inutilidad	del	viaje.	Pero,	aunque	te
parezca	mentira,	no	hizo	falta	llamar,	la	puerta	estaba	abierta	y	únicamente	tuve	que
girar	el	pomo.	Y	bueno,	no	es	necesario	entrar	en	detalles.	Encontré	todo	revuelto	y,
encima	del	piano,	dos	mensajes.	El	primero	estaba	doblado	y	 lo	 tienes	ahí	delante,
encima	de	la	mesa.

Me	 abalancé	 sobre	 el	 papel	 para	 leerlo.	 Estaba	 escrito	 a	 máquina,	 en	 la	 vieja
Olivetti	de	mi	padre,	y	era	muy	escueto:

Era	preciso	 tomar	esta	determinación.	Me	marcho…	Siento	provocar	en	quien	 lea	estas	 letras	dolor	o
preocupación.	En	todo	caso,	no	habrá	más	problemas	que	éste…

Alberto	Fernández	Garibay.

Debajo,	estaba	consignada	la	fecha	de	entonces.
Ambos	nos	encerramos	en	un	silencio	dolorido,	que	duró	más	de	un	minuto.	De
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pronto	 levanté	 la	 mirada	 y	 vi	 cómo	 su	 cara	 se	 turbaba	 repentinamente.	 Parecía
confundido.	Yo	no	sabía	qué	pensar	e	intenté	mantener	la	calma:

—¿Y	qué	crees	que	significa?	—pregunté	con	cautela.
—Hombre,	parece	claro	—se	apresuró	a	contestar	Pablo,	mirándome	de	soslayo.
Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 pensé	 en	 continuar	 inquiriendo	 para	 poder

determinar	su	percepción	de	 los	hechos,	pero	 lo	descarté	enseguida.	El	conservador
parecía	 tener	 las	 ideas	 demasiado	 claras	 para	 ayudarme	 en	 una	 búsqueda	 que	 yo
percibía	mucho	más	compleja.	Decidí	cambiar	de	estrategia.

—¿Y	el	otro	mensaje?
—Estaba	dirigido	a	ti.
—¿A	mí?
Pablo	 se	 quedó	 mirándome	 al	 acabar	 su	 última	 frase	 y	 me	 mostró	 las	 manos

abiertas	para	 indicar	su	 imposibilidad	de	ofrecer	una	respuesta	más	amplia;	por	fin,
abrió	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 me	 tendió	 un	 pequeño	 sobre.	 Me	 adelanté	 al
escritorio	para	recogerlo.	Al	rasgarlo	comprobé	que	sólo	contenía	una	pequeña	tarjeta
con	 un	 texto	 mínimo,	 esta	 vez	 a	 mano,	 si	 bien	 absolutamente	 incomprensible,	 al
menos	en	ese	momento:

Esto	es	hecho,	señores.

Pablo	 se	 había	 levantado	 impelido	 por	 la	 curiosidad	 y	 leía	 por	 encima	 de	 mi
hombro	el	sucinto	mensaje:

—¿Tú	qué	piensas?
—No	lo	sé.	He	leído	esa	frase	en	algún	sitio,	pero	no	logro	localizar	su	origen.
—Si	no	me	equivoco,	fueron	las	últimas	palabras	que	pronunció	el	conde	duque

de	Olivares	antes	de	su	muerte	—dijo	en	tono	casi	monótono.
¿El	conde	duque	de	Olivares?	¿El	primer	ministro	de	la	España	de	Felipe	IV?	¿El

valido	 por	 excelencia	 de	 nuestra	 historia?	Otra	 vez	 volvía	Velázquez	 con	 su	 ronda
discordante	a	aparecer	en	escena.	Y	además,	o	bien	Pablo	Arana	tenía	una	memoria
excelente,	 o	 ¿cómo	 había	 podido	 reconocer	 con	 tanta	 precisión	 aquella	 frase?	 No
debía	olvidar	eso.	Sin	embargo,	ya	estaba	dándole	vueltas	a	otra	idea.

—¿Y	cuándo	dices	que	encontraste	estos	sobres?
—Ya	te	lo	dije	antes.	Hace	apenas	dos	días.
¡Dos	días!	Yo	sabía	que	aquello	era	imposible.	Hacía	casi	una	semana	que	había

estado	en	la	casa	con	Nuria	y	tuve	buen	cuidado	en	dejar	las	puertas	cerradas	tras	la
llegada	de	la	policía.	Por	otro	lado,	ninguno	había	visto	el	sobre	encima	del	piano	a
pesar	 de	 haber	 registrado	 todas	 las	 habitaciones	 con	 minuciosidad.	 Y	 por	 último,
llevábamos	más	del	doble	del	tiempo	que	alegaba	intentando	desentrañar	el	epigrama
de	Alciato.

No	tenía	sentido	esa	fecha:	«Si	hubiera	dicho	que	encontró	todo	ocho	días	antes,
le	hubiera	creído	a	pies	juntillas»,	pensé.

En	todo	caso,	lo	importante	era	otro	asunto:	¿por	qué	mentiría	Pablo?	¿Cuál	era
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su	interés	en	demostrarme	el	aparente	suicidio	de	mi	padre?	En	aquel	momento	yo	le
escuchaba	hablar	sin	prestar	atención	a	sus	palabras.	Además,	¿qué	podía	añadir?	Sin
duda	 era	 un	 hombre	 perceptivo	 y	 sutil,	 capaz	 de	 advertir	 el	modo	 en	 que	Alberto
gozaba	 con	 la	 compasión.	Ahora	bien,	 después	de	haberme	 tratado	de	 engañar	 con
respecto	a	los	mensajes,	¿hasta	qué	punto	su	intuición	era	cierta?	¿No	podría	tratarse
de	una	casualidad	provocada	por	reflejo	de	su	propia	personalidad?	Yo	le	veía	como
si	estuviera	interpretando	el	papel	de	una	comedia,	con	el	discurso	elaborado.

Necesitaba	comentar	esta	conversación	con	Nuria.	Gracias	al	cielo,	al	salir	de	la
biblioteca	del	Instituto	Valencia	de	Don	Juan,	le	había	pedido	que	viniera	a	comer	con
nosotros.	Ella,	al	principio,	 se	había	negado	sin	entender	qué	pintaba	almorzando	a
nuestro	 lado,	 pero	 su	 curiosidad	 estaba	 a	 flor	 de	 piel	 y	 la	 convencí	 con	 facilidad
argumentándole	si	no	tenía	 interés	en	saber,	 lo	antes	posible,	 lo	que	me	tuviera	que
comentar	 Pablo	 Arana.	 Quedamos	 en	 que	 me	 esperaría	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de
piedra	de	la	entrada	norte	del	museo,	junto	a	la	puerta	Goya.

Por	su	parte	Pablo	era	consciente	del	rumbo	errático	de	la	entrevista	y	me	miraba
con	suspicacia.	Me	volví	y	 sus	cejas	descendieron	como	persianas	 sobre	 los	ojillos
vacíos.	 Tras	 una	 pausa,	 pareció	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 hora	 y	 me	 propuso	 salir
camino	del	restaurante:

—Si	no	te	importa,	he	quedado	también	con	Julián	Arévalo,	el	gerente	del	museo.
Creo	que	 le	conoces.	Es	buen	contertulio	y	 si	quieres	 saber	más	de	 lo	que	pasó	en
casa	de	tu	padre,	pregúntale	a	él,	estuvo	conmigo	casi	toda	la	noche.

Le	 miré	 otra	 vez	 con	 perplejidad.	 Julián	 participaba	 de	 ese	 engaño.	 ¡No	 era
posible!	En	todo	caso,	aproveché	la	mención	a	su	invitado	para	decirle	que	yo	había
hecho	lo	mismo	con	Nuria	Valls.	Al	escucharme,	Pablo	se	volvió	de	repente:

—¡Nuria	Valls!	Creía	que	apenas	la	conocías.
Me	limité	a	sonreír.
El	 restaurante	 estaba	 cerca	 del	 museo.	 Ya	 había	 comido	 allí	 en	 alguna	 otra

ocasión	y	me	gusta	el	sitio.	Aparte	de	su	impresionante	bodega,	la	cocina	es	honesta	y
transita	 por	 la	 complicada	 senda	 de	 homologar	 recetas	 tradicionales	 con	 los
parámetros	 más	 sofisticados.	 Se	 trata	 de	 una	 sala	 repleta	 de	 pequeños	 cuadros,
fotografías	y	objetos	dispersos,	en	homenaje	a	Viridiana,	 la	película	de	Luis	Buñuel
de	 la	 que	 ha	 tomado	 el	 nombre.	 Por	 lo	 demás,	 Abraham	 García,	 el	 dueño,	 es	 un
toledano	activo	y	corpulento,	de	temperamento	sanguíneo,	sofocado,	satisfecho	de	sí
mismo,	 de	 su	 salud,	 de	 su	 personal	 y	 de	 su	 comida,	 que	 se	 afana	 alrededor	 de	 los
clientes	y,	a	poco	que	le	des	oportunidad,	sobre	todo	si	sospecha	que	eres	aficionado	a
la	hípica,	 se	 sienta	 a	 tu	mesa	para	comentar	 cualquier	detalle	que	 se	 le	pase	por	 la
cabeza.	Como	esperaba,	nos	recibió	en	la	puerta	y	nos	hizo	acompañarle	al	comedor.

Por	suerte	debía	de	estar	ocupado	y,	una	vez	que	nos	saludó,	fue	relevado	por	el
maître.	Había	 ocho	 o	 diez	mesas	 ocupadas:	 una	 reunión	 de	 amigos	 en	 torno	 a	 una
mesa	 grande,	 varias	 parejas.	 Flores	 e	 hileras	 de	 copas	 resplandecientes	 sobre	 los
pulidos	 tableros	 de	 falso	 estilo	 antiguo.	 Las	 conversaciones	 se	 apagaron	 mientras
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llegábamos	 frente	 a	 una	 mesita	 situada	 junto	 a	 una	 ventana	 del	 piso	 alto.	 Nuria,
vestida	con	pantalones	y	blusa	de	lino,	sintió	la	mirada	del	grupo	de	jóvenes	y,	atenta
a	sus	tacones,	se	llevó	la	mano	derecha	a	la	cintura	para	retocar	el	cinturón.	Yo	sabía
lo	que	estaban	pensando	y	me	gustó	ir	en	su	compañía.

El	maître	 apartó	 la	 silla	 a	 Nuria	 y	 ella	 se	 sentó	 desplegando	 modosamente	 la
servilleta	 sobre	 sus	 rodillas.	Al	 sentarnos	 los	 demás,	 ofrecieron	 la	 carta	 de	 vinos	 a
Pablo:

—¿Qué	os	apetece	beber?	—dijo	Pablo.
—Si	me	dejas	ver…	—contestó	Julián.
Pablo	le	pasó	la	carta	y	él	se	concentró	en	su	lectura.
—Mmm.	¿Qué	os	parece	un	Alión	del	94?	No	está	caro.
—Por	 mí,	 bien	 —le	 contesté	 con	 una	 sonrisa.	 Me	 precio	 de	 ser	 un	 hombre

tranquilo,	de	 temperamento	 flemático,	que	sólo	sabe	algo	sobre	 la	simbología	de	 la
pintura	 española	 del	 siglo	 XVII	 y	 sobre	 vinos.	 Aunque	 estoy	 bastante	 harto	 de	 la
legión	de	enólogos	aficionados	que	proliferan	por	todas	partes,	no	era	el	momento	de
hacer	una	demostración	y	preferí	guardar	silencio.

—¿Puedo	ver	la	carta?	—preguntó	Nuria	con	voz	tranquila.
—Entonces,	no	hay	duda	—contestó	Julián,	ignorando	el	comentario.	Luego	miró

a	Nuria,	se	sonrojó	ligeramente	y	con	un	«por	supuesto»	le	tendió	el	listado	de	vinos.
Y	dirigiéndose	 a	nosotros—:	Es	un	vino	 estupendo,	 el	 teórico	vino	barato	de	Vega
Sicilia.

—¿Barato	de	Vega	Sicilia?	—repliqué,	sin	poder	contenerme,	intentando	ponerle
en	evidencia.

—Más	 o	 menos	—interrumpió	 Nuria—.	 Ya	 sabes	 que	—creo	 que	 no	 lo	 sabía
ninguno,	 salvo	 yo,	 y	 había	 decidido	 no	 demostrarlo—	 antes	 sólo	 producían	 dos
marcas:	 el	Único	y	 el	Valbuena	cinco	y	 tres	 años,	 todos	 carísimos,	pero	hace	poco
tiempo	compraron	una	bodega	cercana,	Liceo,	y	han	hecho	allí	este	que,	aunque	no	es
barato,	tampoco	tiene	esos	precios.

La	miré	sin	dar	crédito	a	mis	oídos.
Nuria	continuaba	sorprendiéndome.	No	imaginaba	esos	conocimientos.
—Aunque	si	no	os	importa	—continuó,	dirigiéndose	a	Julián—,	yo	propondría	un

Remelluri,	que	vale	la	mitad	y	está	casi	igual	de	bueno,	a	menos,	claro,	que	el	Prado
tenga	la	gentileza	de	invitarnos.

—Bien	 sabes	 que	 eso	 no	 es	 posible	—contestó	 el	 gerente	 del	 museo	 con	 voz
monótona.

Acordado	 el	 vino,	 el	 sumiller	 trajo	 la	 botella	 y	 comenzó	 a	 descorcharla	 con
precisión.	Luego,	vertió	ceremoniosamente	un	poco	en	una	copa	grande	y	profunda
situada	frente	a	Pablo.

Era	la	segunda	vez	que	se	dirigían	a	él.
—No,	sírvale	a	él	primero	para	que	lo	pruebe	—dijo,	señalando	a	Julián.
Éste	tuvo	la	elegancia	de	tenderle	la	copa	a	Nuria	y	ella	le	miró	con	una	sonrisa
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socarrona	aceptando	el	envite.	Lo	olió,	lo	probó	y	lo	retuvo	un	momento	en	la	boca
antes	 de	 engullirlo,	 frunciendo	 los	 párpados	 y	 mirando	 al	 techo.	 Asintió	 con	 la
cabeza.

—Excelente,	gracias.
El	 sumiller	 llenó	 su	 copa	 y	 después	 las	 de	 los	 demás.	 Ella	 levantó	 el	 vaso	 en

dirección	al	grupo	y	bebimos	el	vino.	Tenía	un	sabor	aterciopelado,	con	un	regusto	a
cuero	y	estaba	tibio.	Su	elección,	sin	duda,	había	sido	acertada:	«Esta	mujer	es	una
caja	de	sorpresas»,	me	dije.

Casi	 de	 inmediato	 Nuria	 y	 Julián	 comenzaron	 a	 hablar	 sobre	 cuestiones	 de
trabajo.	 Yo	 trataba	 de	 relajarme	 y	 prestar	 atención	 a	 la	 charla.	 Pero	 era	 como	 si
hubieran	quitado	el	sonido	del	 televisor.	Los	oía	sin	escucharles.	El	mensaje	escrito
de	mi	padre	golpeaba	mi	cabeza	como	un	tam-tam	insoportable.	No	parecía	 lógico,
sus	palabras	 resultaban	demasiado	evidentes	para	aceptarlas	 sin	más	 trámite.	Y	por
otro	lado,	aquella	frase:	Esto	es	hecho,	señores,	me	inquietaba.	¿Dónde	había	leído	yo
esas	 mismas	 letras?	 La	 explicación	 de	 Pablo	 Arana	 sobre	 el	 conde	 duque	 era
insuficiente.	 Había	 algo	 más,	 estaba	 seguro.	 Por	 mucho	 que	 lo	 intenté,	 no	 pude
situarlo	en	ese	momento.

Parpadeé	 y	 me	 obligué	 a	 atender.	 Hablaban	 del	 asunto	 que	 les	 importaba:	 la
presentación	pública	del	retrato	de	Luis	de	Haro.	Julián	explicó	que	estaban	trazando
los	detalles	en	los	últimos	días.	Con	el	alboroto	de	la	exposición	conmemorativa	del
400	aniversario	del	nacimiento	de	Velázquez,	habían	conseguido	convocar	a	toda	la
prensa	internacional	en	el	Salón	Villanueva	y	Pablo	—remarcó	Julián	con	ironía—	ya
casi	estaría	terminando	de	escribir	la	presentación	del	acto.

Sin	embargo,	el	conservador	también	se	mostraba	ausente,	 la	cara	impávida,	 los
ojos	inmóviles.	Los	pensamientos	fluían	sobre	su	rostro	sin	dejar	la	menor	huella.	De
pronto,	al	volver	a	paladear	el	vino	y	sentir	resbalar	entre	sus	labios	el	sabor	a	tabaco
del	caldo	envejecido,	chasqueó	los	labios	y	sonrió.

A	su	lado,	Julián	también	advirtió	el	cambio	de	semblante:
—¿Qué	piensas,	Pablo?	¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
El	conservador	cerró	los	ojos	con	suavidad.
—Nada	importante	—contestó	con	voz	lejana.
—Te	habías	quedado	callado.
Pablo	podía	haber	 respondido	que	 acababa	de	 tener	una	buena	 idea	 en	 relación

con	el	proyecto,	podía	haber	contestado	varias	cosas,	pero	comprendió	que	si	quería
evitar	que	esa	línea	de	pensamiento	persistiese,	debía	tratar	de	imponerse	a	las	ideas
que	ronroneaban	por	su	mente	y	sustituirlas	por	otras.

—Es	 verdad,	 pero	 sólo	 estaba	 disfrutando	 del	 vino	 y	 recordando	 una	 historia
divertida	—entornó	los	ojos	con	malicia	dispuesto	a	tomar	el	protagonismo—:	No	sé
si	 os	 acordáis	 de	 aquel	 courrier	 borrachín	 que	 acompañó	 al	 cuadro	 de	Caravaggio
hace	un	par	 de	 años,	 cuando	organizamos	 la	 exposición	de	 los	napolitanos.	Era	un
tipo	divertido.	Me	tuvo	una	semana	acompañándole	por	todas	las	tascas	de	Madrid.
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Una	noche	ocurrió	una	anécdota	interesante.
Nuria	se	inclinó	apoyando	las	manos	sobre	la	mesa,	invitándole	a	proseguir.
Pablo	aprovechó	la	ocasión	para	abandonar	el	estado	de	ánimo	impaciente	que	le

dominaba.	 Sabía	 cómo	 hacerlo.	 Dotado	 de	 cualidades	 histriónicas	 natas,	 el
conservador	 conseguía	 aderezar	 las	 anécdotas	 como	 un	 verdadero	 comediante.	 Al
principio	situaba	los	hechos	de	manera	escueta,	limpia…	apenas	dos	pinceladas	y	las
notas	esenciales	del	ambiente	quedaban	perfectamente	dibujadas.	Después,	al	entrar
en	el	meollo	del	asunto,	cambiaba	el	tono	de	voz	y	salía	a	escena	el	actor.

Nadie	 lo	 hubiera	 adivinado	 al	 contemplarle	 por	 primera	 vez.	 Próximo	 a	 la
cincuentena,	de	cabello	ya	medio	plateado	y	algo	cargado	de	hombros,	Pablo	Arana
hubiera	 parecido	 desprovisto	 de	 todo	 interés	 si	 no	 fuera	 por	 su	 cuidada	 apariencia.
Soltero	y,	aunque	jamás	lo	hubiera	reconocido,	algo	misógino,	gustaba	de	la	ropa	cara
y	 era	 consciente	 de	 los	 detalles	 trascendentes:	 los	 zapatos	 de	 cordones,	 hechos	 a
medida,	las	camisas	impecables	y	las	corbatas	pintadas	a	mano.	Pero,	por	decirlo	en
una	sola	palabra,	era	feo:	ningún	hombre	puede	ser	guapo	con	unos	ojillos	tristes,	una
frente	estrecha,	y	piernas	y	brazos	demasiado	largos.	No	tenía	de	bueno	más	que	la
estatura,	 su	 hermosa	 tez	 y	 sus	magníficos	 dientes.	 Pero,	 aun	 siendo	 feo,	 su	mirada
serena	 y	 brillante,	 su	 móvil	 sonrisa,	 tan	 pronto	 severa	 como	 casi	 infantil,	 y	 su
coquetería	 innata,	 daban	 a	 su	 fisonomía	 un	 carácter	 tan	 original	 y	 enérgico	 que	 no
pasaba	nunca	inadvertido.	Era	algo	más	alto	que	la	media	y	tenía	cierta	tendencia	a
caminar	encorvado,	 lo	que	 le	daba	un	aire	 indolente,	profesoral,	semejante	al	de	un
pájaro	extraviado.

En	ese	momento,	su	medida	introducción	estaba	dejando	paso	a	una	minicomedia
en	la	que	fue	interpretando	de	forma	alternativa	los	papeles	de	todos	los	protagonistas
con	 una	 fidelidad	 asombrosa.	 Fino	 observador,	 capaz	 de	 advertir	 en	 un	 instante	 el
rasgo	que	individualizaba	a	cualquier	interlocutor,	memorizaba	de	inmediato	el	matiz
y	más	tarde	podía	reproducirlo	casi	a	la	perfección.

Pablo	 se	 sentía	 especialmente	 brillante	 en	 esos	 momentos,	 gesticulando,
recreando	ademanes	con	su	voz	profunda	y	afable.	De	hecho,	al	narrar	anécdotas	de
varios	 conocidos,	 aunque	no	 tuvieran	 especial	 relieve	y	 él	 exagerara	 las	 frases,	 era
inevitable	 aceptar	 que	 los	 acontecimientos	 debían	 haber	 transcurrido	 como	 los
contaba.	Aquella	ocasión	fue	igual.	Atrapó	nuestra	atención	y	pudimos	restablecer	la
figura	y	el	carácter	de	aquel	desconocido	restaurador	que	había	traído	el	cuadro	desde
el	Museo	 de	 Capodimonte.	 Al	 fin,	mientras	 terminaba	 de	 contar	 el	 incidente	—se
había	medio	desnudado	en	una	cafetería	cercana	a	 la	plaza	de	Santa	Ana	y	 terminó
cantando	 en	 calzoncillos	 una	 tarantella	 encima	 de	 una	 mesa—,	 nuestras	 risas
inundaron	la	sala.

Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor.	El	 resto	de	comensales	del	 restaurante	miraban
con	 envidia	 el	 ambiente	 distendido	 de	 nuestro	 pequeño	 grupo	 y	 Pablo	 había
conseguido	que	olvidara	por	un	momento	las	enigmáticas	palabras	de	mi	padre	que
guardaba	en	el	bolsillo.	Todos	veíamos	de	nuevo	a	aquel	menudo	restaurador,	de	ojos
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miopes	 y	 sonrisa	 tímida,	 con	 su	 marcado	 acento	 italiano	 y	 su	 incapacidad	 para
pronunciar	 la	 erre,	 organizando	 un	 pequeño	 escándalo.	 Fue	 un	 instante	 de
deslumbramiento,	un	destello	en	el	que	la	patética	imagen	del	hombrecillo	se	iluminó
con	colores	fosforescentes.

A	 la	 altura	 del	 segundo	 plato,	 yo	 conseguí	 evadirme	 con	 un	 espléndido	 foie	 al
Pedro	 Ximénez,	 dispuesto	 sobre	 un	 brioche,	 una	 suntuosa	 mezcla	 impregnada	 del
oloroso	caldo	caoba	claro	que	se	llevaba	elaborando	casi	cuatrocientos	años,	cuando
el	 soldado	 de	 los	 tercios	 de	 Flandes,	 del	 mismo	 nombre,	 trajo	 desde	 Alemania
esquejes	 de	 uvas	 de	 vino	 del	Rin	 en	 su	 cañuto	 de	 licenciado	 y	 las	 aprovechó	 para
injertarlas	en	la	vieja	cepa	de	su	padre	en	Jerez.	La	primera	cosecha	la	recogió	con
sus	manos	Pedro	Ximénez	de	Montilla	en	1604.

Nuria,	lejos	de	estas	digresiones,	pero	sujetando	firme	con	el	tenedor	un	trozo	de
solomillo	de	buey	con	trufas	blancas	de	Alba,	volvió	al	cuadro.	Alegaba	que,	si	bien
mi	padre	le	había	explicado	algunos	pormenores,	todavía	no	lo	había	podido	ver	por
sí	misma.	Según	dijo	estaba	intrigada	y	fue	inquiriendo	sobre	ciertos	detalles	con	un
timbre	suave	y	tenaz.	Preguntó	a	Julián	si	tenía	la	certeza	de	su	autenticidad	y,	tras	la
respuesta	unánime	de	Pablo	y	Julián,	 les	solicitó	aclaraciones	sobre	el	momento	en
que	fue	realizado,	la	historia	del	anillo	que	llevaba	Luis	de	Haro	en	su	mano	derecha
y	hasta	cómo	era	posible	que	esa	obra	hubiera	pasado	tanto	tiempo	en	el	olvido.

—Nunca	 se	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 este	 retrato	 —contestó	 Pablo,	 quitándose	 la
servilleta	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 para	 limpiarse	 la	 boca—:	 Siempre	 se	 creyó	 que
debía	haber	pintado	a	don	Luis	de	Haro,	siendo	como	era	primer	ministro	y	sucesor
del	conde	duque,	pero	no	había	pruebas	documentales.	En	todo	caso,	con	el	incendio
del	Alcázar	en	1734,	donde	se	perdieron	tantos	lienzos	de	Velázquez,	todos	habíamos
supuesto	que	este	cuadro,	como	los	demás,	había	sido	pasto	de	las	llamas.

La	comida	finalizó	pronto.	Pablo	alegó	una	reunión	importante	«a	la	que	ya	llego
tarde»	y	nos	abandonó	en	los	postres.	Julián	también	tenía	prisa	y	nos	entretuvimos	lo
justo	 para	 disfrutar	 del	 café	 jamaicano.	 Yo	 necesitaba	 confirmar	 un	 punto	 que	me
inquietaba	y	salimos	juntos.	En	la	puerta,	antes	de	despedirnos,	le	pregunté	a	Julián
qué	había	ocurrido	cuando	escucharon	el	mensaje	telefónico	de	mi	padre	en	casa	de
Pablo	 Arana.	 De	 manera	 subrepticia,	 hice	 una	 alusión	 dando	 por	 supuesto	 que	 él
había	 acompañado	 a	 Pablo	 en	 su	 travesía.	 Para	mi	 sorpresa,	 respondió	 con	mucha
tranquilidad,	contradiciendo	la	versión	que	había	escuchado	minutos	antes:

—¡Ah,	sí,	la	otra	noche!	Pero	yo	no	fui,	creo	que	Pablo	fue	solo.	Nos	ofrecimos	a
acompañarle,	 pero	 insistió	 en	 que	 no	 nos	 necesitaba	 y	María	 tenía	 una	 cita	 al	 día
siguiente	muy	temprano.	No	tiene	coche	y	terminé	llevándola	a	su	casa.
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VI

Al	despedirnos,	me	 encontré	 de	 nuevo	 solo	 junto	 a	Nuria,	 sin	 haber	 tenido	 tiempo
para	 asimilar	 esta	 última	 información	 y	 todavía	 aturdido	 por	 el	 buen	 humor	 de	 la
comida	y	el	aplomo	de	Pablo	Arana,	tan	desenvuelto	y	envuelto	de	cinismo	a	la	vez.
Su	forma	de	ser	me	recordaba	a	uno	de	esos	cántaros	de	barro	llenos	de	agua	de	los
pueblos	del	sur	del	Mediterráneo,	que	están	rodeados	por	un	paño	y	expuestos	al	sol:
el	paño	se	vuelve	ardiente,	el	agua,	helada.

Nuria	 intentaba	 conservar	 el	 tono	 de	 camaradería,	 como	 si	 la	 conversación	 nos
sirviera	de	vínculo.	Si	bien	desconocía	las	últimas	novedades,	su	intuición	la	advertía
de	algo;	 en	caso	contrario,	 salvo	por	 los	benefactores	efectos	de	 la	 comida,	no	 soy
capaz	de	explicarme	su	cordialidad.

—¿Y	 si	 fuéramos	 andando?	—propuso—.	Puedo	 acompañarte	 hasta	 tu	 casa,	 es
temprano	y	hace	un	tiempo	muy	agradable.

Me	 sentía	 con	 un	 ánimo	 equívoco;	 de	 un	 lado,	 Pablo	 Arana	 había	 revelado
matices	demasiado	interesantes	para	pasarlos	por	alto	y,	de	otro,	estaba	dominado	por
una	intensa	tristeza	que	no	trataba	de	ocultar	y	a	la	que	no	me	atrevía	a	entregarme;
temía	dejar	escapar	el	lado	oscuro	de	mi	personalidad.

Nuria,	ajena	a	mi	melancolía,	aparentaba	excelente	humor:
—¡Ese	hombre	tiene	una	cara	increíble!	Y	lo	curioso	no	es	sólo	eso.	No	sé	si	te

has	 fijado	 en	 su	 capacidad	 para	 imitar	 a	 la	 gente,	 es	 capaz	 de	 reproducir	 casi
cualquier	tono	de	voz.

—Ya	 me	 he	 dado	 cuenta	 —dije,	 recordando	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	 había
pasado	 de	 mostrarse	 preocupado	 por	 mi	 padre	 a	 la	 desenvoltura	 del	 restaurante.
Fingiendo	 tranquilidad,	 proseguí—:	Al	 escucharle	 imitar	 al	 director	 del	museo,	me
parecía	estar	viéndole.	Es	asombroso.

—Sí	—articuló	ella—,	es	asombroso.	Demasiado,	quizás.	Pero	éste	es	otro	tema,
ya	hablaremos…	Y	bueno,	 cuéntame,	 ¿qué	era	 eso	 tan	 importante	que	 te	 tenía	que
decir	Pablo	Arana?

Yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 y	 le	 expliqué	 lo	 más	 escuetamente	 que	 pude	 los
hechos.	Acabé	dándole	las	hojas	de	papel	escritas	por	mi	padre	para	que	las	leyera.

Ella	se	paró	en	la	calle	y	miró	con	atención	los	dos	textos	sin	añadir	una	palabra.
Luego	me	cogió	del	brazo	y	seguimos	andando	en	silencio	sin	 rumbo	fijo.	Era	una
tarde	 clara,	 cubierta	 de	 pequeñas	 nubes	 que	 pendían	 sobre	 los	 edificios	 como
bocanadas	 de	 humo	 blanco	 que	 hubiera	 dejado	 atrás	 un	 tren	 de	 vapor,	 antiguo	 y
gigantesco.	A	intervalos,	la	luz	del	sol,	suave,	anaranjada,	bañaba	las	casas	y	surgían
las	 sombras	 largas,	 puntiagudas,	 de	 los	 aleros	 y	 los	 balcones.	 Nuria	 y	 yo
caminábamos	despacio	junto	a	las	fachadas	pretenciosas	de	la	calle	de	Alcalá.	Intenté
varias	veces	hablar,	pero	las	palabras	se	negaban	a	salir	de	mi	garganta.	Al	llegar	a	la
intersección	 con	 la	Gran	Vía,	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 una	 escultura	 de	 la	Violetera
que,	arrancada	de	un	almanaque	de	 los	años	cincuenta,	parecía	 reproducir	una	 falla
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valenciana	en	bronce	o	cualquier	otro	espanto	imaginable.
Levanté	la	vista,	la	miré	de	reojo	y	dije:
—Nunca	he	tenido	inclinaciones	terroristas,	pero	cada	vez	que	paso	junto	a	este

adefesio	 me	 gustaría	 llevar	 encima	 un	 cartucho	 de	 dinamita.	 No	 sé	 a	 quién	 se	 le
puede	haber	ocurrido	poner	esta	cosa	aquí.

Ella	se	echó	a	reír.	El	silencio	se	me	había	empastado	en	la	garganta	después	de
tanto	rato	y	ni	la	risa	quería	salir.	Acabé	respondiendo	a	su	carcajada	con	una	mueca
de	sonrisa	que	debió	de	ser	un	triste	fracaso.

—No	me	extraña.	Si	te	sirve	de	consuelo,	cuando	consigas	explosivos,	te	ayudaré
a	hacerlo	—apuntilló	Nuria.

Seguimos	caminando.	Nuria	propuso	tomar	una	copa	en	Del	Diego	para	charlar.
Rehusé,	 no	 me	 apetecía.	 Tenaz,	 alegó	 que	 intentáramos	 relajarnos	 yendo	 al	 cine:
«Ponen	 una	 película	 magnífica	 muy	 cerca	 que	 llevo	 intentando	 ver	 desde	 hace
semanas».

Traté	de	disuadirla,	pero	logró	atajar	la	cuestión:
—Más	vale	que	vayamos	—tras	un	breve	 titubeo,	miró	al	cielo,	me	contempló,

esquivó	mi	mirada	y	tosió	levemente	antes	de	apostillar—:	En	mi	tierra	se	dice	que
cualquier	hoguera	sirve	en	una	noche	fría.

No	supe	qué	responder	y	me	dejé	llevar	sin	oponer	resistencia.
Al	entrar	en	la	sala	y	sentarnos	en	nuestras	butacas,	pregunté	a	Nuria	si	deseaba

tomar	algo	y	fui	a	comprar	unos	refrescos	al	bar.

Mientras	me	acercaba	a	la	barra	reconocí,	cuatro	pasos	por	delante,	una	espalda	y	una
postura	grabada	en	mi	memoria	como	una	marca	de	ganado.

¡No	era	posible!
En	realidad,	si	aún	no	he	escrito	una	palabra,	si	todavía	no	he	dicho	nada	de	ella,

no	 es	 por	 la	 reticencia	 de	 un	 hombre	 abandonado;	 los	 rostros	 que	 recreamos
apasionadamente	 se	 nos	 escapan	 como	 la	 arena	 entre	 los	 dedos;	 apenas	 en	 un
segundo…	Miré	hacia	 delante.	Estaba	 junto	 a	 la	 barra	 del	 bar,	 bajo	un	viejo	 cartel
cinematográfico,	 semiagachada,	 con	 el	 pelo	 cubriéndole	 parte	 de	 la	 cara,	 buscando
algo	en	el	bolso.

La	impresión	que	sentí	es	algo	difícil	de	concretar.	Me	quedé	quieto,	con	la	vista
puesta	en	sus	movimientos	y,	en	ese	momento,	no	sé	por	qué,	recuperé	su	rostro	de	la
manera	más	curiosa,	en	la	posición	más	extravagante:	volví	a	ver	su	cabeza	inclinada
sobre	la	almohada,	igual	que	una	mañana	en	la	que	desperté	irritado	por	la	discusión
de	la	noche	anterior	y	me	encontré	su	cara	joven	y	ancha	dormida	a	mi	lado.	En	ese
instante	la	vi	con	ternura	por	última	vez	y	mi	enfado	se	disipó	sin	el	menor	esfuerzo.
Poco	 a	 poco	 aquel	 cuerpo	 delicado	 se	 fue	 modificando…	 Las	 imágenes	 pasaban
veloces	por	mi	mente.	Comencé	a	andar	en	su	dirección	con	lentitud	y	determinación,
accionado	por	una	especie	de	resorte:
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—Hola,	Ana	—le	dije.
Ella	nunca	se	desconcertaba	por	nada.	Era	una	de	sus	características.	Se	limitó	a

levantar	sus	grandes	ojos	color	miel	y	responder:
—Gonzalo,	¡qué	sorpresa!
Hace	tiempo,	después	del	divorcio	y	durante	los	primeros	meses	tras	su	partida,

había	 imaginado	 mil	 veces	 este	 encuentro	 y	 lo	 consideraba	 siempre	 como	 algo
decisivo	que	implicaría	más	que	palabras.	Sin	embargo,	su	actitud,	ajena	a	cualquier
movimiento	de	drama,	obró	sobre	mí	y	me	pareció	experimentar	simple	curiosidad.

—No	sabía	que	hubieras	vuelto	de	Roma	—me	dijo.
—Llegué	hace	unos	días.	Llevo	más	de	una	semana	en	Madrid.
Afirmó	 con	 la	 mandíbula.	 No	 hubo	 tiempo	 para	 averiguar	 más	 detalles.	 Un

hombre	se	acercó	a	nuestro	lado	y	se	situó	entre	los	dos.	Era	un	tipo	corpulento,	de
estatura	elevada	y	más	o	menos	de	mi	edad	o	quizás	un	poco	más	joven,	vestido	con
una	gabardina	blanca	y	grande	bajo	la	que	asomaban	pantalones	de	pana	y	un	grueso
jersey	 de	 cuello	 cisne	 color	 negro.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 un	 diario	 de	 la	 mañana
doblado	por	 la	 sección	de	 espectáculos	y,	 aunque	 iba	 sin	 afeitar,	 su	 sonrisa	parecía
franca,	directa:

—Hola,	¿nos	conocemos?	—preguntó	con	voz	cálida	y	grave,	de	locutor	de	radio,
mientras	rodeaba	con	el	brazo	la	cintura	de	Ana.

Ella	hizo	las	presentaciones	precisando	mi	condición	de	ex,	sin	aclarar	nada	sobre
ellos.	Mientras	tanto,	él	acariciaba	su	barba	de	tres	días	mirándome	con	indisimulado
fisgoneo.	Por	mi	parte,	me	mantuve	asintiendo	de	manera	mecánica,	un	poco	forzada.
Al	fin,	antes	de	despedirnos	y	comprar	de	forma	apresurada	los	refrescos,	acabamos
intercambiando	unas	pocas	 frases	de	mera	 retórica	 sobre	 la	urgencia	de	vernos	con
más	tranquilidad.

Al	sentarme,	Nuria	me	susurró	al	oído:
—¿Qué	hacías?	La	película	ya	ha	comenzado.
Confirmé	 con	 la	 cabeza	 y	 contesté	 cualquier	 excusa.	 Pasé	 la	 siguiente	 hora	 y

media	en	un	estado	irreal,	con	el	cerebro	convertido	en	un	queso	gruyère	por	donde
entraban	 y	 salían	 las	 ideas	 más	 inverosímiles.	 Tropezarme	 con	 Ana	 me	 había
trastornado	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 preguntarme	 qué	 sería	 de	 su	 vida	 y	 quién	 era	 el
hombre	 que	 la	 acompañaba.	 Acaso	 su	 amante	 o	 simplemente	 un	 amigo.	 No	 la
imaginaba	casada	de	nuevo,	aunque	pensándolo	bien,	era	posible.	Conociéndola,	si	lo
hubiera	 hecho,	 estaba	 seguro	 de	 no	 haber	 sido	 invitado	 a	 la	 ceremonia.	 A	 ella	 le
parecería	natural	que	lo	supiera	por	casualidad.	Ahora	bien,	si	era	así,	¿por	qué	no	me
lo	había	presentado	como	su	marido?	Intenté	abandonar	ese	rosario	de	especulaciones
inútiles	 que	 no	 me	 llevaban	 a	 ningún	 sitio.	 No	 me	 fue	 difícil,	 junto	 a	 la	 imagen
obsesionante	de	Ana,	otras	 ideas	venían	a	mi	cabeza	en	oleadas	continuas.	Nuria,	a
mi	 lado,	 seguía	 transmitiéndome	 una	 zozobra	 creciente	 que	 ya	 era	 algo	 más	 que
inquietud.	Y	además	no	conseguía	arrebatar	de	mi	memoria	 las	consecuencias	de	la
entrevista	con	Pablo.	¿Qué	habría	pasado	con	mi	padre?	¿Dónde	estaba?	¿Por	qué	no
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aparecía?	¿Qué	significaban	esos	extraños	mensajes?
Nuria	se	percató	de	mi	desasosiego	y	preguntó	con	voz	apagada	si	me	gustaba	la

película.	Le	 respondí	moviendo	 la	cabeza	de	arriba	abajo	y	el	dedo	 índice	 sobre	 la
boca.	Por	momentos,	conseguí	evadirme	de	mis	reflexiones	atrapado	por	la	intriga	de
la	película,	un	buen	thriller	que	debo	volver	a	ver.

A	 la	 salida	me	mantuve	 atento,	 buscando	 con	 la	mirada	 la	 sombra	 de	Ana,	 esa
manera	de	caminar	tan	peculiar	que	yo	podía	reconocer	en	medio	de	una	multitud	o,
al	menos,	el	destello	de	la	airosa	gabardina	de	su	acompañante.	No	los	volví	a	ver.

Seguía	meditabundo	y	Nuria	propuso	que	fuéramos	a	su	casa	a	tomar	una	copa.	De
nuevo,	me	dejé	llevar	sin	oponer	argumento	alguno.	Al	entrar	en	el	apartamento,	me
senté	en	una	silla	del	salón	y	ella	se	dirigió	a	una	mesita	que	había	al	fondo	de	la	sala
a	preparar	las	copas:

—Ginebra	con	tónica	¿verdad?
Mientras	mezclaba	el	hielo	y	las	bebidas	dijo:
—Gonzalo,	¿te	importa	que	te	haga	una	pregunta	algo	íntima?
Ella	no	pudo	ver	la	expresión	de	sorpresa	y	el	ademán	de	fastidio	que	se	dibujaba

en	mi	cara.	Tan	sólo	escuchó	un	tímido:	«En	absoluto».
Lo	dijo	a	bocajarro:
—¿Has	estado	casado,	verdad?
—Pues	sí	—contesté	pasmado	por	su	increíble	intuición—:	¿Cómo	lo	sabes?	—

dije,	comprendiendo	al	tiempo	que	pronunciaba	esas	palabras	mi	absurda	curiosidad.
Obviamente	 estaría	 enterada	 por	 Alberto.	 Traté	 de	 compensarlo—:	 Te	 lo	 dijo	 mi
padre,	supongo…

—No,	 tu	 padre	 nunca	 comentó	 nada	 sobre	 eso,	 cuando	 hablaba	 de	 ti	 no	 daba
datos…

—Ya.
—Bueno,	supongo	que	podía	haberlo	deducido	de	alguna	impresión	suya	sobre	ti.
La	miré	con	más	atención.
—Me	enteré	—continuó—	por	una	compañera	del	museo.	Un	día,	hablando	sobre

Alberto,	me	dijo	que	su	hijo	acababa	de	separarse.
Insistí	en	el	territorio	que	me	interesaba.
—¿Por	qué	dices	que	podías	haberlo	deducido?
—No	 lo	 sé.	 Es	 difícil	 de	 expresar	 y	 quizás	 haya	 exagerado.	 Alberto	 estaba

preocupado,	 decía	 que	 eras	 muy	 introvertido,	 que	 vivías	 ensimismado	 en	 tus
obsesiones	 y	 que	 te	 empeñaste	 en	 enterrarte	 entre	 libros	 como	 si	 quisieras	 huir	 de
todo	contacto	con	la	realidad.	No	era	complicado	suponer	detrás	de	eso	a	una	mujer.

Su	tono	era	elocuente.
—Dime,	¿qué	pasó?,	si	no	te	importa	que	te	lo	plantee	de	manera	tan	directa.
Me	 importaba.	 Ni	 me	 era	 ni	 me	 es	 fácil	 hablar	 de	 aquello,	 a	 pesar	 de	 haber
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transcurrido	casi	año	y	medio	desde	la	separación;	sentía	que	la	herida	aún	no	estaba
suficientemente	 cerrada.	 No	 obstante,	 me	 impresionaba	 la	 clarividencia	 de	 Nuria.
¿Cómo	 podía	 saber	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 diez	 meses,	 hacía	 unos	 minutos	 que
acababa	de	estar	al	lado	de	mi	exmujer?

Era	estúpido,	no	podía	saberlo.
Nuria	seguía	mirándome	fijamente.
Bajé	 la	 cabeza.	 Me	 costaba	 hablar.	 Me	 dolía	 demasiado	 revivir	 aquel	 mohín

petulante	del	final,	la	triste	amargura	de	su	silencio	continuo,	el	desdén	de	los	últimos
meses.	Sentía	como	si	yo	lo	hubiera	esculpido	día	y	noche.

Traté	de	contestar	en	tono	impersonal.
—¿Qué	 pasó?	—dije—.	Nada	 en	 especial.	 Sólo	 que	 llegó	 un	momento	 en	 que

tenía	la	sensación	de	hallarme	con	una	especie	de	competidora	dialéctica.	No	sé	si	les
ocurrirá	 a	 muchas	 parejas,	 he	 comprobado	 que	 lo	 que	 uno	 siente	 como	 particular
suele	 ser	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 personas;	 hubo	 un	 momento	 en	 que
cuando	charlábamos,	si	yo	decía	gris,	ella	entendía	blanco	o	negro	y	pasábamos	un
tiempo	 interminable	 en	 un	 debate	 inútil	 acerca	 de	 las	 palabras	 exactas	 que	 había
pronunciado	cada	cual.	Además,	en	esas	situaciones,	ella	alegaba	sentir	 lo	mismo	y
cuando	emitía	una	opinión,	yo	deducía	otra	idea.	El	principio	del	final	vino	de	eso,	de
una	 incomprensión	 casi	 consciente.	 Los	 dos	 nos	 encerrábamos	 en	 nuestros
argumentos	y	aunque	ella	tiene	más	carácter	y	yo	procuraba	no	añadir	leña	al	fuego,
solíamos	terminar	las	conversaciones	acusando	al	otro	de	esto	o	aquello,	sin	entender
razones	ni	atender	a	ellas…	En	fin,	nada	original.

Nuria	asintió	con	suavidad	y	me	cogió	la	mano.
—Y	además	—continué—,	ya	sabes	que,	aunque	parezca	extraño,	y	te	digo	esto

porque	me	 he	 preguntado	 a	menudo	 por	 ello,	 somos	 especialmente	 crueles	 con	 las
personas	que	más	estimamos.

—Es	verdad	—asintió	Nuria—.	Yo	no	me	he	llegado	a	casar,	pero	estuve	a	punto
y,	en	todo	caso,	conviví	con	Javier	más	de	tres	años.	Así	que	es	lo	mismo.	Y	tienes
razón,	creo	que	con	nadie	he	sido	más	dura	en	mi	vida	que	con	él.

—Ni	 le	 habrás	 dicho	 más	 barbaridades,	 supongo	 —dije,	 recordando	 la
inteligencia	con	la	que	Ana	elegía	las	palabras	en	las	discusiones	para	herirme.

—Sí	—contestó	ella	riéndose—.	A	nadie	le	he	dicho	esas	burradas.
—He	pensado	a	menudo	en	eso	y	supongo	que	es	lógico.	Nos	desinhibimos	con

quien	tenemos	más	cerca.	Tan	sólo	que	es	peligroso.
Ella	entornó	la	mirada	con	una	sonrisa	tan	cálida	como	maliciosa.
—No	me	has	dicho	cómo	se	llama.
—Ana,	se	llama	Ana…	—musité	en	voz	baja.
Una	ola	de	luz	barrió	la	fachada	de	la	casa	y	penetró	por	la	rendija	de	la	cortina.

Nuria	seguía	con	la	misma	expresión.
—Y	tampoco	lo	que	ocurrió.
—No,	pero	da	igual.	No	tiene	excesiva	importancia	el	final.	Pasó	que	un	día	me
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abandonó,	y	aunque	ella	fue	la	que	más	veces	había	pronunciado	la	bendita	palabra
separación,	 si	 te	 soy	 sincero,	 yo	 rumiaba	 la	 misma	 idea.	 Pero	 no	 hacía	 nada	 por
pereza;	supongo	que	me	costaba	abandonar	a	Ana	sin	motivo.

Nuria	 me	 contempló	 como	 si	 fuera	 un	 caso	 perdido,	 moviendo	 el	 mentón	 de
derecha	a	izquierda.

—¡Cómo	sois	los	hombres!
La	miré	sin	entender.	Había	separado	su	mano.
—Te	parece	poco	motivo	el	que	alegabas.
—No	me	parece	pequeño	—respondí	a	la	defensiva—,	quería	decir	otra	cosa.
—Ya	sé	—dijo	ella	con	lentitud—.	Quieres	decir	que	no	había	otra	mujer	o	que

ella	no	 te	había	puesto	 los	cuernos,	porque	parece	que	ésos	son	 los	únicos	motivos
que	cuentan	para	vosotros.

En	otro	momento	le	hubiera	contestado	con	aspereza.	Odiaba	ese	tipo	de	clichés
acerca	de	 lo	masculino	y	femenino	que	parecían	sacados	de	un	coloquio	 televisivo.
Pero	estaba	cansado	y	deseaba	cambiar	de	tema	de	conversación;	me	cohibía	hablar
de	Ana,	y	más	con	Nuria;	¿por	qué	estarán	las	mujeres	tan	interesadas	en	ese	tipo	de
intimidades?	Me	 negaba	 a	 entrar	 en	 una	 polémica	 sexista	 que	 hubiera	 perdido	 con
toda	seguridad.	Puesto	a	elegir,	prefería	esperar	lo	que	siempre	se	nos	cuestiona	a	los
hombres	y	también	anhelamos	en	discusiones	de	ese	tenor:	un	poco	de	afecto.

Precisamente	Ana	me	lo	había	señalado	con	dureza	muchas	veces:
—Qué	 necios	 sois	 los	 hombres.	Cuando	 una	mujer	 cuenta	 un	 problema	 o	 hace

una	 confidencia,	 lo	 último	 que	 desea	 es	 vuestra	 típica	 respuesta	 ofreciendo
soluciones,	y,	a	pesar	de	eso,	no	cambiáis,	os	empeñáis	en	explicar	cuál	es	la	mejor
opción	 o	 las	 razones	 por	 las	 que	 fulano	 o	 mengano	 han	 hecho	 tal	 cosa.	 ¿Cuándo
entenderéis	que	en	la	mayoría	de	esas	ocasiones	sólo	estamos	pidiendo	unas	migajas
de	comprensión	y	de	cariño?

Observé	 la	 silueta	 de	 Nuria	 recortándose	 a	 contraluz.	 Notaba	 todo	 mi	 cuerpo
concentrado,	atento,	a	 la	defensiva,	y	 levanté	 la	vista	hacia	ella	sin	 responder	a	sus
últimas	palabras.	Además,	si	no	era	posible	un	poco	de	consuelo	—seguí	barruntando
—,	bien	podíamos	continuar	charlando	asépticamente	sobre	nuestra	investigación.	Y
si	no	había	más	remedio	que	hablar	de	cuestiones	personales,	que	no	fueran	las	mías
el	 tema	de	debate.	En	ese	momento	vivía	una	crisis	de	 impotencia	más	allá	de	mis
capacidades.	Pero	no	se	trataba	sólo	de	aquel	instante:	ni	soy	el	tipo	de	hombre	dado
a	las	confesiones	íntimas	ni	estaba	habituado	a	compartir	mis	tripas	con	nadie;	había
otros	asuntos	sobre	los	que	hubiera	estado	encantado	en	ser	el	eje	del	discurso,	pero	a
ella	no	parecían	interesarle	disquisiciones	sobre	la	pintura	o	el	arte.

Al	 final	 opté	 por	 una	 respuesta	 teóricamente	 más	 imparcial;	 de	 hecho,	 más
coqueta.	Fue	un	error.

—Me	parece	que	exageras.	Supongo	que	si	yo	hubiera	conocido	a	otra	mujer	que
me	gustara	más	 que	 ella,	 la	 habría	 abandonado	 antes.	Y	me	 imagino	 que	 a	Ana	 le
habría	pasado	 lo	mismo.	Ahora	bien,	 yo	 creo	que	no	 fuimos	 infieles	 el	 uno	 con	 el
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otro;	hubo,	quizás	por	parte	de	los	dos,	pequeñas	aventurillas	sin	importancia.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Nuria	con	intención.
—No,	no	lo	estoy	—contesté	con	dureza—.	Lo	supongo.	Bueno,	yo	tuve	alguna

aventurilla	pasajera	y	me	imagino	que	a	ella	le	ocurriría	igual.
Estaba	pasando	justo	lo	que	no	deseaba.	Volvíamos	a	mí	y	volvía	a	entrar	en	un

callejón	sin	salida.
—Pero	nunca	las	hablasteis.
—No	—su	voz	 insistente	me	 estaba	 haciendo	perder	 el	 equilibrio,	 amenazando

con	dominar	la	conversación	y	dominarme	a	mí.
—¿Y	crees	que	ella	las	tuvo	también?
—Sí.
—Típico	—respondió	Nuria	con	voz	resignada—.	Pues	ya	ves,	 fíjate	que	yo	no

conozco	a	Ana,	y	sin	embargo	apostaría	que	ella	no	tuvo	esas	aventuras,	como	tú	las
llamas.

Estaba	consiguiendo	ponerme	incómodo.
—Mira	Nuria,	tienes	razón,	no	lo	sé.	Quizás	hubiera	sido	bueno	hablar	con	ella	de

eso,	 pero	 lo	 dudo	 mucho,	 sólo	 hubiera	 conseguido	 hacerle	 daño	 sin	 motivo;	 esas
chicas,	tampoco	te	creas	que	fueron	tantas	—en	realidad	sólo	hubo	una,	pensé—,	no
tuvieron	la	menor	importancia	en	mi	vida.

Nuria	 me	miraba	 con	 reticencia,	 si	 bien	 lo	 hacía	 en	 dirección	 a	 los	 ojos,	 para
animarme	a	continuar.	Por	fortuna	tuvo	la	delicadeza	de	no	ahondar	en	el	asunto.

—Lo	cierto	es	que	me	abandonó	—continué—.	Un	día,	al	volver	a	casa	después
del	trabajo,	me	encontré	con	los	hechos	consumados.	Había	agarrado	la	maleta	y	se
había	largado,	sin	más.

—¿No	te	dijo	nada?
—Dejó	una	carta	encima	de	la	mesa	del	salón,	si	te	refieres	a	eso.
—Sí,	a	eso	me	refería	—contestó	con	un	tono	de	voz	mucho	más	dulce.
Proseguí	hablando	desde	dentro.
—Transcurrieron	seis	meses	sin	saber	nada	de	ella.	Lo	pasé	francamente	mal,	no

hay	como	perder	a	alguien	para	sentir	su	ausencia…	Estuve	a	punto	de	 llamarla	en
mil	ocasiones…	Al	final	me	arrepentía,	no	sabes	las	veces	que	tuve	el	teléfono	en	la
mano	para	marcar	su	número	sin	conseguir	apretar	más	allá	de	tres	o	cuatro	teclas.

Su	sonrisa	era	ahora	más	cálida.
—Cuando	empezaba	a	olvidar	el	dolor	físico	de	la	separación,	me	llamó	con	toda

la	tranquilidad	del	mundo.	Ya	sabes,	 tenía	que	recoger	sus	cosas,	sus	libros,	 la	ropa
que	no	se	había	podido	llevar.	Le	contesté	que	se	llevara	lo	que	quisiera.	Y	así	fue,
vino	y	lo	hizo.

—Lo	dices	con	cierto	rencor.
—Así	 será.	 Ya	 te	 digo	 que	 soy	 consciente	 de	 que	 nuestra	 relación	 se	 estaba

esfumando	día	 a	 día	 y	 de	que	ninguno	hizo	nada	por	 cambiarla.	Luego	 se	marcha.
Bien,	 desconozco	 cómo	 lo	 llevaría,	 a	 mí	 me	 afectó	 mucho.	 Pasé	 varios	 meses
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idiotizado,	odiándola	y	deseándola,	y	en	todo	caso	solo.
—¿Y	no	crees	que	Ana	estaría	igual	de	sola?
—Tal	 vez	—contesté	 tajante—.	No	 supe	nada,	 ni	 ella	me	dijo	 sino	vaguedades

cuando	vino	a	recoger	sus	cosas.	En	todo	caso,	parecía	muy	animada.
Volvió	a	echarse	a	reír	y	volvió	a	decirlo:
—¡Qué	tontos	sois	los	hombres!
—¿Y	a	ti,	qué	tal	te	ha	ido?	—pregunté	con	cierto	rencor	por	su	comentario.
Ella	no	debió	percibirlo,	al	menos	no	lo	demostró.
—Si	te	refieres	a	si	estoy	saliendo	con	alguien,	la	respuesta	es	no.
—¿Y	no	te	importa?
Nuria	 se	 llevó	 los	 dedos	 al	 cabello	 con	 ese	 gesto	 tan	 característico	 de	 ella,

lánguido,	de	bailarina.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—se	mordió	el	labio	e	hizo	un	gesto	ambiguo	con	la

cabeza.
Era	mi	 turno	y	permanecí	 a	 la	 expectativa,	 imaginando	cómo	el	 corazón	 se	 iba

animando	en	el	pecho.	Se	sonrojó	y	guardó	silencio.	Nunca	la	había	visto	sonrojarse.
Me	sentí	algo	incómodo.	Sus	ojos	me	impresionaban.	Eran	inmensos,	convexos,	muy
sombreados,	y	su	 tamaño	formaba	un	contraste	muy	singular	con	 la	pequeñez	de	 la
boca.

—¿Que	si	me	importa?	Pues	claro,	cómo	me	va	a	dar	igual…
Nuria	se	encogió	de	hombros,	se	levantó	y,	caminando	ligera,	cruzó	la	habitación

hablándome	desde	atrás	y	por	encima	de	mí:	 su	 tono	de	voz	vibraba	con	un	 rumor
sordo	de	tristeza,	apenas	controlada:

—Ya	 lo	 sabes,	 hay	muchos	momentos	 en	 que	 se	 duda,	 en	 que	 la	 vida	 suena	 a
hueco	 y	 sientes	 el	 vacío	 bordeando	 tu	 existencia:	 te	 levantas,	 coges	 un	 objeto,
escuchas	la	radio,	de	la	calle	llegan	sonidos	balbucientes,	tomas	un	libro,	enciendes	la
televisión,	piensas	en	los	niños	que	no	has	tenido	o	te	despiertas	en	mitad	de	la	noche
echando	de	menos	la	compañía	de	un	hombre	en	tu	cama.	Y	entonces	te	preguntas:
¿esto	es	todo?	¿Acaso	yo	no	tengo	derecho	a	esperar	algo	más?

Al	 verla	 de	 pie	 con	 los	 hombros	 inclinados,	 agobiada	 por	 el	 desencanto,	 me
incorporé	del	sillón	para	acercarme.	Nuria	levantó	sus	grandes	ojos	secos	y	su	mirada
se	cruzó	con	la	mía.	Yo	quería	responder	a	su	aire	melancólico	y,	sin	saber	qué	hacer
con	mi	cara,	le	tomé	la	mano	y	ella	la	trasladó	hasta	su	mejilla.	Estábamos	muy	cerca
el	 uno	del	 otro	y	podía	percibir	 su	olor	 particular,	 ese	 aroma	que	me	había	 atraído
desde	 que	 la	 vi	 el	 primer	 día	 en	 cuclillas	 sobre	 la	 alfombra	 de	 su	 casa.	 Ahora	 se
apretujaba	contra	el	calor	de	mi	piel	como	una	adolescente	asustada	que	ha	llegado
demasiado	lejos	en	la	primera	cita.	Levanté	su	barbilla	y	me	encontré	con	la	sorpresa
de	 los	 pómulos	 encendidos	 y	 de	 verla	 enjugándose	 una	 lágrima	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano.	Deslicé	el	dedo	índice	bajo	el	ojo	y	comencé	a	acariciarla	con	 lentitud	hasta
que	se	fue	serenando.

De	repente,	arrugó	la	nariz,	apartó	el	rostro	de	la	cuenca	de	mi	mano,	me	tomó	del
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brazo	y	me	llevó	de	vuelta	al	sofá.
—No	te	confundas,	Gonzalo.	Te	he	dicho	que	me	importan	las	relaciones	y	hasta

que	las	echo	de	menos.	Es	verdad	—su	voz	era	ahora	una	delgada	hoja	de	cuchillo—.
Como	 diría	 mi	 amiga	 Kinsey,	 admito	 que	 hay	 matrimonios	 estables,	 incluso
enamorados.	He	visto	parejas	de	ancianos	cogidos	de	la	mano	caminando	por	la	calle
y	los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas	al	contemplarlos,	pero	siempre	me	queda	la	duda
de	 cómo	 se	 comportarán	 en	 el	 interior	 de	 su	 casa.	Yo	 no	 puedo	 hablar	 demasiado.
Hasta	ahora	he	vivido	con	dos	hombres	y	la	experiencia	ha	acabado	mal	en	las	dos
ocasiones.	 Antes	 solía	 reprochármelo;	 ahora	 no	 estoy	 tan	 segura.	 Puede	 que	 haya
tenido	mejor	suerte	de	la	que	parece.	Prefiero	envejecer	sola	a	hacerlo	en	compañía
de	 los	 tipos	que	he	conocido	hasta	ahora.	Y	una	última	cosa:	no	me	considero	una
mujer	incompleta,	ni	jodida,	ni	frustrada.

Guardó	silencio	un	momento,	buscando	una	frase	para	concluir:
—A	la	gente	le	fastidia;	a	los	hombres	sobre	todo.
Se	 quedó	 en	 jarras,	 frente	 a	 mí,	 como	 si	 acabara	 de	 hacer	 una	 declaración	 de

principios.	Su	rostro	moreno	estaba	impasible	de	nuevo.	Sólo	se	movían	los	pálidos
ojos	y	la	boca,	delicadamente	delineada.

Esa	 noche	 no	 podía	 polemizar.	 Miré	 mi	 mano	 vacía	 en	 el	 aire.	 Me	 sentía
desamparado	como	un	perrillo	solitario,	habían	sido	demasiados	acontecimientos	en
una	sola	jornada:	el	anuncio	del	posible	suicidio	de	mi	padre,	mi	encuentro	con	Ana,
la	atracción	que	indudablemente	sentía	por	Nuria.	Y	ahora	sus	palabras	cargadas	de
ira,	 energía	 y	 distancia.	 Noté	 con	 algo	 de	 retraso	 que	 el	 corazón	 se	 me	 estaba
poniendo	a	cien.	Sin	darle	 tiempo	a	 reaccionar,	me	 levanté	del	 sillón,	balbuceé	una
excusa	y	me	dirigí	a	la	puerta	en	dirección	a	la	calle.	La	mano	me	temblaba	mientras
hacía	 girar	 el	 pomo.	 Incapaz	 de	 soportar	 otro	 fracaso,	 quería	 salir	 de	 allí	 lo	 más
rápido	 posible.	 Yo	 sabía	 que	 hasta	 el	 portal	 de	 la	 calle	 había	 sólo	 tres	 pisos.	 Sin
embargo,	bajé	 los	escalones	con	lentitud,	como	si	soportara	sobre	mis	hombros	una
carga	excesivamente	pesada.

Nuria	fue	más	rápida	por	la	otra	escalera,	al	llegar	al	portal	me	estaba	esperando
con	una	sonrisa:

—¿Dónde	vas,	hombre?
No	contesté.	Con	una	mueca	hosca	me	dirigí	a	ella,	la	sujeté	con	fuerza	y	la	atraje

hasta	una	esquina	del	descansillo.	Ya	bastaba	de	juegos.	Permanecimos	de	pie,	el	uno
frente	 al	 otro.	 Nuria	 ya	 no	 sonreía	 y,	 sin	 embargo,	 estaba	 pendiente	 de	 mis
movimientos.	Vi	brillar	sus	dientes	en	la	penumbra	y	antes	de	que	supiera	muy	bien
lo	 que	 estaba	 pasando,	 había	 acercado	 mi	 cara	 a	 la	 suya.	 Yo	 sabía	 que	 mis	 ojos
estaban	dilatados	pero	ella	no	se	amilanó,	sino	que	retrocedió	un	paso	y	cimbreó	la
cintura	que	acababa	de	rodear	con	el	brazo,	apartándose:

—Anda,	déjame…	—oí	su	voz	tenue.
Era	ya	tarde.	Me	mantuve	ciñéndola	con	firmeza	y	acabé	poniendo	los	labios	en

su	boca.	Al	finalizar	el	beso,	se	separó	bruscamente,	bajó	la	cabeza	y	con	voz	ronca
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murmuró:
—Venga,	vuelve	a	casa.
Subimos	en	silencio	las	escaleras	y	al	abrir	la	puerta	la	cogí	de	la	mano.	Ella	se

desasió	al	atravesar	el	pasillo.
—Espera	un	poco	que	estire	la	colcha.	Esta	mañana	ni	he	podido	arreglar	la	casa,

esto	está	hecho	un	desastre.
Yo	la	observaba	desde	atrás.	La	cama	era	baja	y	amplia,	sin	cabecero,	sostenida

por	un	enorme	somier	de	madera	sin	barnizar	 lleno	de	cajones	que	 llegaba	hasta	el
suelo.	 Encima,	 un	 cartel	 de	 Rauschenberg	 ocupaba	 toda	 la	 pared.	 El	 resto	 de	 la
habitación	 estaba	 vacía,	 excepto	 por	 una	 cortina	 de	 lino	 color	 crema	 que	 cubría	 la
ventana	del	balcón	y	un	grupo	de	flores	secas	sobresaliendo	de	un	jarrón	de	Talavera.

Volví	a	acercarme	a	Nuria	pasándole	los	brazos	por	los	hombros	con	intención	de
besarla	otra	vez:	apenas	pude	apoyar	los	labios	sobre	su	rostro	fugaz.

—Voy	a	poner	un	poco	de	música.
La	dejé	hacer.	Yo	me	sentía	extrañamente	tranquilo,	como	si	tuviera	esa	relación

todos	los	días	y	supiera	de	antemano	sus	reacciones,	pero	en	mi	interior	oscilaba	entre
el	 deseo	 y	 el	 temor;	 un	miedo	 un	 tanto	 infantil,	 no	 tanto	 a	 la	 cercanía	 de	 nuestro
contacto	como	al	pavor	de	ser	rechazado.	Al	escuchar	la	inconfundible	voz	de	María
Creuza	entonando	Insensatez	—Antonio	Carlos	Jobim	al	piano,	Stan	Getz	con	el	saxo
y	Vinícius	de	Morais	al	fondo—,	traté	con	voz	neutra	de	iniciar	una	conversación	que
ninguno	queríamos	mantener.

Más	tarde,	cuando	descansábamos	después	de	nuestro	primer	encuentro,	pensé	en
ello;	 por	 qué	 en	 ese	 momento,	 sin	 proponérmelo,	 comencé	 a	 hablar	 de	 nuestra
investigación.	 Nuria,	 ahora	 lo	 sé,	 para	 escapar	 de	 la	 charla	 y	 evitar	 una	 respuesta
quizás	 formal,	 se	 fue	 dando	 la	 vuelta	 por	 completo	 con	 un	 movimiento	 lento	 y
ondulante.	Se	incorporó	para	encender	la	luz	de	la	mesilla	y	yo	callé.

En	 el	 aire	 había	 una	 leve	 pátina	 de	 humedad	 y	 la	 cubrí	 con	 la	 sábana.	 Poco	 a
poco,	 fui	 introduciéndome	entre	 las	 telas	hasta	 acabar	 situando	 la	mejilla	 contra	 su
pierna.	Tenía	 una	 piel	muy	delicada,	 bajo	 ella	 se	 advertía	 la	 fibra	 de	 un	 cuerpo	 en
tensión.	Por	un	momento,	pensé	que	parecía	una	adolescente	sin	haber	estado	jamás
con	 una	 de	 ellas:	 la	misma	 piel	 satinada,	 suave	 y	 seca,	 sin	 rugosidades,	 que	 había
evocado	en	tantos	momentos	de	deseo	en	mi	juventud.	Pero	su	calidez	era	diferente,
no	tenía	nada	de	esa	fragancia	impúber	de	las	pieles	de	los	niños	frotadas	con	polvos
de	 talco,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 delataba	 el	 sudor	 y	 hasta	 el	 resuello	 de	 los
músculos	 entrenados.	 Era	 una	 piel	 sedosa	 y	 a	 la	 vez	 ardiente,	 con	 el	 ardor	 que
proviene	de	dentro,	semejante	al	calor	tibio	de	un	pajarillo	bajo	las	plumas.

Levanté	la	vista	y	percibí	el	reflejo	de	la	luz	eléctrica	iluminando	irrealmente	su
cara.	Me	extendí	y	crucé	el	brazo	por	encima	de	su	pecho	para	apagar	la	lámpara;	en
la	penumbra	entraba	un	hilillo	de	claridad	que	bastaba	para	insinuar	el	hombro	y	la
cadera.	Luego,	me	incorporé	un	poco	y	apoyé	la	cabeza	en	la	pared	para	encender	un
cigarrillo.	 Al	 volverme,	 esa	 piel	 de	 seda	 estaba	 matizada	 de	 tonos	 castaños	 con
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reflejos	azulados	que	semejaban	polvo	de	acero.
—¿Qué	haces?
—Te	estoy	mirando.
Ella	se	incomodó.	No	debía	de	gustarle	ser	contemplada	así.
—Me	miras	como	si	no	me	conocieras.
Se	impacientaba.	Cerró	los	párpados	y	se	quedó	quieta,	parecía	dormida.	Di	una

última	calada	al	cigarro	y	lo	apagué	en	el	cenicero	observando	cómo	se	retorcía	sobre
sí	mismo	y	se	esfumaban	los	últimos	rescoldos.	Giré	el	rostro;	Nuria	estaba	abriendo
los	 ojos	 y	 sonreía	 con	 suavidad.	 Después	 hizo	 un	 movimiento	 lánguido,
desperezándose,	y	paseó	las	manos	a	lo	largo	de	sus	piernas	elásticas:

—Anda,	ven	a	mi	lado.
Alegremente	me	deslicé	junto	a	ella,	inclinándome	sobre	el	hombro.	El	perfume

del	cabello	suelto	subía	hacia	mí	en	la	tibieza	de	la	alcoba:	era	un	aroma	excitante	y
pegajoso.	La	besé	en	los	párpados	y	ella	recostó	la	cabeza	en	mi	pecho;	en	el	calor	de
la	cama	todo	su	cuerpo	emanaba	la	misma	fragancia	aunque	más	suavizada:	un	tufillo
dulzón	 con	 un	 punto	 de	 picante,	 un	 olor	 que	 hacía	 pensar	 en	 otros	 bálsamos,	 en
alguna	especia	turca,	en	el	cuero	o	en	la	madera	de	caoba.	Comencé	a	descender	para
acariciarle	con	los	 labios	el	vientre	amplio	y	blanco,	que	tanteaba	como	un	alfarero
ciego	dando	forma	a	un	cántaro	en	un	torno.	Apoyé	el	oído	para	aislar	los	sonidos	de
esa	carne	ya	familiar	y	deleitarme	escuchando	el	tambor	que	latía	marcando	el	pulso
de	su	propia	sangre.	Poco	a	poco	ella	volvió	a	excitarse	y	sentí	provenir	de	su	interior
el	calor	húmedo	del	baño	estival,	esa	calidez	mezcla	de	salitre	marino	y	bochorno	de
agosto.	 Alcé	 la	mirada.	 Aún	 persistía	 un	 tenue	 rayo	 de	 luz	 iluminando	 su	 cuerpo:
Nuria	 había	 echado	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y	 tenía	 el	 rostro	 perdido	 en	 las	 sombras.
Introduje	 la	 cabeza	 entre	 la	 transparencia	 azul	 del	 vello	 púbico	 y	 busqué	 a	 tientas,
persiguiendo	encontrar	el	tono	exacto,	el	ritmo	preciso.

La	 observé	 de	 soslayo;	 tenía	 la	 pierna	 derecha	 ligeramente	 flexionada,
hundiéndose	 con	 abandono	 en	 el	 colchón;	 la	 otra,	 por	 el	 contrario,	 estaba	 erguida,
doblada	por	la	rodilla,	haciendo	resaltar	el	perfil	del	muslo.	Nos	mantuvimos	en	esa
posición	 durante	 varios	 minutos,	 sintiendo	 el	 jadear	 de	 su	 cuerpo	 y	 en	 el	 mío	 el
disfrute	del	placer	de	su	placer.	Luego,	de	forma	repentina,	me	levanté	y	me	senté	en
cuclillas	para	mirarla.

Durante	un	momento	contemplé	en	silencio	sus	pupilas	espejeantes,	admirando	su
belleza.	Hacía	quizás	diez	o	quince	minutos	—no	tengo	una	noción	exacta	del	tiempo
—,	Nuria	había	proclamado,	para	mi	sorpresa,	que	nunca	se	había	sentido	hermosa.
Todo	lo	contrario,	de	niña	era	muy	tímida	y	la	conciencia	de	su	fealdad	aumentaba	su
timidez,	porque	siempre	había	estado	convencida	de	que	nada	ejercía	una	influencia
tan	grande	en	la	manera	futura	de	conducirse	una	mujer	como	su	aspecto	exterior	y	la
sensación	 de	 ser,	 o	 no,	 seductora.	 ¡Ah!,	 sin	 embargo	 —continuó—,	 ella	 tenía
demasiado	amor	propio	para	resignarse	y	se	consolaba	igual	que	el	zorro,	diciéndose
que	 las	 uvas	 estaban	 muy	 verdes.	 Al	 final	 terminó	 explicando	 con	 voz	 triste	 su
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envidia	por	las	amigas	de	pecho	grande,	solicitadas	en	los	bailes,	mientras	«a	mí	me
llamaban	lisa	—añadió	con	tono	herido—:	¡la	campeona	de	natación!».

Sonreí	 con	 ternura.	 Nunca	 conseguiría	 entender	 la	 eterna	 insatisfacción	 de	 las
mujeres	respecto	a	su	propio	cuerpo,	pero	era	algo	sobre	lo	que	había	aprendido	a	no
hacerme	ilusiones.

Volví	 a	 recorrer	 su	 cuerpo	 con	 la	 mirada.	 Estaba	 inmóvil,	 sin	 comprender	 la
interrupción.	Al	decirle	qué	estaba	pensando,	reaccionó	con	una	repentina	turbación
que	hacía	aún	más	brillantes	los	ojos.	Yo	gozaba	al	ver	todo	su	rostro	arrebolarse,	los
hoyuelos	hundiendo	su	sombra	junto	a	la	comisura	de	los	labios,	la	naricilla	tiñéndose
de	violeta,	la	curva	llena	y	aniñada	de	la	barbilla,	irguiéndose	con	dignidad.	Me	eché
a	reír	sin	motivo.	Esta	vez	me	devolvió	el	gesto	con	complicidad:

—¿Qué	has	dicho?
Permanecí	en	silencio.
—¿Qué	haces?	—insistió.
—Ya	lo	ves,	te	miro.
—Ya	 te	 he	 dicho	que	no	me	gusta	 que	me	observen	 así.	Basta.	 ¡Déjalo	 de	 una

vez!
Y	de	repente	con	otra	voz:
—¿Te	apetece	un	poco	de	cava?	Tengo	un	buen	brut	nature	frío	en	la	nevera.
—Claro,	¿por	qué	no?
Dos	minutos	después	ella	volvía	de	la	cocina	con	una	bandeja,	un	cubo	de	hielo

del	que	sobresalía	la	botella	y	dos	copas	de	cristal	fino	y	transparente:
—Toma,	ábrelo.
Yo	 cogí	 la	 botella	 y	 luché	 con	 el	 tapón	 hasta	 que	 el	 esfuerzo	me	 enrojeció	 el

rostro.
—Déjame	a	mí.
—No,	ya	la	abro	yo.
Pero	no	pude.	Tiré,	apreté	el	corcho	con	los	pulgares,	sosteniendo	la	botella	entre

las	piernas,	observando	mi	desnudez.
Nuria	se	incorporó	y	asió	la	botella	con	firmeza.
—Déjame	intentarlo	—dijo.
Le	 tendí	 el	 cava	 y	 ella	 agarró	 fuertemente	 el	 tapón.	 Sus	manos	 eran	 rápidas	 y

vigorosas.	Retorció	el	corcho.	Este	saltó	entre	sus	dedos	y	fue	a	dar	en	el	 techo.	El
espumoso	burbujeó	y	le	mojó	las	manos.	Me	tendió	la	botella	para	que	escanciara	la
bebida.

Se	había	apuntado	un	nuevo	tanto.
Brindamos	 y	 bebimos	 el	 delicioso	 néctar.	Yo	miraba	 sus	manos	 húmedas	 y	 un

resto	de	líquido	que	caía	por	su	cuello	y	resbalaba	por	el	canalillo	del	pecho.
—¿Qué	miras	así?	—volvió	a	preguntar	con	voz	picara.
—Te	veo	a	ti.
Estaba	excitándome	de	nuevo.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Tonto,	no	me	mires	así.	Tengo	el	pecho	pequeño	y	los	pezones	son	demasiado
estrechos.

Me	eché	a	reír.
—Eso	es	precisamente	lo	que	me	gusta.
—¿De	verdad?
Nuria	 levantó	 los	 senos	 con	 timidez,	uno	después	de	otro,	 y	 los	 contempló	con

una	sonrisa	de	ternura,	como	si	fueran	una	pareja	de	animalillos	fieles.
Antes	de	que	pudiera	advertirlo,	apoyó	su	copa	en	la	mesita	y	se	encaramó	sobre

las	sábanas	en	postura	de	gata:
—¿Qué	haces?	—pregunté	con	una	sonrisa.
Sin	contestar,	bajó	la	cabeza	y	flexionó	todo	el	cuerpo,	envolviéndose	dentro	de

mí	como	una	boa.	Observé	su	cabello	entre	mis	piernas	y	sentí	su	aliento	dispuesto	a
alimentarse.	 Entonces,	 dejé	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 y	 cerré	 los	 ojos.	 En
otras	 ocasiones,	 he	 sentido	 que	 el	 placer	 de	 esta	 situación,	 aun	 basándose	 en	 el
contacto,	se	fundamentaba	en	contemplar	el	juego	de	la	boca	y	el	sexo	junto	al	pecho
móvil	y,	tras	ellos,	la	línea	sinuosa	de	la	cintura,	la	curva	de	las	caderas	erguidas,	la
grupa	redonda,	el	dorso	de	los	muslos,	la	gracia	del	empeine.	En	esos	instantes	debía
haber	sido	igual,	Nuria	tenía	una	piel	lampiña	y	metálica,	de	visos	dorados,	por	la	que
la	mirada	podía	 resbalar	hasta	 el	 infinito;	yo	 la	percibía	pasando	de	 la	 caricia	oral,
lamiéndome	como	un	felino,	a	arrebatos	de	glotonería	en	los	que	llegó	a	rozar	con	los
labios	el	vello	del	pubis.	No	podía	ser:	ese	cuerpo	que	tanto	me	gustaba,	esas	formas
que	 antes	 había	 querido	 estudiar	 casi	 para	 memorizarlas,	 ese	 ritmo	 que	 tanto
apreciaba,	se	hizo	demasiado	intenso	para	examinarlo	desde	fuera.	Acabé	acurrucado
contra	las	sábanas	en	silencio,	escuchando	los	latidos	de	mi	corazón	y	el	movimiento
sedoso	de	su	pelo	sobre	mis	piernas.

Al	cabo,	desgarrado	por	el	deseo,	cuando	noté	el	preludio	del	temblor	y	supe	que
unos	 segundos	más	bastarían	para	 abandonarme,	 hundí	 las	manos	 en	 la	 cascada	de
sus	 cabellos,	 y	 sin	 poder	 aguardar	 más	 tiempo,	 la	 levanté	 a	 horcajadas	 por	 los
hombros	para	escalar	 la	cresta	de	su	desfiladero,	 ligar	nuestras	caderas	e	 instalarme
en	el	 interior	de	aquella	mordaza	húmeda,	susurrante.	Y	entonces,	seguro	de	que	 la
tensa	 cuerda	de	 la	 ansiedad	 estaba	 rota,	 la	 poseí.	Y	después,	 cuando	 toda	 la	 luz	 se
hubo	 extinguido	 en	 ella,	 Nuria	 me	 poseyó	 a	 su	 vez.	 Hicimos	 el	 amor	 seria,
prolongadamente,	 como	 si	 necesitáramos	 ponernos	 un	 término;	 como	 si	 el	 hacerlo
fuera	una	tarea	de	autoexploración	que	nos	hubiéramos	impuesto;	como	si	el	estar	así
unidos	levantara	una	fortaleza,	una	ciudadela	inexpugnable	al	ataque	de	las	dudas	y,
peor	aún,	a	la	hostilidad,	sea	cual	fuere	su	naturaleza	y	su	origen;	como	exiliados	en
busca	de	una	patria.

Recuerdo	bien	aquellos	instantes,	mis	ojos	eran	ascuas	circundadas	por	nuevas	y
profundas	 ojeras.	Me	 consumía	 un	 hambre	 desconocida	 y,	 a	 diferencia	 de	 nuestro
primer	 encuentro,	 apenas	 una	 hora	 antes,	 marcado	 por	 el	 anhelo	 imperioso,	 la
confusión	 y	 la	 rapidez,	 necesitaba	 sentirme	 en	 el	 fondo	 de	 su	 concha	 brillante	 y
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anegada	hasta	para	saborear	la	derrota	oral.	Cuando	ascendió	por	segunda	vez	la	ola
que	 nos	 aunaba	 y	 se	 confundieron	 los	 gemidos,	 me	 noté	 mareado.	 Al	 finalizar,
tendido	 sobre	 las	 sábanas	 pensé	 que	 de	 nuevo	 estaba	 expuesto,	 sí,	 y	 no	 sólo	 a
respuestas	físicas,	sino	también,	y	eso	era	lo	que	más	me	alarmaba,	a	emociones	que
no	 deseaba	 sentir.	 Otra	 vez	 en	 la	 intemperie,	 en	 la	 ternura,	 en	 la	 pasión,	 en
sensaciones	de	una	intensidad	avasallante	que	no	sabía	precisar	si	eran	de	dolor	o	de
felicidad…	 y	 todo	 eso	 podría	 continuar.	 Esos	 placeres	 sutiles,	 cambiantes	 y
movedizos	como	el	mercurio.

Ya	apaciguados,	ella	se	quedó	abrazada	a	mis	piernas	en	posición	fetal.	Queriendo
aletargar	el	 instante,	 le	tendí	los	brazos	y	ascendió	hasta	apoyar	su	cabeza	sobre	mi
estómago.	Ninguno	de	los	dos	se	movía.	Después	de	un	rato	volví	en	mí	y	me	pareció
sorprenderme	 al	 verla;	 miré	 en	 torno	 y	 quise	 decir	 algo.	 Sin	 embargo,	 no	 supe
hacerlo.

Tras	 vestirnos,	Nuria	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y	 regresó	 con	 una	 tabla	 de	madera
sobre	 la	 que	 había	 dispuesto	 un	 poco	 de	 queso,	 lomo	 y	 pan.	 Al	 reconocer	 sus
movimientos,	recogí	el	cubo	de	hielo	con	el	cava,	las	copas	y	el	tabaco	y	fui	hasta	el
salón;	 ella	 estaba	 extendiendo	 un	 mantel	 amarillo	 sobre	 una	 mesa	 baja	 de	 centro.
Luego	 nos	 arrellanamos	 sobre	 su	 viejo	 sofá	 para	 disfrutar	 el	 aperitivo	 y	 acabamos
encendiendo	la	televisión.

Tampoco	entonces	fui	capaz	de	articular	las	palabras	con	un	cierto	orden	lógico.
Ella	fue	mucho	más	clara.
Se	arrebujó	sobre	el	sofá	en	la	misma	postura	yacente	de	la	cama,	y,	apoyándose

sobre	 el	 codo,	 con	 la	 cabeza	 vuelta,	 comenzó	 a	 comer	 tomando	 con	 los	 dedos
pedacitos	 de	 queso	 que	 dejaba	 caer	 en	 su	 boca.	 Después,	 atraída	 por	 una	 noticia
repentina,	se	levantó	reclinando	un	codo	sobre	las	piernas	cruzadas,	la	barbilla	en	la
palma	de	la	mano,	la	frente	adelantada,	la	mirada	fija	en	la	pantalla.	Yo	la	escuchaba
respirar.	 Por	 fin	 volvió	 a	 la	misma	 postura	 de	 indolencia.	 Le	 pasé	 la	mano	 por	 el
hombro	y	abrí	lentamente	dos	botones	de	su	blusa	para	descubrir	el	pecho	y	apoyar	la
mejilla	sobre	él:

—Mmm.	¡Qué	bien	se	está	así!	—dijo.
Afirmé	 con	 la	 cabeza	 sin	 poder	 contenerme	 de	 mirarla,	 persistente,

perseverantemente:	su	rostro	reflexivo	parecía	estar	mucho	más	allá	de	las	palabras.
Nuria	 permanecía	 dueña	 de	 sí	 misma;	 no	 obstante,	 la	 contracción	 de	 la	 boca	 y	 la
respiración	entrecortada	revelaban	su	esfuerzo	por	dominar	uno	de	aquellos	bruscos
ardores	que	la	asaltaban	a	menudo.

De	pronto,	se	volvió	y	me	dijo	con	otro	tono	de	voz:
—Llevo	toda	la	tarde	dándole	vueltas	a	una	idea,	sin	poder	quitármela	de	encima.
—¿Sí?
—¿Recuerdas	 hace	 un	 rato	 cuando	 te	 comenté	 que	 la	 capacidad	 de	 imitar	 de

Pablo	Arana	me	parecía	demasiado	asombrosa?
Asentí	con	el	mentón.
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—Te	lo	digo…	vas	a	 tomarme	por	 idiota,	pero	es	 increíble	 la	coincidencia	y,	 lo
mire	por	donde	lo	mire,	cada	vez	estoy	más	convencida.

Deliberadamente	suavizó	el	tono:
—Verás,	 hace	 unas	 noches	 estaba	 desvelada	 y	 leí	 un	 libro	 de	 cuentos	 antes	 de

dormirme.	Había	uno	intrascendente	de	intriga	que	me	llamó	la	atención.	Contaba	la
historia	de	una	mujer	deprimida	y	sola	que,	despechada	por	el	abandono	de	su	marido
y	sin	hijos	a	quienes	atender,	había	tomado	la	costumbre	de	telefonear	casi	todos	los
días	a	uno	de	esos	programas	 radiofónicos	nocturnos	en	 los	que	 la	gente	se	pone	a
contar	su	vida	con	todo	lujo	de	detalles.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?

Lo	 sabía.	 Es	 más,	 estaba	 fascinado	 por	 esa	 especie	 de	 impudor	 colectivo	 que
hacía	proliferar	como	setas	programas	de	radio	o	televisión	en	los	que	la	gente	trataba
de	exorcizar	sus	problemas	comunicándolos	al	vacío	de	las	ondas.	Muchas	veces	me
había	sentido	desconcertado	por	 la	aridez	de	esos	reality	shows,	 pero	mi	 interés	 no
pasaba	de	ahí,	del	estupor	y	del	asco.	O	sintonizaba	otro	canal	o	buscaba	otra	emisora
de	radio.	No	me	preocupaban	las	miserias	de	desconocidos.

—Bueno	—prosiguió	Nuria—.	Esta	mujer	va	 llamando	durante	varias	noches	y
poco	 a	 poco,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 entre	 sus	 quejas,	 arrepentimientos	 y
alusiones	al	sinsentido	de	la	vida,	deja	escapar	pequeños	detalles	sobre	su	existencia	e
incluso	sobre	su	marido,	que	si	es	abogado,	que	si	va	todas	las	semanas	a	jugar	con
los	amigos	una	partida	de	cartas	al	bar	X.	Y	no	te	creas,	lo	hace	sin	darse	cuenta,	del
mismo	 modo	 que	 relata	 el	 resto	 de	 los	 hechos	 cotidianos,	 de	 forma	 natural.	 Por
ejemplo,	 en	 una	 ocasión,	 la	 periodista	 le	 pregunta	 si	 puede	 hablar	 con	 libertad	 y
responde	que	ese	día	no	hay	problema,	su	marido	va	todos	los	jueves	a	su	partida	y
no	 regresará	 hasta	 tarde…	 De	 forma	 sucesiva	 la	 mujer	 va	 explayándose	 en	 su
depresión,	 hasta	 que	 al	 final,	 no	 quiero	 alargarte	 el	 cuento,	 en	 la	 cuarta	 o	 quinta
llamada,	 afirma	 que	 está	 decidida	 a	 acabar	 con	 su	 vida	 esa	 misma	 noche.	 La
conductora	 del	 programa	 intenta	 disuadirla,	 le	 explica	 los	 amigos	 que	 ha	 hecho	 a
través	de	las	ondas,	las	posibilidades	que	le	esperan.	Se	trata	de	una	mujer	joven,	sin
hijos.	En	fin,	que	la	vida	puede	cambiar	de	manera	inesperada	y	todo	ese	rollo	típico,
¿te	haces	una	idea,	no?

—Perfectamente.
—Pues	bien,	viendo	que	no	la	convence,	al	final,	opta	por	pedirle	que	al	menos	lo

retrase	hasta	el	día	siguiente.	Pero	 la	mujer	es	 terca	y	está	decidida.	De	repente,	en
medio	de	la	conversación,	cuando	interviene	un	radioyente,	ya	sabes,	se	trata	de	esos
programas	donde	participan	varias	personas	a	 la	vez,	 la	mujer	 le	corta	y	se	despide
con	un	seco:	«Gracias.	Adiós	a	todos»,	dejando	a	la	audiencia	con	la	duda	en	el	aire.
Ante	 ese	 desenlace,	 la	 periodista	 no	 sabe	 qué	 hacer,	 pero	 su	 prurito	 profesional	 le
indica	el	camino.	Hay	que	localizar	al	marido	de	la	misteriosa	suicida.	Si	logra	evitar
que	 muera,	 sería	 el	 mejor	 éxito	 para	 su	 programa.	 Y	 si	 se	 consuma,	 ¡ah,	 si	 se
consumara,	 sería	 increíble,	obtendría	 la	mejor	publicidad	posible!	Al	 fin,	plantea	 la
cuestión	 en	público	y	 consigue	no	 sólo	que	 se	 confabule	 la	 emisora	poniendo	a	 su
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disposición	 una	 unidad	 móvil,	 sino	 que	 muchas	 otras	 personas	 de	 la	 audiencia
empiecen	 a	 llamar	 por	 teléfono	 y	 entre	 todos	 descubran	 el	 lugar	 donde	 juega	 el
marido.	 Cuando	 llegan	 a	 la	 cafetería,	 ya	 te	 imaginas,	 con	 toda	 la	 parafernalia	 de
cámaras	 y	 micrófonos,	 preguntan	 por	 el	 abogado	 y	 efectivamente	 le	 encuentran.
Lleva	jugando	varias	horas	con	sus	amigos,	está	un	poco	bebido	y	no	tiene	la	menor
idea	 del	 problema	 que	 le	 comentan.	 La	 periodista	 le	 informa	 de	 los	 detalles	 y	 el
hombre,	deshecho,	corre	a	su	casa	para	ver	qué	ha	ocurrido	en	compañía	de	amigos,
radio	y	hasta	medio	país	que	sigue	la	noticia	al	minuto.

—¿Y	qué	ocurre?
—Que	al	llegar	a	su	casa,	en	efecto,	hallan	a	la	mujer	muerta	por	una	sobredosis

de	somníferos.
—¿Y?	—pregunté	con	curiosidad	sin	entender	dónde	quería	ir	a	parar.
—Lo	 natural,	 tratan	 de	 consolar	 al	 pobre	 marido	 y	 acaban	 despidiéndose

afectuosamente.	Nadie	ha	podido	hacer	nada	por	salvarla.	La	periodista	se	apunta	un
tanto	importante	y	al	día	siguiente	la	noticia	sale	en	todos	los	periódicos.	Ahí	acaba	la
historia.	Lo	que	no	saben	—continuó	con	una	maliciosa	sonrisa—	es	que	el	tipo,	tras
haberlos	despedido,	se	traslada	a	casa	de	su	amante	para	contarle	toda	la	historia.	Ella
asiente	feliz.	Él	la	felicita	y	brindan	con	champán:	todo	ha	terminado	bien.

—Sigo	sin	comprender	—objeté.
—¿Aún	 no?	 Date	 cuenta,	 es	 la	 amante	 quien	 ha	 llamado	 todas	 las	 noches	 por

teléfono	al	programa	de	radio.
—¿Cómo?
—Claro,	¿no	lo	ves?	El	programa	de	radio	es	la	perfecta	coartada,	media	España

ha	escuchado	cómo	encontraban	al	tipo	en	el	garito,	su	desesperación	por	la	noticia	y
hasta	 sus	 lágrimas	 al	 encontrarla	 muerta.	 Pero,	 fíjate,	 el	 único	 dato	 con	 el	 que
contaban	para	relacionar	a	marido	y	mujer	era	una	voz	anónima	asegurando	ser	la	de
la	 esposa	 del	 abogado,	 una	 voz	 que	 ya	 no	 existe,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 dudar	 nadie	 del
desenlace?

—Y	él	 estaba	 jugando	 una	 partida	 con	 sus	 amigos	 con	 toda	 la	 tranquilidad	 del
mundo	—repliqué	 con	 voz	 meditabunda—.	 Es	 verdad,	 parece	 el	 crimen	 perfecto.
Ahora	bien,	no	logro	ver	adonde	quieres	ir	a	parar.

—¿No?	Piénsalo	un	poco…
Me	mordí	el	labio	inferior	sin	captar	el	fondo	de	su	discurso.
—Quiero	decir	—me	interrumpió,	ya	lanzada—,	y	me	perdonas,	ésta	es	la	locura:

que	nuestro	querido	Pablo	Arana	ha	podido	utilizar	con	tu	padre	el	mismo	truco.	Con
su	 facilidad	para	 imitar	voces,	pudo	 reproducir	 la	de	Alberto	en	 la	 famosa	 llamada
telefónica	que	recibió	comunicando	la	gravedad	de	su	depresión	y	su	ánimo	cercano	a
la	muerte.

Alcé	las	cejas.
—Recapacita	—insistió—,	si	hubiera	hecho	eso,	hacerse	pasar	por	él	y	comunicar

a	 alguien	 independiente	 que	 la	 vida	 no	 tiene	 sentido,	 por	 ejemplo,	 a	 sí	 mismo,	 al

www.lectulandia.com	-	Página	83



conservador	 e	 incluso	 a	 ti	 haciéndote	 escuchar	 el	 mensaje,	 tendría	 la	 coartada
perfecta.

—Puede	haberle	matado	y	simular	un	suicidio…
Nuria	bajó	la	vista	para	darme	tiempo	a	asimilar	su	teoría.
—¡Claro!	—la	interrumpí,	cayendo	por	fin	en	la	cuenta—.	De	esta	manera,	Pablo

escucharía	en	su	contestador	su	propia	voz	 imitando	a	Alberto	y,	aunque	 le	hubiera
asesinado	antes,	podría	contar	con	 testigos	para	convertir	 irónicamente	sus	palabras
en	la	coartada	perfecta	para	un	crimen	en	forma	de	suicidio.

Sin	embargo,	me	costaba	aceptar	esa	explicación.
—Pero	 ¿y	 las	 notas?	Y	 sobre	 todo,	 si	 eso	 es	 así,	 ¿dónde	 está	 el	 cuerpo	 de	mi

padre?
—Lo	de	 las	notas	es	 fácil.	La	 importante	está	a	máquina	y,	en	 todo	caso,	podía

haberla	escrito	él	mismo	en	la	casa	de	tu	padre.	Y	la	otra,	tú	mismo	has	dicho	que	es
incomprensible.	Por	otro	lado,	recuerda	que	el	día	que	llegamos	estaba	todo	revuelto,
igual	que	si	hubieran	robado,	pero	no	faltaba	nada,	¿te	acuerdas?

Asentí	con	lentitud.
Nuria	puso	cara	de	resignación.
—En	cuanto	a	su	cuerpo,	ignoro	qué	haya	podido	pasar.	Y	lo	reconozco,	ése	es	el

dato	fundamental.
—No	es	posible,	Nuria,	no	es	posible…
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VII

Contra	 la	madrugada,	me	 desperté	 sobresaltado,	 con	 la	 boca	 seca,	 invadido	 por	 la
conciencia	de	una	casi	absoluta	desorientación.	Tras	el	balcón	era	noche	cerrada,	pero
yo	tenía	los	ojos	encendidos.	Me	parecía	flotar	en	la	oscuridad	de	forma	semejante	a
una	densa	corriente	de	agua	cuyo	fluir	no	tuviera	final.

Tratando	de	no	hacer	ruido,	me	incorporé	y	recogí	mi	ropa	de	la	silla.
—¿Adónde	vas?	—oí	en	un	susurro	cuando	cerraba	la	puerta.
—Chsss.	 Duérmete.	 A	 dar	 una	 vuelta.	 Estoy	 desvelado,	 no	 puedo	 seguir	 en	 la

cama.
Ya	 en	 el	 pasillo,	 no	 entendí	 su	 contestación,	 si	 bien	 había	 un	 cierto	 tono	 de

advertencia	en	su	voz	dormida.	Al	dar	los	primeros	pasos,	bostecé	y	me	dio	frío.	La
casa	de	Nuria	era	inhóspita	a	aquellas	horas:	se	sentían	las	pisadas,	crujía	el	silencio.
Entré	 en	 la	 cocina	 para	 tomarme	 un	 vaso	 de	 agua.	 Pasé	 la	mirada	 por	 los	 estantes
recogidos.	Todo	gris,	estático.	El	tictac	del	despertador	salía	a	la	calle	por	la	ventana
abierta.	Abrí	 el	 grifo	 y	 bebí	 el	 agua	 directamente.	Me	 senté	 en	 una	 banqueta	 para
encender	un	cigarrillo	y	fumé	pendiente	de	la	columna	de	humo,	embelesado,	como	si
fuera	una	hermosa	estatua	de	bronce.

Afuera	apuntaba	un	conato	de	luz	en	la	ventana,	una	luz	encogida	que	se	esparcía
por	 el	 cuarto	 y	 confundía	 las	 sombras	 y	 los	 bultos,	 dejándole	 a	 uno	 desnudo	 de
sueños.	Me	volví	hacia	la	puerta	para	reconocer	el	origen	de	ese	rumor	que	afilaba	los
ruidos	más	leves;	la	había	dejado	entreabierta	y	oscilaba	con	lentitud	mostrando	una
ranura	inestable.	Al	levantarme	con	la	ropa	en	la	mano	para	cerrar	con	picaporte,	caí
en	la	cuenta	de	mi	desnudez	y	me	fui	vistiendo	con	alguna	dificultad.	Salí	de	la	casa
despacio,	evitando	despertar	a	Nuria.	Cuando	llegué	a	la	calle	empecé	a	andar	rápido
sin	motivos.	Sentía	las	piernas	flojas,	pero	quería	forzarlas	a	correr,	a	escapar,	aunque
no	supiera	de	qué.	Crucé	de	una	acera	a	otra,	y	después	de	una	calle	a	otra,	ligero	y
zozobrante,	 arrimado	 a	 las	 paredes,	 respirando	 a	 contratiempo	 a	 fuerza	 de
impaciencia.	Al	notar	que	el	corazón	se	me	 inundaba	de	aire,	 alcé	 los	ojos	al	cielo
tranquilizando	mi	marcha	y	comencé	a	pensar	adonde	iba.

Poco	a	poco,	 el	paso	 se	 fue	 relajando	aunque	caminaba	con	un	aire	vacilante	y
arrítmico,	 como	 si	 estuviera	 borracho.	 Me	 detuve	 en	 una	 esquina	 abierta	 a	 una
pequeña	 plaza	 con	 árboles,	 bancos	 de	 piedra	 y	 juegos	 para	 niños,	 vacía.	 Era	 una
mañana	oscura,	cubierta	de	una	cierta	neblina.	El	mundo	exterior	empezaba	a	cobrar
forma	 lentamente.	 Las	 calles	 se	 esparcían	 en	 todas	 direcciones,	 si	 bien	 era	 difícil
distinguir	los	detalles.	A	la	fría	y	vacilante	luz	del	alba,	la	ciudad	parecía	un	paisaje	a
carboncillo	hecho	de	tonos	grisáceos,	sucios.

Sin	plan	alguno	en	la	cabeza,	acabé	yendo	hacia	el	metro	en	dirección	a	la	Casa
de	Campo;	al	llegar	a	la	estación	de	Lago,	salí	y	me	senté	a	tomar	un	café	en	una	de
las	terrazas	que	lo	circundan.	De	pronto,	impelido	por	un	deseo	repentino,	abandoné
el	jardín	urbano	para	internarme	en	la	pradera	abierta	del	parque.	La	mañana	se	había
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transformado	en	un	hermoso	día	de	otoño,	de	sol	franco,	y	la	luz	aturdía	en	las	orillas
del	 camino.	Me	 dirigí	 a	 los	 pinares	 huyendo	 de	 la	 claridad,	 buscando	 ordenar	 las
ideas	y	tranquilizar	mis	temores.	El	ramaje	ruidoso	de	los	árboles,	el	verde	oscuro	de
las	encinas,	de	los	pincarrascos	y	los	pinos,	los	diversos	colores	de	la	tierra,	parecían
acentuados	 por	 el	 crudo	 sol,	 a	 cuyo	 resplandor	 volaban	 hacia	 el	 sur	 distantes
bandadas	de	pájaros.

Después	 de	 avanzar	 un	 kilómetro,	 cuando	 me	 creía	 completamente	 solo,	 me
quedé	 parado	 oyendo	 unas	 voces:	 delante,	 sobre	 una	 loma,	 se	 alzaba	 perezosa	 la
humareda	de	la	comida	que	estaban	preparando	un	grupo	de	amigos.	Irritado,	cambié
de	rumbo	y	conseguí	errar	durante	un	tiempo	ambiguo	—a	mí	me	parecieron	horas—,
oyendo	el	sonido	de	mis	pasos	sobre	las	hojas	muertas.

Al	subir	una	pendiente	me	encontré	con	la	tapia	que	delimitaba	los	confines	del
recinto.	Decidido	a	continuar,	busqué	el	portillo	del	muro	y	fue	al	atravesarlo	cuando
me	di	de	bruces	con	la	huella	de	las	voces	del	trabajo	del	campo.	Cien	metros	a	mi
izquierda,	un	tractor	se	movía	a	la	orden	precisa	de	su	amo,	el	campesino	lo	guiaba
con	 la	mirada	prendida,	 surco	adelante,	 sacudido	por	 los	 tirones	de	 las	 rejas	que	 la
máquina	mantenía	 enfiladas.	 Al	 contemplarlo,	 imaginé	 su	 vida,	 solitaria,	 hecha	 de
rutina;	cada	mañana	igual	a	las	demás:	ordeñar,	comer	cualquier	cosa	y	encaminarse
hasta	los	campos.	Una	vez	allá,	lo	de	todos	los	días.	Se	dispone	el	arado,	se	arranca	el
tractor	y	adelante,	con	los	ojos	fijos,	el	cuello	tenso	y	la	boca	torcida.	Luego	el	sol	se
agranda	y	quema.	Y	así	de	un	bancal	a	otro,	vertiente	abajo,	hundiendo	las	rejas	en	la
tierra	recia	y	blanda.	Parecía	una	estampa	antigua.	Pensé	que	al	igual	que	él,	su	padre,
su	abuelo,	habrían	repetido	esos	mismos	gestos	durante	quién	sabe	cuántos	cientos	de
años.	Casi	podía	verlos,	marchando	a	paso	largo,	con	las	piernas	hundidas	hasta	las
rodillas	y	la	vista	puesta	en	el	linde.	Allí	 levantarían	el	arado	y	darían	media	vuelta
para	encontrarse	con	los	surcos	otra	vez	de	cara	y	la	tierra	abriéndose,	reventada	por
los	cascos	del	mulo	en	pequeños	estallidos.

La	 imagen	evocó	en	mi	memoria	 los	versos	de	León	Felipe,	el	poeta	castellano
exiliado	en	México	 tras	 la	guerra	civil,	del	que	mi	padre	 tenía	una	 fotografía	de	su
estatua	de	hidalgo	abierta	al	bosque	de	Chapultepec.	Alberto	amaba	su	poesía	directa,
sin	filigranas	y,	a	veces,	de	tarde	en	tarde,	solía	recitarla	en	el	salón	de	nuestra	casa:

No	es	lo	que	me	trae	cansado
este	camino	de	ahora.
No	cansa
una	vuelta	sola.
Cansa	estar	todo	un	día,
hora	tras	hora,
y	día	tras	día	un	año
y	año	tras	año	una	vida
dando	vueltas	a	la	noria.
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Seguí	caminando:	yo	miraba	el	paisaje	intentando	imbuirlo	de	mi	estado	personal,
como	 si	 pudiera	 imprimirle	 una	 infinita	 tristeza.	Me	 paré	 y	 durante	 unos	 minutos
permanecí	quieto,	desligado	de	todo,	igual	que	si	acabara	de	nacer.	De	pronto,	sentí	el
ruido	de	un	coche	que	pasaba	por	la	carretera	y	levanté	la	cabeza.	De	un	modo	vago
estaba	pendiente	de	algún	asunto	entre	la	marisma	de	inquietudes	que	me	acechaban,
pero	no	podía	localizar	cuál,	ni	siquiera	aproximarme.	Todo	se	me	había	olvidado	de
golpe	y	 sólo	me	quedaban	el	malestar	y	el	 aburrimiento.	Parecía	que	una	venda	de
terciopelo	 grueso	 me	 aprisionara	 los	 ojos	 y	 permitiera	 que	 siguieran	 entrándome
imágenes	nuevas	de	manera	acelerada.	Yo	trataba	de	oponer	cierta	resistencia	ante	mi
incapacidad	para	asimilarlas,	y,	sin	embargo,	al	tiempo	que	pensaba	de	forma	confusa
en	estas	ideas	y	buscaba	hallar	un	rincón	aparte	—una	especie	de	norte	de	metales	y
peñascos	 donde	 mi	 cuerpo	 insomne	 pudiera	 morder	 su	 soledad—,	 no	 dejaba	 de
admirar	 la	 naturaleza	 esplendorosa,	 contradiciéndome.	 Yo	 sabía	 que	 en	 otras
ocasiones	 la	 naturaleza	 solía	 encostrarse	 con	 mi	 peripecia	 humana,	 al	 hilo	 de	 la
corriente,	pero	estaba	claro	que	ese	día	no	iba	a	ser	posible.

Al	escuchar	el	canto	de	las	urracas	en	un	grupo	de	encinas,	me	desvié	hacia	una
colina	arcillosa,	pelada	e	 inhóspita,	confiando	en	encontrar	algún	destino	solitario	y
umbrío.	Mientras	descendía,	asumí	desistir	de	mis	propósitos:	nadie	podía	esperar	en
un	 páramo	de	 piedra	 un	 vallecito	 como	 aquél,	 surcado	 por	 una	 brecha	 de	 azules	 y
verdes	tan	profundos,	tan	dilatados	que	se	diría	que	anegaban	el	horizonte.	Delante	de
mí	un	pequeño	riachuelo	zigzagueaba	entre	los	prados	y,	tras	él,	los	arados	simétricos
se	extendían	hasta	el	infinito.	Un	silencio	aplastante,	que	emborrachaba,	caía	a	plomo
sobre	la	tierra.

Siempre	me	han	atraído	los	ríos,	incluso	antes	de	haber	visto	alguno.	Ale	senté	a
la	 orilla	 del	 cauce	 jugueteando	 con	 un	 palo	 entre	 las	 aguas,	 como	 si	 pudiera	 dar
vueltas	en	torno	a	mí	mismo.	Pensaba	en	mi	exmujer,	mi	padre,	Nuria,	el	Velázquez	y
hasta	 en	 Pablo	 Arana.	 No	 eran	 pensamientos	 coherentes,	 sino	 imágenes	 fugaces,
flashes	que	irrumpían	en	mi	mente	y	salían	de	ella	con	la	misma	velocidad	con	la	que
habían	llegado.	Me	sentía	torpe	y	las	ideas	circulaban	con	una	lentitud	desesperante,
apelotonadas	en	el	embudo	de	mi	cerebro.

Era	curioso,	con	respecto	a	Ana,	había	pensado	que	nunca	más	iba	a	oír	hablar	de
ella	y	vivía	esa	sensación	en	una	especie	de	embriaguez.	¡Qué	ingenuo!,	debía	haber
sabido	que	 las	borracheras	no	duran	mucho.	Sin	embargo,	el	 impacto	del	encuentro
había	sido	sepultado	con	una	facilidad	que	me	resistía	a	aceptar.

Mi	padre…,	no	quería	pensar	en	eso,	al	menos	por	el	momento.	Sin	admitir	 los
hechos	aun	conociéndolos.	Y	no	porque	 los	hubiera	vislumbrado	antes	o	por	haber
tenido	 certeza	 de	 ellos	 de	 algún	 modo,	 sino	 de	 esa	 manera	 en	 que	 alguien	 puede
reconocer	 un	 rompecabezas	 si	 ha	 visto	 de	 antemano	 sus	 componentes	 con	 cierta
calma.

Y	 Nuria.	 Su	 presencia	 me	 estaba	 turbando	 cada	 vez	 más.	 Supongo	 que	 al
principio	me	 había	 dejado	 llevar	 por	 la	 dificultad,	 por	 la	 novedad	 de	 la	 situación.
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Ahora	estaba	empezando	a	temerla.	Ya	no	era	dueño	de	mi	universo	y	de	mi	soledad.
Me	aterraba	la	situación.	Tras	el	desastre	con	Ana,	había	ido	tejiendo	con	un	enorme
esfuerzo	una	bruma	espesa	y	persistente	entre	mi	intimidad	y	los	demás,	en	especial
con	 las	mujeres,	 intentando	 ponerme	 al	 abrigo	 de	miradas	 equívocas	 y	 situaciones
comprometidas.	 Esa	 capa	 blanca	 me	 había	 tranquilizado	 y	 con	 ella	 conseguía
alimentar	mis	 sueños…	Y	 ahora	me	 parecía	 estar	 recuperando	 de	 nuevo	 un	 debate
idéntico	 al	 contemplarla	 con	 la	 misma	 dicha	 y	 el	 mismo	 temor	 que	 creía	 haber
desterrado.	Era	como	si	volviera	de	una	 larga	ausencia,	de	un	viaje	difícil	o	de	una
enfermedad	persistente.

Aquella	noche,	al	regresar	a	Madrid,	dormí	mal,	igual	que	si	algún	remordimiento
apremiara	mi	sueño	o	tuviera	alguna	cita	fundamental	por	la	mañana.	Ninguna	de	las
dos	cosas	era	verdad.	A	las	cuatro	de	la	madrugaba	estaba	despierto.	Después	de	dar
vueltas	entre	las	sábanas	durante	media	hora,	preguntándome	por	la	inquietante	teoría
de	 Nuria	 sobre	 la	 desaparición	 de	 mi	 padre,	 decidí	 darme	 un	 baño	 con	 agua	 casi
hirviendo	y	volver	a	la	cama	confiando	estúpidamente	en	su	efecto	tonificador.	Sólo
conseguí	calar	la	ropa	y	emborracharme	con	mi	propia	transpiración.	Volví	la	cabeza
a	la	oscuridad	mientras	notaba	hilos	de	sudor	recorriéndome	el	pecho,	los	brazos	y	las
axilas.	 Al	 poco	 me	 incorporaba	 como	 un	 enfermo	 tras	 el	 delirio:	 estaba
congestionado,	 sin	 poder	 dormir,	 definitivamente	 desvelado.	 Además	 parecía	 que
todos	los	ruidos	de	la	ciudad	convergieran	en	mi	ventana:	las	voces	agudas	y	débiles
de	la	calle,	las	risas	vulgares,	el	sonido	sordo	de	la	radio,	el	de	los	coches	atravesando
la	avenida.

Poco	después	estaba	en	pie,	envidiando	el	plácido	sueño	del	 resto	de	 la	ciudad.
Volví	 al	 baño,	 me	 afeité	 con	 cuidado,	 preparé	 café	 y	 desayuné	 con	 toda	 la	 calma
posible.	Estaba	inquieto	y	encendí	la	televisión	con	ánimo	de	distraerme.	Había	una
película	sin	sentido.	Casi	no	 la	vi,	 era	 sólo	 ruido	y	 rostros	hablando.	Luego	 intenté
leer	un	poco,	pero	eso	tampoco	tenía	sentido.	Molesto,	preparé	una	segunda	taza,	que
me	 sentó	 muy	 bien,	 y	 cogí	 una	 revista	 al	 azar	 sin	 conseguir	 concentrarme	 en	 la
lectura.	Encendí	un	cigarrillo	y	fumé	mirando	al	suelo,	con	la	frente	entre	las	manos.
Después	 de	 aquel	 cigarro,	 otros	 dos.	Me	 sentía	 tan	 hueco	y	 vacío	 como	 el	 espacio
entre	 las	estrellas,	hasta	que	pensé	en	Nuria,	 ese	 ser	 inquieto	con	el	que	me	estaba
complicando,	 esa	 intrusa	 que	 yo	 mismo	 estaba	 instalando	 en	 mis	 secretos	 y	 mi
intimidad,	esa	mujer	valiente	y	creativa	que	había	sabido	encontrar	su	propio	camino;
esa	 mujer	 que	 hablaba	 con	 candor	 y	 entusiasmo,	 que	 leía	 libros	 de	 poesía	 y
encontraba	 placer	 en	 trabajar	 con	 las	 manos;	 esa	 mujer	 que	 reposaba	 desnuda	 sin
hacer	el	menor	ruido;	esa	mujer	que	me	impedía	conciliar	el	sueño.

Recordé	 la	 noche	 anterior,	 ella	 se	 había	 dormido	 primero	 y	 yo	 me	 quedé
mirándola,	recogido	ante	ella,	recorriendo	las	pupilas	quietas	que	asomaban	entre	los
párpados.	 Vistas	 así,	 tenían	 la	 expresión	 serena	 de	 los	 nenúfares	 sobre	 el	 agua
estancada,	pero	yo	sabía	que	en	un	instante	podía	formarse	en	su	mente	un	remolino
de	pensamientos	indescifrables.	Entonces,	inclinaba	la	cabeza	o	la	volvía.	Al	final,	yo
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también	me	había	adormilado	perdiendo	poco	a	poco	su	rostro	en	la	penumbra;	rostro
turbado,	voz	inaudible.	Ya	entonces	era	consciente	de	estar	abandonando	mi	memoria
y	 mi	 decisión.	 Por	 la	 mañana,	 mientras	 deambulaba	 por	 la	 Casa	 de	 Campo,
comprendí	la	naturaleza	del	tránsito	al	rememorar	mi	encuentro	con	Ana	en	el	cine,
después	de	casi	un	año.	Sin	embargo,	todavía	no	había	asimilado	la	rapidez	con	que
se	 estaban	 desmoronando	 mis	 recuerdos.	 Era	 como	 si	 tuviera	 entre	 las	 manos	 un
pedazo	de	pan	duro	que	desmigaba	para	dar	de	comer	a	las	palomas…

Me	desperecé.	Estaba	a	punto	de	cabecear	por	segunda	vez	cuando	decidí	salir	a
la	 terraza.	 Era	 una	mañana	 clara,	 sin	 neblina,	 y	 yo	 estaba	 allí	 esperando	 que	 algo
sucediera.	Se	estaba	levantando	una	bruma	azulada	que	desdibujaba	los	edificios.	La
brisa	de	la	sierra	había	comenzado	a	filtrarse	en	medio	de	las	casas,	en	dirección	al
oeste,	e	iba	limpiando	la	atmósfera.

Antes	de	las	ocho	estaba	en	la	calle	dispuesto	a	leer	el	periódico	e	iniciar	el	día
con	 tranquilidad.	 Entré	 en	 un	 bar	 para	 desayunar	 y	 vi	 a	 un	 tipo	 triste	 junto	 al
mostrador,	con	la	cabeza	baja,	mirando	su	copa	de	licor	con	expresión	concentrada	y
ausente.	El	 cliente	 era	 de	mediana	 edad,	 bien	 vestido	 y	 estaba	 borracho.	 Se	 volvió
hacia	mí,	le	di	los	buenos	días	y	me	miró	con	ojos	brumosos.	Al	rato	correspondió	a
mi	saludo	con	un	sonido	inteligible.	Acabé	el	café	y,	sin	saber	muy	bien	el	motivo,
me	dirigí	a	casa	de	mi	padre	confiando	ingenuamente	en	que	le	iba	a	encontrar	como
siempre,	embutido	en	su	vieja	bata	de	lana,	pintando	en	el	estudio.

Hacía	 un	 poco	 de	 frío	 y	 soplaba	 una	 brisa	 caprichosa	 que	 despertaba	 suspiros
entre	las	ramas	de	los	árboles.	En	el	edificio	de	atrás	continuaban	los	mismos	toldos
de	lona,	dando	sacudidas	semejantes	a	las	velas	de	los	barcos,	y	el	murmullo	hueco
de	 la	 hierba	 seca	 también	 seguía	 infundiendo	 a	 la	 entrada	 un	 clima	 espectral.	 Al
entrar,	 el	 silencio	 de	 la	 casa	 me	 desconcertó.	 Olía	 a	 vacío,	 como	 si	 aquellas
habitaciones	estuvieran	desiertas	desde	hacía	meses.	A	lo	mejor	mi	padre	había	vuelto
y	estaba	escondido	en	algún	cuarto	para	darme	una	sorpresa.	Esta	idea	me	sacudió	y
me	puse	a	 llamarle	a	grandes	voces	y	a	buscarle	por	 todos	 los	 rincones	de	 la	casa,
fuera	de	mí,	renegando	y	maldiciendo,	dando	portazos,	abriendo	armarios,	apartando
objetos,	levantando	cortinas.	Al	entrar	en	su	baño	y	ver	ordenados	sobre	la	repisa	los
útiles	 de	 aseo,	 como	 la	 fila	 de	 soldados	 de	 un	 ejército	 inerme,	 desapareció	 mi
repentino	 furor.	 Pasé	 el	 dedo	 índice	 por	 el	 cepillo	 de	 acicalarse	 el	 bigote,	 el	 peine
impecable	y	los	botes	de	cremas	y,	al	reconocer	el	polvo	acumulado,	acabé	frotándolo
contra	la	yema	del	pulgar.

Desorientado,	volví	al	salón	y	me	senté	frente	a	la	butaca	que	mi	madre	ocupaba
cada	tarde	para	hacer	punto.	Sonreí	un	tanto	estúpidamente;	Marie,	mi	madre,	fue	una
mujer	delgada,	muy	blanca,	con	un	aspecto	triste	y	agobiado.	Aunque	también	muy
alegre.	Recordaba	 su	 sonrisa	melancólica	 y	 bondadosa;	 sus	 grandes	 ojos	 fatigados,
algo	 oblicuos,	 que	 le	 daban	 esa	 expresión	 tan	 suya,	 dulce	 y	 atrayente.	Durante	 los
últimos	 tiempos	 hablaba	muy	 tenue,	 articulando	 las	 palabras	 con	 tan	 poca	 claridad
que	 sólo	 la	 entendía	 a	 medias.	 No	 obstante,	 incluso	 cuando	 su	 enfermedad	 iba
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deteriorándola	día	 a	día,	 siguió	poniendo	especial	 interés	 en	que	 le	 contara	 todo	 lo
que	había	hecho	esa	jornada,	como	si	mis	respuestas	le	recordasen	tiempos	mejores.

Miré	al	frente	y	de	pronto	caí	en	la	cuenta	de	un	pequeño	televisor	en	una	esquina
de	 la	 sala,	 sobre	 una	 mesa	 negra	 también	 nueva.	 Me	 sorprendía	 esa	 adquisición.
¿Acaso	mi	 padre	 se	 había	 dejado	 seducir	 por	 la	 calidad	 de	 ciertos	 documentales	 y
después,	 igual	 que	 tantos	 otros	 conversos	 que	 he	 conocido,	 se	 había	 quedado
encandilado	delante	del	aparato,	cautivado	por	cuanto	 le	ofrecía,	para	compensar	el
tiempo	perdido?	No	me	parecía	probable;	sin	embargo,	allí	estaba	la	pantalla	negra,
silenciosa.

Un	pequeño	ruido	producido	por	el	viento	me	sacó	de	mis	pensamientos.	Era	la
segunda	 vez	 que	 lo	 oía.	 Empezaba	 a	 tener	 la	 sensación	 —quizás	 eran	 sólo
imaginaciones	mías,	pero	lo	dudaba—	de	que	se	producían	movimientos	furtivos	a	mi
alrededor.	Un	susurro	a	mi	izquierda,	una	fricción	a	mi	derecha,	un	súbito	chirrido	a
mi	espalda,	apenas	audible	y	tan	fugaz	que	casi	no	tuve	tiempo	de	dar	un	respingo.
Era	 una	 vieja	 herencia	 de	 aquella	 casa,	 de	 aquel	 mismo	 cuarto.	 Frente	 a	 mí	 se
encontraba	 uno	 de	 los	 fantasmas	 de	 mi	 infancia,	 el	 ruido,	 el	 sonido	 de	 lo
desconocido;	aquel	animal	malévolo	al	que	mi	padre	me	había	hecho	temer	desde	que
tenía	 uso	 de	 razón.	 Se	 llamaba	 alebrije,	 y	 cuando	 hacía	 alguna	 travesura	 o	 me
rebelaba,	 Alberto	 me	 amenazaba	 con	 encerrarme	 junto	 a	 ese	 animal	 imposible	 y
equívoco,	cuyo	rostro	tenía	todos	los	rostros,	incluido	el	mío.	Yo	vivía	aterrado	por	su
sola	mención	y	mi	padre	tenía	cinco	o	seis	de	todos	los	colores	y	formas,	recuerdo	de
su	 estancia	 en	México.	Había	uno	 azul,	 grande,	 de	madera,	 que	me	había	 regalado
para	jugar.	Nunca	pude	hacerlo.	Su	aspecto	de	animal	insólito	me	apremiaba,	con	sus
ojos	a	punto	de	estallar	y	su	larga	cola	afilada.	Al	mirarlo,	yo	asistía	a	una	especie	de
irrupción	 estrambótica	 de	 lo	 sagrado.	 Jamás	 bajó	 de	 la	 repisa	 alta	 de	 los	 juguetes;
desde	allí	me	vigilaba:	 la	boca	parecía	a	punto	de	emitir	un	bramido	silencioso.	En
una	ocasión,	llegué	a	percibir	su	sombra	desafiante	desde	el	espejo	del	estudio	de	mi
padre,	pero	de	manera	oculta,	como	si	ese	animal	tuviera	distintas	metamorfosis.	Mi
padre	decía	que	el	alebrije	 era	 en	 sí	mismo	un	 laberinto	de	espejos	pervertidos,	un
animal	 de	 soledad	 insalvable,	 un	monstruo	 desorbitado	 y	 en	 perpetuo	 desafío.	 ¡En
fin!	 Yo	 sabía	 que	 aquello	 era	 algo	 antiguo,	 pasado,	 y,	 sin	 embargo,	 igual	 que	 si
tuviera	 cinco	 años,	 volví	 a	 sentir	 un	 miedo	 irracional	 por	 aquel	 monstruo	 infantil
dispuesto	a	estrecharme	y	a	cubrirme	de	besos	húmedos	y	voraces,	en	un	abrazo	letal,
con	su	característico	olor	amargo;	el	último	olor	que	percibiría	en	mi	vida.

Me	eché	a	 reír.	Debía	dejar	de	 lado	 la	 tela	de	araña	de	paranoia	que	me	estaba
envolviendo.	 Estuve	 mucho	 tiempo	 en	 aquel	 sillón	 rememorando	 el	 pasado	 sin
método	y	sin	 finalidad	alguna:	 simplemente	ocurría	que	 los	 recuerdos	 familiares	 se
apoderaron	 de	mí	 con	 una	 fuerza	 inusitada	 y	 no	 pude	 hacer	 nada	 para	 zafarme	 de
ellos	o	contrarrestar	sus	efectos.	Después	de	habitar	un	rato	los	recuerdos,	conseguí
que	adquirieran	en	mi	ánimo	una	realidad	que	reemplazaba	la	actualidad.	De	alguna
manera,	los	momentos	evocados	me	parecieron	corpóreos,	y	el	presente,	en	cambio,
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se	convirtió	en	algo	 imaginario,	 en	una	 ficción	endeble	que	 sólo	 tenía	 razón	de	 ser
como	sustento	y	motivo	del	recuerdo.

Acabé	extenuado	e	intenté	regresar	a	la	realidad.
Ya	bastaba.	Llevaba	así	dos	días,	no	podía	dejarme	vencer	por	la	autocompasión.

Aún	no	 sabía	nada.	Consciente	por	primera	vez	del	 tiempo	empleado	en	evadirme,
me	impuse	un	cierto	método.	Había	llegado	el	momento	de	decidir.	Y	así,	por	primera
vez	sereno,	tomé	las	siguientes	medidas.	Primero,	no	deprimirme	e	intentar	mantener
la	 cabeza	 clara,	 y,	 segundo,	 no	 dejarme	 arrastrar	 por	 la	 teoría	 de	 Nuria	 sobre	 la
desaparición	de	mi	padre,	al	menos	hasta	que	no	hubiera	otra	prueba	concluyente.	No
podía	abismarme	en	el	ritmo	de	la	muerte.	Presentía	un	enredo	superior	a	mis	fuerzas
con	 un	 único	 desenlace	 posible.	 ¿O	 eran	 varios?	 Porque	 al	mismo	 tiempo	 tenía	 la
sensación	de	ser	manipulado	por	un	estrangulador	imaginario	que	estuviera	apretando
en	mi	sien	el	nudo	de	su	locura.	Pero	¿acaso	lo	sentía	de	verdad?	¿Era	yo?	¿O	era	el
estrangulador	el	que	aumentaba	el	ritmo	de	las	palpitaciones?	Empecé	a	pensar	que,
en	el	fondo,	si	aceptaba	las	insinuaciones	de	Nuria,	yo	mismo	me	estaría	inventando
toda	esta	terrible	progresión.	Si	permitía	eso,	si	toleraba	que	la	muerte	de	mi	padre	se
convirtiera	 en	 algo	 superior	 a	 una	 hipótesis	 absurda,	 más	 valía	 tirarlo	 todo	 por	 la
borda.

Una	vez	definidas	estas	ideas,	me	levanté	dispuesto	a	hacer	algo.
Al	 no	 reconocer	 ninguna	 necesidad,	 pensé	 en	 el	 buzón	 de	 casa:	 quizás	 hubiera

alguna	correspondencia	que	fuera	preciso	contestar.	Me	equivocaba,	sólo	había	cartas
de	bancos	y	publicidad	y	un	grueso	sobre	de	papel	manila	sin	remite.	Al	abrirlo,	vi
que	contenía	una	especie	de	revista	de	literatura	y	poesía	llamada	Inventario,	una	de
esas	revistas	caras	y	elegantes	que	algunos	escrito	res	se	editan	entre	sí,	para	el	placer
de	las	pocas	almas	gemelas	que	aún	siguen	leyendo	poemas.	Curiosamente,	había	un
pequeño	separador	de	plástico	amarillo	en	la	parte	superior	de	una	página.	De	manera
automática,	abrí	la	hoja	que	señalaba,	la	sesenta	y	uno,	y	leí:

OCULTOS

Si	las	princesas	mudas	de	los	lienzos
—aceptando	el	azar	como	destino—
nacieron	condenadas	a	una	imagen,
—imán	de	los	hechizos	de	tres	magos—
ningún	cuerpo	camina,	nadie	vive.
Enjauladas	en	láminas	de	luz
miran	en	tu	mirada	su	condena.

Ojos,	serán	sus	ojos	todo	espejo
serpientes	que	se	mueven	por	tus	ojos,
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serán,	tras	una	esquina,	dos	colmillos.

(Aquellos	que	se	esconden	en	la	sombra,
cuyos	nombres	reúnen	las	vocales,
irán	detrás.	Comparten	la	primera,
posición	cuarta.	Si	huyes	te	vigilan.
Asombra	que	sea	sílaba	segunda
y	sumen	las	contrarias	consonantes).

Ojos,	serán	sus	ojos	todo	espejo,
guardián	de	una	memoria	que	no	eres,
zaguán	donde	tu	historia	se	ilumina.
En	tus	ojos	habitan	tus	verdugos.

Única	es	la	desdicha	de	mirar,
que	conoce	tu	imagen	y	que	haciendo
zigzag	por	los	recuerdos	de	tu	vida,
ácido	deja	un	rastro	y	se	destruye.

Lento	te	mira	un	ojo	del	olvido.
Es	aquel	que	se	queda	en	tu	pasado
viviendo	un	misterio	no	resuelto.

Ernesto	Pérez	Zúñiga[3]

Desconcertado,	 volví	 a	 leer	 esos	 versos	 con	 más	 detenimiento.	 ¿Quién	 había
escrito	aquello?	¿A	quiénes	se	refería	con	las	princesas	mudas	de	los	lienzos?	¿Cuál
era	el	misterio	no	resuelto?	Aquello	parecía	un	acertijo	y,	al	menos	en	teoría,	yo	era
un	experto	en	resolverlos.	Regresé	al	salón	y	me	senté	en	la	mesa.	Necesitaba	lápiz	y
papel.	Volví	a	levantarme	y	busqué	por	toda	la	casa	hasta	encontrarlos	en	el	estudio.
De	nuevo	 frente	al	poema,	comencé	a	darle	vueltas	a	aquellas	 líneas.	Se	 trataba	de
algo	referido	a	pintura.	Lienzos,	 tres	magos.	Por	 lógica,	 tres	pintores,	¿pero	cuáles?
La	clave	parecía	estar	en	la	 tercera	estrofa,	pero	no	conseguía	encontrar	el	hilo	que
me	 permitiera	 desenredar	 la	madeja.	 De	 pronto,	 como	 una	 iluminación,	 pensé	 que
quizás	podía	 ser	un	acróstico	y	que	el	mensaje	 se	podría	deducir	de	 la	unión	de	 la
primera	 letra	 de	 cada	 verso.	Traté	 de	 leerlo	 así,	 de	 arriba	 abajo;	 era	 un	 sinsentido,
obviamente	no	podía	ser.

Desesperado,	me	levanté	y	me	puse	a	dar	vueltas	por	la	casa.	Al	poco	me	vino	a
las	mientes	una	imagen	de	la	infancia	que	me	asaltaba	con	frecuencia.	Se	trataba	de
una	visión	que	yo	había	 intentado	superar	con	mi	profesión	de	especialista	en	arte.
Ocurría	que	de	pequeño,	al	estar	rodeado	de	pinturas,	libros	repletos	de	ilustraciones,
fotografías	y	cuadros,	me	sentía	muy	desazonado	porque	esos	objetos	no	eran	cosas
que	yo	hubiera	vivido,	sino	imágenes	de	vivencias	que	otras	personas	habían	creado	y
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manipulado	para	mí.	Por	entonces	pensaba	que	nunca	conseguiría	vivir	realmente	y
miraba	con	envidia	a	los	que	habían	tenido	contacto	con	esas	apariciones	y	aventuras.
Con	el	paso	del	tiempo	comprendí	que	tampoco	aquellas	personas	a	las	que	envidiaba
habían	conseguido	vivir	realmente	lo	que	representaban	y	que	acaso	la	vida	fuera	eso,
un	 trasiego	 de	 imágenes.	 Y	 puestas	 las	 cosas	 así,	 qué	 mejor	 profesión	 que	 la	 de
documentalista	de	 ese	 inventario	 iconográfico,	 experto	 en	esa	 falacia	de	 espejos	de
arena.

Me	 maldije	 por	 esas	 reflexiones.	 Retrocedía	 a	 la	 rutina	 desencantada	 de	 las
últimas	jornadas	y	era	preciso	reaccionar.	Recordé	que	había	tomado	dos	decisiones	y
decidí	enhebrar	una	nueva	cuenta	en	el	 rosario.	Conque,	 tercero	—me	dije—,	debo
intentar	progresar	en	la	relación	con	Pablo	Arana.	Nuria	me	había	puesto	en	una	pista
inquietante	 y	 además	 él	 sabía	 casi	 todo	 lo	 que	 había	 que	 saber	 sobre	 el	 cuadro	 de
Velázquez.	Por	consiguiente,	cuarto,	necesitaba	averiguar	todo	lo	relativo	al	cuadro.
Quizás	ahí,	en	la	investigación	del	retrato	de	Luis	Méndez	de	Haro,	estuviera	la	clave
de	todo.

Y	sobre	todo,	no	ser	paranoico,	no	ser	paranoico	ni	sentimental.
Era	ya	casi	mediodía	cuando	decidí	llamar	a	Nuria:
—¿No	te	habré	despertado?	—pregunté	tontamente.
—¿A	las	doce	menos	cuarto?	—contestó	ella	riendo—.	Hace	tres	horas	que	estoy

despierta	y	dos	días	que	no	sé	nada	de	ti.	¿Qué	pasa?
Ignoré	el	tono	de	reproche	de	sus	palabras	y	continué:
—En	 realidad,	 nada	 especial.	 Esta	mañana	 he	 venido	 a	 casa	 de	mi	 padre	 y	 he

encontrado	en	la	correspondencia	una	revista	con	un	poema	marcado	que	parece	ser
un	acertijo.

—¿Qué	dices	que	has	encontrado?
—Espera,	es	complicado	explicarlo	por	teléfono.	¿Vas	a	hacer	ahora	alguna	cosa?
—Nada	extraordinario,	pensaba	ir	a	la	compra.
—Si	 no	 te	 importa,	 espérame	 en	 tu	 casa.	No	 sé	 todavía	 la	 razón,	 sin	 embargo,

creo	que	este	poema	es	importante.
Nuria	volvió	a	reír.
—Te	has	levantado	animado,	¿eh?
—No	me	 tomes	el	pelo	—respondí	confuso.	Y	sin	darle	 tiempo	a	 reaccionar—:

Estoy	contigo	en	veinte	minutos.

En	 realidad	 fueron	 treinta.	 Cuando	 me	 abrió	 la	 puerta,	 Nuria	 estaba	 tranquila	 y
sonriente.	Llevaba	una	camisa	de	tono	verdiazulado	apenas	abrochada	y	suelta,	sobre
unos	 pantalones	 de	 algodón	 muy	 ceñidos,	 que	 dibujaban	 las	 piernas	 largas	 y
musculosas.	 Tenía	 la	 cara	 brillante,	 recién	 lavada,	 quizás	 bajo	 el	 efecto	 de	 esas
cremas	luminosas	que	usan	las	mujeres	al	levantarse	y	acostarse,	y	llevaba	una	cinta
de	 tono	mostaza	 asiendo	 el	 pelo,	 entre	 la	 parte	 de	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	 la	 frente.
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Estaba	guapa	y,	sobre	todo,	parecía	limpia,	olía	a	limpio.
Y	no	estaba	sola.	La	acompañaba	un	tipo	desaliñado,	joven,	algo	encorvado,	bajo,

ligeramente	barrigón	y	con	un	aire	festivo	que	de	entrada	ganaba	la	simpatía	ajena.	Al
saludarle,	me	sonrió	y	 respondió	con	cortesía.	Yo	 le	había	conocido	un	par	de	días
antes,	 en	 un	 encuentro	 casual	 en	 la	 escalera	 de	 la	 casa,	 y	Nuria	me	 había	 contado
algún	 detalle	 sobre	 él:	 Jorge	 Monzón,	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 programador	 de
informática,	miope,	apasionado	por	las	matemáticas,	la	realidad	virtual	y	la	música	de
Dire	 Straits.	 Tal	 como	 lo	 describió,	 parecía	 ser	 la	 típica	 buena	 persona	 un	 tanto
huraña	concentrada	en	su	trabajo.	Según	intuí,	se	debía	a	su	escasa	relación	con	las
mujeres.	 Nuria	 temía	 que	 se	 hubiera	 enamorado	 de	 ella,	 lo	 que	 la	 incomodaba	 un
poco,	aunque	en	el	fondo	alimentaba	su	autoestima;	no	obstante	mantenía	con	él	un
inconsciente	tira	y	afloja	típicamente	femenino.

—Te	presento	a	Jorge	Monzón,	mi	vecino.
La	mano	que	me	tendió,	gordezuela	y	cálida,	se	cerró	con	suavidad,	igual	que	el

apretón	 de	 manos	 de	 una	 mujer.	 Intentó	 despedirse	 con	 la	 excusa	 de	 un	 trabajo
pendiente,	pero	Nuria	le	retuvo	con	facilidad:

—Espérate	un	poco,	hombre,	¿qué	tienes	que	hacer	ahora?	—y	dirigiéndose	a	mí
—:	Bueno,	cuéntanos,	¿qué	era	eso	tan	importante?

Yo	estaba	 inquieto	y,	sin	atender	a	 la	presencia	 incómoda	de	Jorge	Monzón,	 les
puse	al	corriente	de	mi	hallazgo.	De	inmediato,	nos	sentamos	a	tratar	de	desvelarlo.
Al	principio,	seguimos	sin	verlo;	en	un	momento	dado,	Jorge	volvió	a	preguntarme.

—Has	dicho	antes	que	podía	ser	un	acróstico,	¿verdad?
—Cuando	 se	me	ocurrió,	 estaba	 seguro	 de	 haber	 hallado	 la	 solución,	 pero	más

vale	olvidar	esa	posibilidad.	Lo	he	intentado	uniendo	la	primera	letra	de	cada	verso,
de	cada	estrofa.	Incluso	con	la	última	letra;	todo	son	palabras	sin	sentido…

—Tienes	 razón	—constató	después	de	hacer	parecidas	maniobras.	Yo	 le	miraba
desde	atrás,	a	sabiendas	de	su	fracaso.

—Aguarda,	tú	mismo	lo	has	dicho,	leyendo	de	arriba	abajo…
—¿Qué?	—dije.
—Somos	idiotas.
Ambos	le	mirábamos	expectantes.	Más	tarde	le	agradecería	el	plural.
—Léelo	de	abajo	arriba.
Leímos	de	nuevo	el	poema.
—¡Dios	mío!	¡Es	verdad!	—dijo	Nuria.

Si	las	princesas	mudas	de	los	lienzos
—aceptando	el	azar	como	destino—
nacieron	condenadas	a	una	imagen,
—imán	de	los	hechizos	de	tres	magos—
ningún	cuerpo	camina,	nadie	vive.
Enjauladas	en	láminas	de	luz
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Miran	en	tu	mirada	su	condena.

Ojos,	serán	sus	ojos	todo	espejo
serpientes	que	se	mueven	por	tus	ojos.
Serán,	tras	una	esquina,	dos	colmillos.

(Aquellos	que	se	esconden	en	la	sombra,
cuyos	nombres	reúnen	las	vocales,
irán	detrás.	Comparten	la	primera,
posición	cuarta.	Si	huyes	te	vigilan.
Asombra	que	sea	sílaba	segunda
y	sumen	las	contrarias	consonantes).

Ojos,	serán	sus	ojos	todo	espejo,
guardián	de	una	memoria	que	no	eres,
zaguán	donde	tu	historia	se	ilumina.
En	tus	ojos	habitan	tus	verdugos.

Única	es	la	desdicha	de	mirar,
que	conoce	tu	imagen	y	que	haciendo
zigzag	por	los	recuerdos	de	tu	vida,
ácido	deja	un	rastro	y	se	destruye.

Lento	te	mira	un	ojo	del	olvido.
Es	aquel	que	se	queda	en	tu	pasado
viviendo	un	misterio	no	resuelto.

Ante	nuestros	asombrados	ojos	el	misterio	no	resuelto	del	poema	aparecía	ahora
claro,	diáfano:

VELÁZQUEZ	  	GOYA  	PICASSO  	MENINAS

Me	senté	frente	a	él	y	dije	con	una	sonrisa:
—¡Claro!	¡Las	Meninas!	Es	un	juego	de	palabras	con	Las	Meninas.
—Velázquez,	Goya	y	Picasso	—repitió	con	voz	reflexiva	Jorge.
—Los	tres	pintaron	el	mismo	cuadro	—contesté—.	Velázquez	lo	hizo	en	el	siglo

XVII	para	retratar	a	la	familia	real.	En	realidad,	Las	Meninas	es	un	nombre	reciente.
Siempre	 fue	 conocido	 por	La	 familia	 de	 Felipe	 IV	 al	 estar	 representada	 la	 infanta
Margarita	y	los	reyes	en	el	espejo	del	fondo.

—No	voy	por	ahí.	Ya	me	explicarás	lo	de	los	personajes	en	otro	momento.	Lo	que
no	entiendo	es	lo	de	Goya…

—¿No	 lo	 entiendes?	 ¿No	 puedo	 creerlo?	 Y	 además,	 a	 eso	 me	 refería.	 Goya
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también	pintó	la	familia	real	como	Las	Meninas.
—¿Cuándo?
—Te	lo	estaba	empezando	a	decir.	Al	encargarle	retratar	a	la	familia	de	Carlos	IV

decidió	copiar	el	mismo	esquema.	Nuria,	¿no	tendrás	por	ahí	algún	libro	de	Goya?
Nuria	se	aproximó	a	 la	estantería	de	su	cuarto	y	volvió	con	un	grueso	volumen

dedicado	 al	 pintor	 aragonés.	 Casi	 se	 lo	 quité	 de	 las	 manos	 para	 encontrar	 la
reproducción	del	cuadro.

—Fíjate	—le	dije,	señalándolo—.	Es	 la	misma	 idea	de	Velázquez.	Goya,	 tras	el
lienzo,	utilizando	un	espejo	para	autorretratarse	junto	a	los	reyes	y	su	familia.

—Sin	embargo,	el	cuarto	es	muy	diferente	—objetó	Jorge.
—¡Y	 tanto!	—exclamé—.	 Es	 una	 de	 las	 grandes	 diferencias	 entre	 uno	 y	 otro

pintor.	Ambos	son	sin	duda	los	más	populares	de	la	pintura	española	y	también	quizás
los	más	 antitéticos.	 Observa	 la	 habitación,	 sólo	 eso,	 y	 podrás	 contrastarlos,	 ver	 su
diferente	posición.

—Será	muy	claro	para	ti,	pero	yo	no	lo	veo.
—Ya	verás	como	te	das	cuenta.	Mira	primero	el	cuadro	de	Goya,	¿qué	ves?
—Lo	que	todos,	un	retrato	cruel	de	la	familia	real.
—Exacto,	Goya	 tenía	como	máxima	preocupación	al	hombre	y	 su	obsesión	 fue

desenmascararlo,	 revelar	 bajo	 la	 máscara	 que	 ostenta,	 aristocrática	 o	 popular,	 su
humanidad,	 tantas	 veces	 oscura.	 Observa	 los	 rostros	 de	 la	 familia	 real	 y	 lo
comprenderás.

—¿Y	Velázquez	no	estaba	interesado	por	eso?
—En	absoluto.	En	lo	personal	también	fueron	como	las	dos	caras	de	una	misma

moneda.	Mientras	Goya	era	un	escéptico,	un	moralista	empeñado	en	utilizar	su	arte
para	aprisionar	 la	 realidad,	 lo	sublime	y	 también	 lo	feo,	Velázquez	era	un	 tipo	muy
discreto,	 un	 flemático	 al	 que	 le	 horrorizaba	 el	 histrionismo.	 Su	 postura	 y	 su
personalidad	le	convirtieron	en	una	especie	de	notario	para	quien	no	existía	la	palabra
emoción.	Velázquez	estaba	empeñado	en	la	observación	seria	y	rigurosa	y	trató	a	sus
personajes	 con	 una	 indiferencia	 rayana	 en	 el	 desdén.	 Su	 objetividad	 fue	 tan
formidable	que	no	se	entregó	ni	siquiera	en	su	autorretrato.

—Entonces,	¿qué	perseguía?
—Su	único	objetivo	fue	transformar	todos	los	elementos	del	cuadro,	humanos	y

materiales,	 en	 simples	 objetos,	 meros	 fenómenos	 pictóricos.	 Esto	 ha	 sido	 muy
comentado,	 muchos	 estudiosos	 de	 su	 obra	 no	 han	 entendido	 que	 pasara	 la	 mayor
parte	de	su	vida	encerrado	en	palacio	retratando	al	rey,	sin	comprender	en	absoluto	su
mentalidad,	 por	 otro	 lado	 tan	moderna.	 ¿Qué	mejor	 motivo	—me	 pregunté—	 que
poder	observar	el	envejecimiento	de	un	rostro	e	 ir	 trasladándolo	sucesivamente	a	 la
tela?

—Idéntico	 a	 Rembrandt	 —dijo	 Nuria,	 que	 había	 visto	 dos	 meses	 antes	 una
exposición	monográfica	de	sus	autorretratos	en	Londres	y	había	vuelto	impresionada
por	el	desarrollo	del	pintor	con	su	propia	degradación.	Aunque	yo	ya	 le	había	oído
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comentar	algo	al	respecto,	me	agradó	verla	explayarse	con	Jorge.
—Los	dos	artistas	 tuvieron	una	actitud	análoga	frente	al	 rostro	humano,	pero	el

parecido	acaba	ahí	—contesté	con	voz	pensativa—.	Mientras	Velázquez	sólo	estaba
interesado	 en	 dar	 fe	 de	 la	 apariencia	 de	 la	 realidad:	 la	 perspectiva,	 el	 aire,	 la
entonación	de	los	colores,	a	Rembrandt	le	preocupaban	otros	asuntos.

—¿Y	Goya?
—Goya	también	fue	otro	hombre,	otro	pintor.	A	él	no	le	motivaba	el	espacio,	sino

las	 personas.	 Mostrarlas	 como	 eran,	 sin	 el	 menor	 recato.	 Su	 evolución	 es	 bien
interesante.

Guardé	 silencio	 por	 unos	 segundos.	 Jorge	 me	 miraba	 atento.	 Se	 me	 estaba
calentando	 la	 boca	 y	 evocaba	 al	 pintor	 aragonés	 con	 apasionamiento,	 sin	 la	menor
vacilación,	 juzgándole	 ajeno	 a	 mis	 ideas	 y	 completamente	 obvio.	 Nuria	 tosió	 dos
veces,	animándome	a	continuar:

—Bueno,	 es	 conocido,	 creo	 —les	 dije,	 levantándome	 del	 sofá	 desde	 donde
contemplábamos	el	libro	sobre	la	mesa—:	Goya	fue	un	pintor	tardío.	Al	principio,	fue
el	 típico	 cortesano	 dedicado	 a	 retratar	 la	 sociedad	 de	 su	 época,	 ese	modo	 de	 vida
alegre	 y	 elegante	 tan	 característico	 del	 siglo	 XVIII.	 Pero	 después,	 su	 sordera,	 las
decepciones	amorosas	y,	sobre	todo,	la	experiencia	aterradora	de	la	guerra	contra	los
franceses	y	la	corrupción	de	la	corte	de	Carlos	IV,	le	hicieron	cambiar	por	completo
de	actitud.

Volví	a	quedar	callado	para	reflexionar.	Ellos	esperaron	con	paciencia.
—Su	elección	fue	tan	espontánea	como	calculada.	Tras	el	desastre	de	la	guerra	se

obsesionó	por	mostrar	la	pesadilla	de	la	vida,	las	injusticias	y	las	miserias	de	las	que
fue	 testigo.	 Para	 ello	 sólo	 vio	 un	 camino	 posible:	 convertir	 en	 protagonista	 de	 sus
cuadros	a	la	vida	misma.	Ahora	bien,	él	sabía	que	esa	opción	implicaba	un	cambio	de
postura	 con	 respecto	 a	 lo	que	había	hecho	hasta	 entonces.	No	podía	permanecer	 al
margen,	 como	 en	 la	 época	 de	 Carlos	 III,	 ante	 la	 pugna	 entre	 Ilustración	 y
popularismo.	 Si	 quería	 reflejar	 la	 realidad	 y	 trasplantarla	 a	 sus	 telas,	 debía	 tomar
partido	 y	 ser	 completamente	 consciente	 de	 la	 verdad.	 Y	 para	 hacerlo,	 no	 podía
engañarse,	estaba	obligado	a	dar	un	paso	más	allá	del	naturalismo.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Pablo.
—Que	ya	no	le	servía	mostrar	la	superficie	de	la	realidad	y	que	debía	profundizar

hasta	 lo	 íntimo.	O	 dicho	 de	 otro	modo,	 cuando	Goya	 comprendió	 por	 fin	 que	 hay
muchas	 realidades	 y	 que	 todas	 ellas	 son	 complejas	 e	 insondables,	 no	 tuvo	 otra
disyuntiva	que	penetrar	en	una	capa	más	honda	de	lo	real	y	de	lo	anímico,	en	la	que
ya	 no	 valían	 las	 triviales	 explicaciones	 racionalistas.	 No	 es	 una	 teoría	 que	 yo	 me
invente,	él	mismo	lo	advirtió	en	la	portada	de	sus	Caprichos:	«El	sueño	de	la	razón
produce	monstruos».

—Ya	entiendo	—asintió	Nuria.
—Por	 eso	 —continué—	 optó	 por	 un	 realismo,	 ¿cómo	 decirlo?	 Un	 realismo

ideológico,	entendido	desde	su	consciencia	como	artista,	adoptando	una	actitud	casi
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religiosa	 al	 representar	 al	 hombre,	 en	 el	 que	 creía	 con	 firmeza.	 Por	 eso	 quizás
también	lo	pintó	con	más	saña	que	nadie,	resaltando	sus	aspectos	más	grotescos.

—Es	verdad,	el	rey	tiene	una	cara	de	bobalicón	increíble.	Y	la	reina	parece	una
bruja.

—Es	 lo	 que	 eran.	 Lo	 verdaderamente	 increíble	 es	 que	 no	 lo	 percibieran.	 Por
ejemplo,	María	Luisa,	 la	 reina,	estaba	convencida	de	 tener	unos	brazos	preciosos	y
siempre	 exigía	 que	 los	 pintaran	 desnudos.	 Pues	 ahí	 lo	 tienes,	 Goya	 muestra	 esos
brazos	fofos	y	gruesos	sin	la	menor	compasión.

—No	entiendo	cómo	no	se	molestaban.
—Nadie	lo	comprende	y	sin	embargo	salta	a	la	vista.
—Sí	 —dijo	 Jorge—,	 al	 ver	 los	 cuadros	 de	 Goya,	 parece	 que	 los	 grandes	 de

España	firmaran	su	propia	condena	—hizo	una	pausa—,	y	me	imagino	que	no	sería
por	su	amor	a	la	pintura.

Me	volví	hacia	él.	Era	una	observación	aguda	y	nos	echamos	a	reír	por	lo	bajo.
—Te	 gusta	mucho	Goya,	 ¿verdad?	—constató	 Nuria	 en	 tono	 de	 pregunta.	 Sus

ojos	amusgados	me	animaban	en	el	relato.
—Mucho	 —contesté	 con	 voz	 ronca—:	 Fue	 un	 hombre	 muy	 especial.	 Un

visionario	de	 la	 vida	que	 eligió	una	opción	 anticultural	 y	 anticonformista;	 la	 de	un
comprometido	que	conocía	bien	al	pueblo,	nunca	dejó	de	formar	parte	de	él,	y	sabía
interpretar	sus	anhelos.	De	esa	manera	fue	capaz	de	reflejar	sucesivamente	la	alegría
de	vivir	del	siglo	XVIII	y	la	angustia	y	el	pesimismo	del	hombre	contemporáneo.	Y
con	 ello	 nos	 dejó	 no	 sólo	 el	 alegato	moral	más	 impresionante	 de	 la	 pintura	 de	 su
época,	sino	que	puso	el	prólogo	y	anticipó	lo	que	estaba	por	llegar.

Me	detuve	para	recobrar	el	aliento,	me	estaba	poniendo	serio.	Sonreí	con	levedad,
Nuria	me	había	estimulado	a	entrar	en	mis	obsesiones.

—Lo	que	no	entiendo	es	la	mención	a	Picasso	—dijo	Jorge.
—Picasso	pintó	cuarenta	y	tantas	versiones	de	Las	Meninas.	A	su	manera,	casi	de

una	 tacada,	 en	 un	 par	 de	 meses	 de	 1957.	 Están	 todas	 en	 el	 Museo	 Picasso	 de
Barcelona.	Las	donó	para	su	fundación.	Pero	su	punto	de	vista	es	muy	diferente	al	de
Velázquez	y	Goya.	Si	rehízo	Las	Meninas	desde	todos	los	puntos	de	vista	fue	por	la
manía	 casi	 enfermiza	 que	 tenía	 de	 expresar	 todas	 las	 posibilidades,	 todas	 las
ramificaciones	 de	 cualquier	 realidad	 a	 la	 que	 se	 enfrentara.	 Picasso	 estudiaba	 los
objetos	como	un	cirujano	disecciona	un	cadáver.

—Quizás	tengas	razón	—apuntó	Jorge—.	Y	quizás	también	por	eso	mucha	gente
se	 sienta	 alterada	 ante	 sus	 cuadros.	 Parece	 como	 si	 fuera	 un	 enemigo	 del	 rostro
humano,	que	despedaza	y	maltrata,	poniendo	tres	ojos,	cuatro	narices	y	dos	bocas	en
los	monstruos	de	su	venganza.

—Eso	dicen	—continuó	Nuria—.	Ahora	bien,	si	consigues	penetrar	en	la	manera
cubista	de	ver	las	cosas	no	te	parecerá	tan	grotesco.

—¿Qué	manera?
Miré	de	reojo	a	la	restauradora	antes	de	interrumpirla.
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—Él	 partía	 de	 un	 hecho	 obvio:	 dado	 que	 el	 cuadro,	 la	 tela,	 sólo	 tiene	 dos
dimensiones:	ancho	y	largo,	y	la	tercera	dimensión,	la	perspectiva,	el	espacio,	es	una
ficción,	un	invento	del	Renacimiento,	¿por	qué	no	dar	un	paso	más	allá	y	retratar	una
cuarta	dimensión?

Ahora	fue	Nuria	quien	se	me	adelantó:
—Imagínate	 que	 te	 estuviera	 haciendo	 un	 retrato.	 Si	 me	 lo	 planteo	 de	manera

tradicional,	 mostraré	 un	 rostro	 parecido	 a	 la	 imagen	 que	 verías	 si	 te	 estuvieras
mirando	en	un	espejo,	¿verdad?	Pues	bien,	un	cubista	cuestiona	eso	y	se	pregunta	por
qué	ha	de	pintar	sólo	lo	que	ve,	de	frente,	de	espaldas,	de	perfil	o	como	sea.	Y	se	dice,
¿por	 qué	 no	 integrar	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 en	 una	 misma	 visión	 y	 mostrar	 al
mismo	tiempo	tus	ojos	y	tu	nuca,	tus	orejas,	tu	frente,	tu	mentón	y	hasta	tu	coronilla?

—A	pesar	de	eso,	 reconocerás	que	abusa	de	una	cierta	estética	de	 la	fealdad	—
acotó	Jorge	con	tono	desenfadado.

—A	veces	—dije	yo—.	Él	mismo	afirmaba	que	hay	que	defenderse	de	las	cosas
hermosas	y	destruir	los	hallazgos.	Decía	que	el	éxito	es	el	resultado	de	los	hallazgos
condenados.	De	lo	contrario,	uno	se	convierte	en	su	propio	enamorado.

—Dicho	así	parece	razonable,	pero	me	suena	a	la	típica	frase	de	artista.
—Quizás	—reconocí—.	 Por	 otro	 lado,	 no	 olvides	 que	 también	 realizó	 cuadros

bellísimos.	 Recuerda	 la	 paloma	 de	 la	 paz.	 Es	 largo	 de	 hablar,	 pero	 Picasso	 fue	 un
hombre	 comprometido	 políticamente	 y	 cuando	 pintó,	 por	 ejemplo,	 el	 Guernica,
quería	enseñar	a	odiar	lo	odiable.	Yo	pienso	que	en	otras	ocasiones,	como	la	que	te
comentaba,	también	sabía	enseñar	a	amar.

Nuria	arrugó	la	nariz	y	me	dirigió	una	mirada	irónica.
—Perdonad,	cuando	hablo	de	estos	asuntos	me	enrollo	un	poco.
Me	mordí	el	labio,	medio	sonrojado.
—Y	además,	volviendo	a	donde	estábamos,	¿qué	hay	de	nuestras	Meninas?
Jorge	nos	contemplaba	desde	atrás,	como	si	quisiera	mantenerse	a	cierta	distancia.

Nuria	se	acercó	y	me	tomó	del	brazo	para	que	me	sentara.
—Espera,	antes	tengo	curiosidad	por	entender	el	bendito	poema.	¿Qué	significará

la	estrofa	que	está	entre	paréntesis?	Fíjate,	dice:

Aquellos	 que	 se	 esconden	 en	 la	 sombra,	 /	 cuyos	 nombres
reúnen	 las	 vocales,	 /	 irán	 detrás.	 Comparten	 la	 primera,	 /
posición	 cuarta.	 Si	 huyes	 te	 vigilan.	 /	 Asombra	 que	 sea
sílaba	segunda	/	y	sumen	las	contrarias	consonantes.

Me	encogí	de	hombros.	Nuria	hizo	un	ligero	mohín	y	dijo:
—Yo	 tampoco	 comprendo	 de	 qué	 va.	 Sólo	 sé	 que	 el	 único	 camino	 para

averiguarlo	es	intentarlo.	Venga,	vamos	—me	animó.
Dicho	esto,	 se	puso	el	 lápiz	 en	 la	boca	y	 se	 concentró	 frente	 al	mensaje	de	 los

versos.	Yo	 traté	de	darle	vueltas	a	 lo	mismo	sin	 llegar	a	ningún	 lado.	No	 tardamos
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demasiado;	 un	 minuto	 después	 Nuria	 escribía,	 con	 estudiada	 parsimonia,	 los	 tres
nombres	de	los	pintores	uno	encima	del	otro	y	más	tarde,	al	lado	de	cada	uno	de	ellos,
las	vocales	y	consonantes	de	cada	palabra:

VELÁZQUEZ	  	EAUE  	VLZQ
PICASSO     	IAO    	PCS
GOYA        	OA    	GY

Yo	la	miraba	con	curiosidad,	sin	entender:
—¿Qué	haces?
—Aguarda	un	poco,	hombre.	Recuerda	el	dicho	de	los	carpinteros.
Mis	ojos	se	achataron.
—¿No	lo	conoces?	Es	muy	útil	en	la	vida.	Es	algo	como	«mide	dos	veces,	corta

una».
Nuria	me	miró	socarronamente,	sin	apartar	el	lápiz	de	su	boca.
—Es	 curioso	 —dijo	 de	 pronto	 con	 los	 ojos	 entornados—,	 observad	 las

coincidencias	entre	las	palabras,	entre	los	nombres	de	los	tres	pintores.
—¿Como	cuáles?
—Mira	 con	 atención,	 hombre	 —su	 tono	 era	 casi	 burlón,	 pero	 enseguida	 lo

suavizó—.	 Olvídate	 ahora	 de	 la	 pintura	 y,	 si	 me	 perdonas,	 de	 esa	 mentalidad	 tan
racional	que	te	domina.	Estamos	buscando	en	otra	dirección.

Hizo	una	pequeña	pausa	y	señaló	al	papel:
—Primero,	no	coincide	ninguna	consonante	en	los	tres	nombres.
—Es	verdad.
—Y	únicamente	coincide	una	vocal:	la	A.
—Pero	juntos,	como	dice	el	poema,	reúnen	todas	las	vocales.
—No,	 esperad,	 esto	 es	 mucho	 mejor.	 Velázquez	 tiene	 cuatro	 vocales	 y	 cuatro

consonantes,	Picasso	tres	y	Goya	dos	—dijo	Jorge.
—Parece	increíble	—reconocí—.	Y	además,	ahora	que	me	fijo,	la	A	es	la	segunda

vocal	de	los	tres	nombres.
—Y	la	única	letra	común	en	la	segunda	sílaba	de	los	tres	nombres.
—También	 lo	 dice	 el	 poema	 —apunté—.	 La	 manera	 de	 expresarlo	 es	 muy

hermosa:	Asombra	que	sea	sílaba	segunda.	¿Quién	habrá	escrito	esto?	—me	pregunté
en	voz	alta.

—Según	la	revista,	un	tal	Ernesto	Pérez	Zúñiga.	¿No	te	dice	nada	ese	nombre?
—No.
—Aquí	pone	—comentó	Jorge	con	la	revista	en	la	mano—	que	es	un	joven	poeta

y	editor	granadino,	de	vida	un	tanto	nómada.
No	me	sugería	nada	y	negué	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
Nuria	 seguía	 encerrada	 en	 su	 particular	 debate	 con	 los	 nombres	 de	 los	 tres

pintores.
—Hay	más.	La	A	es	la	cuarta	letra	de	los	tres	nombres.
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—Es	asombroso	—reconocí—.	No	parecen	coincidencias	casuales.
—Pues	tienen	que	serlo	—dijo	Jorge—.	Y…	esperad	un	poco,	porque	falta	otra.
—¿Cuál?
—La	que	nos	faltaba	del	poema:	Y	sumen	las	contrarias	consonantes.	El	último

verso.
—Perdona,	no	lo	veo.
—Pues	debería	estar	claro	para	un	experto	en	simbología	—apuntó	Nuria	con	la

boca	torcida.	Me	sonrojé	y	la	miré	con	ojos	dolidos.	Nuria	estaba	pendiente	del	papel
y	Jorge	de	Nuria.	Me	quedé	quieto,	sin	enfocar	ningún	punto	concreto.

Jorge	interrumpió	el	silencio	con	su	voz	tranquila:
—La	 suma	 de	 consonantes	 distintas	 de	 los	 tres	 nombres	 es	 igual	 al	 número	 de

letras	de	la	palabra	Velázquez.
El	comentario	me	había	herido	y	mi	oscuro	resentimiento	se	manifestó	de	forma

orgullosa.
—Es	cierto,	ahora	bien,	no	sé	qué	tiene	que	ver	este	juego	de	casualidades	con	la

iconografía.
—En	realidad,	nada	o	casi	nada.	Depende	del	punto	de	vista.
—No	entiendo	de	qué	punto	de	vista	hablas	—respondí	con	aridez—.	Yo	trabajo

con	lógica	y	la	lógica	tiene	poco	que	ver	con	las	casualidades.
—¿Tú	crees?	—respondió	Nuria,	abriendo	los	ojos	como	platos—.	Pues	yo	hablo

de	 otra	 cosa.	Digo	 que	 para	 resolver	 problemas	 es	 tan	 importante	 el	 conocimiento
como	la	creatividad.

—No	estoy	de	acuerdo	—respondí	al	instante—,	el	conocimiento	es	esencial	para
resolver	cualquier	problema.

—No	 lo	niego.	E	 insisto	 en	que	 ésa	no	 es	 la	 clave	—su	 rostro	 se	 alargó—:	Lo
decisivo	es	la	manera	de	utilizarlo,	el	sistema	de	manejarlo,	de	usarlo.	Yo	no	soy	una
experta	 en	 pintura,	 sino	 una	 restauradora,	 una	 especialista	 en	madera,	 en	 las	 tablas
que	usaban	tus	queridos	pintores.

—Quieres	decir,	una	artesana.
—Exacto	—confirmó—.	Parece	que	lo	dices	con	un	cierto	desdén,	pero	es	justo	el

término	que	a	mí	me	gusta.
Me	erguí	abriendo	los	brazos.
—No	quería	molestarte.
—No	lo	has	hecho	—dijo	ella	con	intención.
Nuria	debió	notar	en	mi	expresión	que	 iba	a	añadir	algo	y	con	una	sola	mirada

consiguió	pararme	en	seco.
Jorge	volvió	a	intervenir	para	suavizar	el	ambiente.
—Nuria	tiene	razón,	Gonzalo.	Hay	un	tipo	de	pensamiento	suave,	no	lógico,	que

permite	 solucionar	 muchos	 problemas.	 Yo	 soy	 un	 informático,	 un	 programador,
alguien	para	quien	la	lógica	es	esencial.	Pues	bien,	cuando	me	atasco,	he	aprendido	a
desbloquearme	utilizando	un	planteamiento	casi	irracional.
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—¿Irracional?
Jorge	sonrió	quedo.
—Bueno,	 yo	 trato	 de	 despertar	 mi	 curiosidad	 por	 encontrar	 nuevos	 conceptos

buscando	en	todas	direcciones,	incluso	intentando	aproximaciones	tontas,	sin	sentido.
La	idea	es	predisponer	la	mente	a	la	aceptación	de	nuevas	posibilidades	y	del	cambio.

—Como	 tú	 decías	 antes,	 suena	 bien	—reconocí	 con	 cierta	 guasa—.	 Por	 cierto,
¿da	resultados	este	procedimiento?

—Aunque	 no	 lo	 creas,	 en	 muchas	 ocasiones,	 sí	 —contestó	 él,	 mucho	 más
templado—.	Lo	aprendí	de	otro	 informático,	un	 tal	Nolan	Bushnell,	quien	en	1971,
mientras	contemplaba	un	aburrido	programa	de	televisión	en	el	salón	de	su	casa,	se
preguntó:	 ¿por	 qué	 no	 convertir	 esta	 pasiva	 videotonta	 en	 un	 interesante	 juego
interactivo?	 Y	 desarrolló	 Pong,	 el	 tenis	 de	 mesa	 que	 inició	 la	 revolución	 de	 los
videojuegos.	¿Te	acuerdas	de	ese	programa?

—Claro	que	me	acuerdo.
Me	quedé	pensando	y	acabé	asintiendo	con	la	cabeza.
—Algo	 similar	 le	 ocurrió	 a	 Johannes	 Gutenberg	 al	 inventar	 la	 imprenta	 —

continuó	Jorge—.	Su	descubrimiento	se	produjo	porque	desaprendió	el	uso	lógico	de
dos	sistemas	y	los	combinó	para	crear	otro	nuevo.

Alcé	las	cejas	y	me	encerré	en	un	corto	silencio	antes	de	preguntar,	ya	con	otro
tono	de	voz,	cómo	había	pasado.

—No	 lo	 sé	 exactamente.	 Supongo	 que	 aplicando	 esta	 misma	 estrategia	 de
combinar	 dos	 ideas	 que	 hasta	 entonces	 nadie	 había	 relacionado:	 los	 conceptos
implícitos	en	 la	prensa	para	uva	de	vino	y	 la	prensa	para	acuñación	de	moneda.	La
prensa	para	acuñar	moneda	tenía	por	finalidad	imprimir	una	imagen	sobre	la	pequeña
superficie	 de	un	disco	de	metal.	El	 propósito	de	 la	 prensa	de	uva	 era,	 y	 aún	 lo	 es,
ejercer	 presión	 sobre	 una	 gran	 superficie	 para	 extraer	 el	 jugo	 de	 las	 uvas.	 Yo	me
imagino	 a	 Gutenberg	 tomando	 un	 vaso	 de	 clarete	 y	 diciéndose:	 «Si	 pongo	 varias
prensas	de	acuñar	monedas	bajo	la	presión	de	una	prensa	de	vino,	podría	imprimir	las
imágenes	 de	 las	 monedas	 sobre	 el	 papel».	 Dicho	 y	 hecho,	 Gutenberg	 inventó	 la
imprenta	 combinando	 una	 prensa	 de	 imprimir	 y	 caracteres	móviles	 de	 aleación	 de
plomo.

Todavía	me	costaba	asumir	esa	manera	de	ver	las	cosas.
—Es	un	buen	ejemplo,	pero	insisto,	en	la	investigación	debes	seguir	un	proceso

lógico.
Me	miró	con	lentitud.	Nuria,	al	lado,	empezaba	a	juguetear	con	los	dedos.
—La	 lógica,	 no	 lo	 discuto,	 es	 una	 importante	 herramienta,	 pero	 sólo	 cuando

estamos	evaluando	 los	proyectos	y	nos	preparamos	para	 llevarlos	a	 la	práctica.	Sin
embargo,	 si	 lo	 que	 pretendemos	 es	 buscar	 ideas,	 el	 uso	 excesivo	 del	 pensamiento
lógico	puede	cortocircuitar	los	procesos	creativos.

—Como	ahora,	con	el	poema.
—Algo	así	—contestó,	 inclinando	 la	cabeza	a	un	 lado—.	Cuando	mirábamos	el
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poema,	tú	actuabas	con	sentido	práctico,	pero	Nuria	estaba	dominada	por	una	lógica
diferente,	de	 tipo	más	metafórico,	 fantástico,	difuso	o	como	 lo	quieras	 llamar.	Y	 lo
único	 que	 planteo	 es	 que	 en	 la	 fase	 germinal	 de	 los	 procesos	 creativos	 conviene
utilizar	el	pensamiento	suave,	o	sea,	el	de	tipo	metafórico,	el	elíptico,	el	que	soporta
las	 contradicciones,	 el	 que	 intenta	 encontrar	 similitudes	y	 conexiones,	 como	ahora,
entre	las	cosas.	Luego,	sin	duda,	tienes	razón,	en	el	momento	de	las	pruebas,	cuando
se	evalúan	y	ejecutan	las	medidas,	es	más	conveniente	el	pensamiento	duro:	objetivo,
lógico,	claro.

—Es	interesante	lo	que	dices	—reconocí,	tras	un	instante	de	reflexión.
—Lo	 curioso	 es	 que	 de	 alguna	manera	 ambas	 formas	 de	 analizar	 se	 conectan.

Imagínate	 a	 un	 alfarero	moldeando	 un	 jarrón	 de	 cerámica.	Mientras	 la	 arcilla	 está
blanda,	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiera	 con	 ella,	 alargarla,	 contraería,	 estriarla,	 ¡en	 fin!,
imprimirle	la	forma	que	desee.	Luego,	conforme	se	va	secando,	se	torna	quebradiza	e
imposible	de	moldear.

—Ya	comprendo	dónde	quieres	ir	a	parar,	el	pensamiento	requiere	suavidad	en	el
moldeado	y	dureza	en	el	horno,	pero	en	períodos	diferentes.

—Eso	es	—contestó	Nuria,	echando	a	su	alrededor	una	mirada	de	satisfacción—.
Y	conste	que	 te	entiendo,	no	es	 fácil	aprender	a	manejar	el	pensamiento	suave.	No
nos	han	enseñado	a	ello.

Afirmé	apesadumbrado	con	la	cabeza.	Era	la	primera	vez	que	oía	hablar	de	esas
ideas.

—No	 sé	 vosotros,	mi	 educación	 está	 basada	 en	 la	 eliminación	 de	 lo	 que	 Jorge
llama	 procedimientos	 suaves.	 A	 mí	 me	 han	 enfatizado	 básicamente	 el	 orden	 y
cuando,	por	ejemplo,	han	medido	mi	inteligencia	en	un	test,	medían	mi	lógica…

Nuria	me	detuvo	y	susurró:
—Eres	demasiado	ordenado,	Gonzalo…
Suspiré,	pasándome	la	mano	por	la	frente.
—Por	seguir	 tu	mismo	ejemplo,	piensa	 lo	distinto	que	sería	ese	 test	si	midieran

otras	variables	como	las	habilidades	musicales,	pictóricas,	decorativas	o	culinarias.
—Es	cierto	—confirmé,	cayendo	en	la	cuenta	de	la	importancia	de	tales	factores

—.	Nadie	consideraba	esos	parámetros.
—A	eso	me	refería,	Gonzalo.	Ahí	iba.
Nuria	se	arrellanó	en	el	sofá	y	me	cogió	del	brazo:
—¿Sabes	 lo	que	me	encanta?	—prosiguió—:	Las	metáforas.	Las	metáforas	 son

herramientas	formidables	para	ayudar	a	pensar	algo	diferente.	Ortega	y	Gasset	decía
que	 la	metáfora	 es	 la	más	 potente	 fuente	 de	 fertilidad	 intelectual	 que	 posee	 el	 ser
humano.

Hablaba	en	un	tono	dulce,	musical,	como	si	estuviera	penetrando	en	su	intimidad.
—Y	ya	que	ha	sido	un	poema	el	detonante	de	esto,	te	diré	que	el	camino	es	pensar

como	 si	 fuéramos	 poetas.	 ¿Sabes?	 Hay	 otro	 cultismo	 que	 me	 encanta;	 la	 palabra
«poeta»	 deriva	 del	 griego	 poietes,	 que	 a	 su	 vez	 proviene	 de	 poieo,	 que	 significa
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«crear».
—Es	bonito	eso.
—¿Verdad?
Me	 apretó	 el	 brazo	 con	 la	mano.	 Parecía	 relajada.	Yo	 aún	 sentía	mi	 cuerpo	 en

tensión.	Volví	mis	ojos	a	los	suyos	y	ella	sostuvo	la	mirada	durante	unos	segundos,
después,	desasió	 su	mano	y	 se	puso	en	pie	de	un	pequeño	 salto	hasta	quedar	 en	el
centro	de	la	habitación:

—No	 sé	 a	 vosotros,	 a	 mí	 me	 está	 entrando	 un	 apetito	 increíble	 —dijo	 con
firmeza,	antes	de	preguntar—:	¿Os	apetece	que	prepare	algo?

—Sí,	¿por	qué	no?	—contesté.
—O	mejor	—añadió—.	 ¿Qué	 os	 parece	 si	 bajamos	 a	 tomar	 un	 aperitivo?	 Con

franqueza,	no	hay	demasiadas	cosas	en	el	frigorífico.

Comimos	en	un	restaurante	situado	a	menos	de	dos	manzanas	de	su	casa.	Era	un	sitio
pequeño	y	limpio,	con	aire	de	antiguo,	aunque	con	toda	probabilidad	llevaba	abierto
poco	tiempo.	Nuria	debía	de	ir	a	menudo;	fue	saludada	por	la	dueña	con	un	beso	y	el
muchacho	que	atendía	las	mesas	la	trató	con	familiaridad	de	amigo.	Nos	sentamos	en
un	rincón	cerca	de	 la	puerta,	bajo	un	espejo	hurtado	a	algún	hogar	de	principios	de
siglo.	 Olía	 a	 guiso	 recién	 hecho	 y	 antes	 de	 que	 cayera	 en	 la	 cuenta	 estábamos
disfrutando	 de	 un	 arroz	 caldoso,	 repleto	 de	 pequeños	 tropezones	 de	 pescado	 y
marisco	 sin	 necesidad	 de	 encargar	 nada.	 Al	 menos	 no	 fui	 consciente	 de	 ello.	 Les
propuse	 mejorar	 el	 vino	 de	 la	 casa,	 que	 ya	 nos	 estaban	 sirviendo,	 y	 acabamos
brindando	con	un	tinto	de	la	Ribera	del	Duero	que	me	gusta	en	particular:	Mauro,	un
vino	 cuyo	 color	 habla,	 entre	 rojizo	 y	 cereza,	 templado	 por	 la	 finura,	 de	 aroma
afrutado	y	paladar	sedoso.

—Imagino	 que	 ese	 poema	 del	 que	 hemos	 estado	 hablando	 no	 será	 casual	 —
preguntó	Jorge	con	tono	ligero.

—Ya	os	lo	he	dicho,	me	lo	encontré	en	el	buzón	de	mi	padre.
—Jorge	tiene	razón	—replicó	Nuria—.	Piénsalo,	la	referencia	a	Las	Meninas	no

puede	ser	fortuita.
Alcé	las	cejas	y	miré	a	Nuria	un	tanto	confundido.	Nos	estábamos	adentrando	sin

el	 menor	 recato	 en	 los	 pormenores	 de	 nuestra	 investigación	 particular	 delante	 de
Jorge	Monzón.	Ella	mantuvo	 la	mirada	y	 llevó	 la	mano	hasta	mi	brazo.	Sus	 labios
tenían	una	expresión	seria,	pero	en	sus	ojos	brillaba	la	señal	de	la	complicidad:

—Jorge	es	un	buen	amigo	y	está	al	 tanto	de	 todo	desde	el	principio	—aclaró	 la
restauradora.	 Torció	 su	 cara	 menuda,	 masticando	 de	 lado—:	 ¿De	 qué	 creías	 que
hablábamos	cuando	llegaste?

Una	 expresión	 extraña	 cruzó	mi	 rostro.	Aunque	 conforme	 le	 conocía	 su	 vecino
me	 iba	 pareciendo	 cada	 vez	 más	 interesante	 y	 discreto,	 debo	 reconocerlo,	 no	 me
gustaba	incluir	a	Jorge	en	nuestro	mundo,	y	parecía	no	haber	elección	posible.	Nuria
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había	 decidido	 ya	 y	 se	 quedó	 ahí	 parpadeando,	 proyectándose	 sobre	 mí.	 Volví	 la
cabeza	al	restaurante:	era	una	sala	profusamente	adornada	con	molduras	y	espejos,	en
la	que	apenas	comíamos	una	docena	de	clientes.	El	suelo	de	madera	de	roble	estaba
brillante	y	daba	la	impresión	de	ser	resbaladizo.	Desde	el	fondo,	el	informático	bajó
la	cabeza	y	su	cuello	espeso	se	arrugó	como	una	tortuga;	luego,	encogió	los	hombros
con	humildad	antes	de	arrancar:

—Tal	y	como	lo	he	entendido,	primero	encontrasteis	un	emblema	de	Alciato	que
de	alguna	manera	cuestionaba	o	al	menos	abría	nuevas	posibilidades	sobre	el	anillo
del	 retrato	 de	 Velázquez,	 que	 estaba	 restaurando	 tu	 padre	 antes	 de	 desaparecer.	 Y
ahora	recibes	un	poema	en	el	que	hay	un	mensaje	que	hace	referencia	al	cuadro	más
famoso	de	Velázquez,	Las	Meninas.	Por	lógica,	ha	de	estar	relacionado.

—No	lo	he	recibido	yo	—insistí.
—¿Ah,	no?	—dijo	Nuria.
—Repito	que	lo	encontré	mirando	la	correspondencia	de	mi	padre	en	su	casa.
—Pero	 él	 no	 está	 y,	 como	 dice	 Jorge,	 si	 sigues	 tu	 querida	 lógica,	 ese	mensaje

debía	acabar	en	tus	manos.
Guardé	silencio.	Ellos	tenían	razón.	Nadie	podía	encontrarlo	salvo	Alberto	o	yo.

De	nuevo	volvía	a	mí	la	sensación	de	sentirme	parte	de	un	enredo	más	amplio,	que	se
me	 escurría	 igual	 que	 si	 intentara	 atrapar	 la	 niebla	 entre	 mis	 dedos.	 Me	 sentía
actuando	 en	 una	 obra	 de	 teatro	 rodeado	de	 fantasmas,	 intercalando	 frases	 al	 vacío,
consciente	tan	sólo	de	mi	papel.	Acabé	dándoles	la	razón:

—Eso	es	cierto.	Y	también	que	sigo	sin	ver	la	conexión	con	Las	Meninas.
—Yo	 tampoco	 la	 veo,	 y	por	 ahora	me	da	 igual.	Ha	de	 existir	 algún	vínculo	—

remachó	Nuria	con	énfasis.
Nos	 quedamos	 los	 tres	 en	 silencio	 durante	 algunos	 minutos,	 en	 apariencia

concentrados	en	 la	comida	y	pendientes	del	hilo	que	nos	ayudara	a	desentrañar	esa
red.	Jorge,	con	su	sentido	común,	acabó	arguyendo:

—Acabo	de	llegar	a	este	enredo,	ahora	bien,	si	el	poema	se	refiere	a	Las	Meninas,
¿qué	 perdemos	 con	 ir	 al	 Prado	 y	 echar	 un	 vistazo?	Quizás	 frente	 al	 cuadro	 se	 nos
aclaren	las	ideas.

—Hoy	 no	 podemos	—respondí	 con	 voz	 segura—.	 Es	 lunes	 y	 está	 cerrado	 por
descanso.

—¿Quién	 dice	 que	 no	 podemos?	—contestó	Nuria	 al	 instante—.	Te	 olvidas	 de
que	 yo	 trabajo	 allí	 y	 tengo	 acceso	 cualquier	 día.	 Jorge	 tiene	 razón,	 vamos	 a	 verlo;
además	hoy	el	museo	está	vacío	y	podemos	visitarlo	con	calma.

Una	 vez	 resuelto	 el	 futuro	 inmediato,	Nuria	 siguió	 poniendo	 en	 antecedentes	 a
Jorge	 Monzón.	 Conversamos	 mucho	 durante	 aquella	 comida;	 ella	 nos	 explicó
pequeñas	anécdotas	de	mi	padre	e	hizo	sentir	su	presencia	muy	cercana,	casi	como	si
estuviera	compartiendo	la	mesa	con	nosotros.	Jorge	escuchaba	en	silencio.	Ya	había
observado	que	era	parco	en	palabras	y	sólo	hablaba	cuando	tenía	algo	que	decir.	En
cambio,	 Nuria	 estaba	 como	 desatada	 y	 charló	 por	 los	 codos:	 sobre	 Alberto,	 su

www.lectulandia.com	-	Página	105



infancia	y	hasta	el	origen	de	su	trabajo	actual.
Al	parecer,	su	interés	por	la	restauración	comenzó	mucho	tiempo	atrás.	Ella	había

estudiado	Artes	y	Oficios	en	Barcelona	y,	al	finalizar,	pudo	conseguir	una	beca	para
ampliar	su	formación	en	Nueva	York,	donde	empezó	a	trabajar	con	cerámica	y	vidrio.
Su	 compañero	 de	 mesa	 era	 un	 joven	 bajo	 y	 corpulento,	 de	 origen	 italoamericano
apellidado	Bussaco,	que	ya	por	entonces	colaboraba	con	el	Metropolitan	Museum	of
Art.	 Alesandro	 Bussaco	 era	 un	 individuo	 peculiar	 que	 estaba	 enamorado	 de	 las
posibilidades	que	ofrecía	la	restauración	de	la	pintura	sobre	tabla,	«la	única	materia
—decía	 él—	 que	 continúa	 latiendo	 viva	 después	 de	 que	 el	 artista	 haya	 dejado	 su
huella	sobre	ella».	Por	algún	motivo	sintió	una	inmediata	simpatía	por	Nuria	y	tomó	a
su	cargo	la	tarea	de	enseñar	a	la	joven	aprendiz	la	infinita	variedad	de	posibilidades
que	escondía	la	madera	debajo	de	cualquier	veta,	 tras	el	mínimo	nudo.	La	enseñó	a
distinguir	 la	 variedad	 de	 soportes,	 a	 sentir	 la	 respiración	 de	 cada	 tipo	 de	 tabla,	 a
recorrer	su	antigüedad	y	a	amar	su	aparente	sencillez.	Y	entonces,	un	día,	cuando	ya
habían	trabajado	meses	juntos,	Alesandro	Bussaco	la	llevó	a	su	casa	del	Greenwich
Village,	tras	haberse	aprovisionado	en	Balducci’s,	y	la	invitó	a	comer	un	buen	plato
de	pasta:

—No	sé	qué	vas	 a	hacer	 con	 tu	 futuro,	Nuria,	 yo	he	decidido	 seguir	 esta	vía	y
convertirme	en	un	experto	en	soportes	de	madera.

Ella	 había	 contestado	 que	 se	 sentía	 bien	 con	 la	 cerámica	 y	 de	 momento	 no
contemplaba	otra	opción.	No	obstante,	discutieron	largo	rato	y	aquella	charla	se	había
grabado	como	una	huella	indeleble	en	Nuria,	que,	a	la	postre,	acabó	apostando	por	el
mismo	oficio.	Después,	habían	pasado	varios	años	sin	verse,	siguiendo	cada	uno	su
propio	camino,	hasta	dos	meses	atrás,	cuando	se	habían	reencontrado	en	el	Prado	para
restaurar	la	tabla	de	Las	Tres	Gracias	de	Rubens.

—Estaba	 destrozada,	 con	 una	 raja	 de	más	 de	 un	metro	 en	 la	 parte	 inferior	 del
cuadro.	Ha	sido	un	proceso	de	lo	más	interesante,	recomponerla	e	ir	viendo	día	tras
día	cómo	la	pintura	volvía	a	recuperar	su	color	original.

—Sí,	esa	pieza	estaba	fatal	—reconocí.
—No	sabes	cuánto	—continuó	Nuria—.	Al	principio,	cuando	nos	mostraron	 las

radiografías	y	 la	observamos	a	 través	de	rayos	ultravioletas,	nos	 imaginábamos	que
resultaría	 complicado.	 No	 suponíamos	 la	 mitad	 de	 la	 mitad	 del	 esfuerzo	 que	 ha
costado.

Yo	 la	 veía	 tan	 interesada	 que	 decidí	 azuzarla	 con	 el	 argumento	 que	 pone	 a	mi
padre	a	cien:	¿hasta	qué	punto	es	razonable	recuperar	una	obra	original	y	olvidarse	de
las	aportaciones	posteriores	de	la	historia?

—Por	ejemplo	—argumenté—,	¿tú	crees	que	debían	desvelarse	los	desnudos	que
pintó	Miguel	Ángel	en	la	Capilla	Sixtina?

Se	volvió	hacia	mí.	Los	ojos	eran	de	nuevo	duros	y	vacíos,	como	agujeros	negros.
Al	responder	estaba	inclinada	sobre	el	plato	y	murmuraba	en	tono	serio:

—Me	pones	el	peor	caso	de	 todos	y	 tú	 lo	 sabes,	Gonzalo.	Sin	embargo,	 te	diré
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algo.	 En	 mi	 opinión,	 sí	 debe	 hacerse.	 Para	 empezar,	 por	 norma,	 siempre	 hay	 que
volver	al	original,	 salvo	que	 los	añadidos	hayan	sido	 realizados	por	un	maestro	 tan
importante	que	aporten	calidad	al	cuadro.	Y	no	es	el	caso.

Jorge,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 mesa,	 carraspeó	 un	 poco	 y	 nos	 pidió	 que	 le
aclarásemos	nuestra	discusión.	No	entendía	de	qué	estábamos	hablando.

—Gonzalo	me	está	haciendo	una	pregunta	un	poco	capciosa	y	le	respondo	como
puedo	 —contestó	 Nuria—.	 Cuando	 Miguel	 Ángel	 pintó	 la	 Capilla	 Sixtina	 quiso
mostrar	 la	 furia	 de	Dios	 en	 el	momento	 de	 impartir	 justicia	 y	 plasmó	 cataratas	 de
desnudos	 pregonando	 la	 fuerza	 del	 exterminio	 final.	 Al	 descubrirse	 la	 obra,	 ese
enjambre	de	figuras	desnudas	provocó	una	oleada	de	protestas	en	todo	el	Vaticano,	y
al	final	el	papa	Julio	II	encargó	a	otro	pintor,	un	tal	Danielle	de	Volterra,	que	cubriera
las	partes	pudendas	de	los	personajes	más	significativos,	Cristo,	la	Virgen,	los	santos,
con	paños	de	tela.

—Los	italianos	—acoté—,	tan	dados	a	los	motes	estridentes,	llaman	a	Volterra	Il
Braghettone.	Ahora	es	más	conocido	por	ese	nombre	que	por	el	suyo	propio.

—Bien,	pues	hace	unos	años,	al	acometerse	la	restauración,	se	planteó	el	debate
de	retirar	esos	paños.	No	había	duda	sobre	la	necesidad	de	limpiar	el	fresco.	Después
de	 más	 de	 cuatrocientos	 años	 sufriendo	 el	 humo	 de	 las	 velas	 y	 de	 los	 papeles
quemados	de	los	cónclaves,	el	colorido	había	sufrido	un	oscurecimiento	irreparable,
pero	¿qué	hacer	con	las	pinturas	añadidas	casi	inmediatamente	después	por	Volterra?

—Que	por	cierto,	Jorge	—maticé—,	responden	a	la	decisión	y	a	la	mentalidad	del
Renacimiento.	Y	eso,	sin	añadir	que	se	trata	de	pintura	al	fresco,	donde	la	posibilidad
de	rectificar,	como	en	la	acuarela,	es	casi	nula,	y	por	tanto	era	muy	difícil	recuperar
los	originales.

—Bueno,	 lo	que	sea,	ya	conoces	mi	opinión.	Si	 los	añadidos	 los	hubiera	hecho
Rafael	o	Leonardo,	no	los	habría	quitado,	pero	siendo	una	obra	menor,	soy	partidaria
de	haberlos	eliminado.

La	miré	 incisivamente.	Ya	 intuía	 su	opinión	 antes	de	 exponerla	 y,	 por	 una	vez,
disfrutaba	 caminando	 un	 paso	 delante	 de	 ella.	 Jorge,	 de	 nuevo,	 nos	 tranquilizó
recordando	 la	 polémica	 reciente	 por	 la	 restauración	 del	 cuadro	 del	 Greco,	 El
caballero	de	la	mano	en	el	pecho.

—Es	el	típico	debate	político	que	no	vale	la	pena	comentar	—dijo	Nuria—.	Ese
cuadro	 fue	 restaurado	en	1996	y	 todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	que	se	había
hecho	un	trabajo	modélico.	Y	ahora,	de	pronto,	un	diputado	comunista,	que	por	cierto
debe	 de	 entender	 tanto	 de	 esto	 como	 yo	 de	 su	 profesión,	 decide	 rebatir	 todo	 el
proceso	y	organiza	un	 lío	de	mil	demonios	en	el	Parlamento	en	el	que	cuestiona	el
fondo,	 la	 limpieza,	 el	 tamaño	 de	 la	 tela…	 ¡en	 fin!,	 casi	 toda	 la	 labor.	 Hasta	 ha
acabado	 pidiendo	 la	 dimisión	 del	 director	 del	museo	 y	 del	 secretario	 de	Estado	 de
Cultura.

—¡Bendita	política!	—sentenció	Jorge	Monzón.
Nuria	me	contemplaba	de	soslayo,	con	una	sonrisa	lateral.	Con	toda	probabilidad
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sospechaba	que	le	había	incitado	a	ese	debate	conociendo	de	antemano	las	respuestas,
sin	embargo	no	hizo	la	menor	alusión	a	ello	y	volvió	a	la	tabla	de	Las	Tres	Gracias	de
Rubens	y	a	su	amigo	Alesandro	Bussaco	con	buen	humor.

—Debíais	 conocerle:	 bajito,	 moreno,	 de	 pelo	 rizado	 y	 brillante	 y	 con	 perilla.
Parece	un	tipo	recién	sacado	de	Brooklyn	a	punto	de	ir	a	bailar	con	sus	amigos.	Es	lo
menos	parecido	al	restaurador	prototípico	de	bata	blanca	que	os	podáis	imaginar.

Antes	 de	marcharnos	 hacia	 el	museo,	 recuperamos	 el	 tema	 de	mi	 padre	 y	 ella
evocó	 con	 voz	 nostálgica	 las	 tardes	 en	 las	 que,	 de	 vez	 en	 cuando	 y,	 después	 de
hacerse	rogar	mucho,	había	accedido	a	invitarla	a	nuestra	casa	para	obsequiarla	con
un	pequeño	concierto	de	piano.

—Esto	 te	 va	 a	 gustar,	 Jorge	 —dijo	 ella	 con	 la	 cara	 iluminada—.	 Un	 día,	 al
finalizar,	creo,	un	Nocturno	de	Chopin,	Alberto	se	volvió	hacia	mí	y	dijo	una	frase
que	no	he	olvidado.

Ambos	la	miramos	expectantes:
—Ya	 conoces	 a	 tu	 padre	 —continuó,	 dirigiéndose	 hacia	 mí—.	 Terminó	 su

interpretación,	levantó	las	manos	del	piano,	se	dio	la	vuelta	en	su	banqueta,	tomó	un
poco	de	vino	de	la	copa	que	tenía	a	su	lado	y	dijo:	«Chopin,	Brahms,	Mozart…	¡Bah!
¿Qué	habría	sido	de	ellos	sin	Pitágoras?.	—Yo	fumaba	un	cigarrillo	y	decidí	aguardar
sabiendo	que	Alberto	continuaría.	No	me	defraudó—:	Pitágoras,	ya	sabrás»,	me	dijo,
«fue	un	filósofo	griego	que	vivió	hacia	el	año	500	antes	de	Cristo	aficionado	a	tocar
la	 lira.	—Asentí—.	¿Y	qué	hizo?	Pues	nada	menos	que	descubrir	 la	armonía	de	los
tonos	musicales.	Logró	producir	la	octava,	la	quinta,	la	cuarta,	la	tercera.	Por	medios
matemáticos.	Por	subdivisiones	nada	menos.	Te	diré	 lo	que	hizo	Pitágoras»,	dijo	 tu
padre,	 inclinándose	hacia	delante	y	proyectando	 la	barbilla:	«Descubrió	el	 invisible
fluir	del	sonido».

Salimos	silenciosos	hasta	la	calle	bajo	el	peso	de	esas	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	108



VIII

Tomamos	un	autobús	hasta	el	museo.	Al	cruzar	el	paseo	del	Prado	en	dirección	a	la
puerta	Goya	y	pasar	bajo	los	enormes	cedros	que	flanquean	la	fachada,	pensé	que	mi
padre	los	llamaba	a	veces	los	«gentiles	custodios»,	como	si	ellos	mismos	estuvieran
convencidos	de	su	noble	función.	A	nuestra	derecha,	el	edificio	de	piedra	y	ladrillo,
gris	 y	 rosa,	 se	 extendía	 en	 dirección	 a	 Atocha.	 El	 paseo	 estaba	 casi	 desierto,	 sin
vendedores	 ni	 guías;	 sin	 autocares,	 japoneses	 o	 americanos.	 Era	 lunes	 y	 éramos
conscientes	 de	 nuestro	 privilegio	 de	 ir	 a	 un	 lugar	 acotado.	 Al	 atravesar	 la	 puerta
giratoria	y	mostrar	su	carnet	Nuria,	yo	sentía	en	ese	mismo	movimiento	circular	una
advertencia	de	ingreso	en	un	mundo	irreal.

Siempre	 me	 han	 fascinado	 las	 oportunidades	 que	 he	 tenido	 de	 caminar	 por	 el
Prado	 vacío,	 sin	 el	 trasiego	 de	 visitantes,	 mochilas	 y	 pantalones	 cortos,	 pudiendo
transitar	por	las	salas	como	paseando,	dejándome	llevar	por	los	pasillos	en	penumbra,
adivinando	los	cuadros	en	las	esquinas,	sorprendiéndome	por	el	roce	del	perfil	de	las
esculturas.	 Ese	 rodar	 por	 las	 salas,	 que	 como	 fisonomías	 cambiantes	 a	 veces	 nos
reciben	con	diferente	humor,	e	ir	buscando	aquellas	que	iba	a	encontrar	a	ciegas,	es
un	 placer	 antiguo	 y	 yo	 podía	 adivinar	 hasta	 el	 ángulo	 de	 luz	 que	 las	 envolvía.	 Lo
había	 hecho	 desde	 pequeño;	mi	 padre	 gustaba	 de	 llevarme	 a	 comer	 los	 lunes	 a	 un
restaurante	 de	 comida	 casera	 y	 dar	 una	 vuelta	 por	 los	 salones	 sin	más	 objeto	 que
saborear	 el	 contacto	 vecino	 de	 las	 obras	 maestras,	 quedas,	 silenciosas,	 siguiendo
nuestro	deambular.	Yo	tenía	la	sensación,	casi	la	certeza,	de	interrumpirles,	y	que	los
personajes	de	los	cuadros	guardaban	silencio	a	nuestro	paso	y	luego,	otra	vez	a	solas,
volvían	 a	 agitarse,	mudarse,	 dialogar	 o	 predicar.	 El	 lunes	 era,	 asimismo,	 su	 día	 de
descanso	 y	 las	 figuras	 pintadas	 también	 habían	 conseguido	 plasmar	 la	 jornada	 de
asueto	 en	 su	 vetusto	 convenio	 colectivo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 actores	 de	 una
compañía	 teatral.	 Por	 eso,	 al	 interrumpir	 ese	 derecho	 sólidamente	 establecido,	 yo
tenía	una	cierta	impresión	de	profanar	un	espacio.	De	ahí	mi	privilegio	y	mi	emoción.

Subimos	al	primer	piso	buscando	la	Sala	12,	esa	gran	rotonda	basilical	que	acoge
las	obras	principales	de	Velázquez.	Desde	mucho	antes	de	ingresar,	supimos	que	no
íbamos	a	estar	solos.	Sonreí	al	reconocer	la	voz	didáctica	y	grave	de	Julián	Gallego
que	me	llegaba	en	un	susurro;	yo	mismo	podía	evocar	sin	la	menor	dificultad	tardes
enteras	atrapado	por	sus	explicaciones	en	mis	tiempos	de	estudiante	en	la	facultad	de
Historia	del	Arte.

—Acerquémonos	al	grupo	—le	dije	quedo	a	Nuria—:	Vale	la	pena	escuchar.
La	suerte	nos	favoreció.	Estaba	empezando	a	explicar	Las	Meninas:
—Fíjense	—decía—	en	la	sensación	de	improvisación,	de	espontaneidad,	de	tema

casual	que	nos	produce	este	cuadro.	La	infanta	Margarita	ha	irrumpido	en	el	taller	de
Velázquez,	 en	 el	 Cuarto	 del	 Príncipe,	 seguida	 de	 su	 pequeña	 corte,	 sus	 damas	 de
honor	o	meninas,	para	verle	trabajar.	En	el	momento	que	refleja	el	lienzo,	ella	solicita
agua	para	refrescarse	y	una	dama	se	la	ofrece	con	gran	reverencia	en	una	jarra,	sobre
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una	 bandeja	 dorada.	 Entonces,	 de	 pronto,	 llega	 una	 visita	 inesperada	 y	 todos	 se
quedan	absortos	ante	ella.

Hizo	una	pequeña	pausa	para	que	pudiéramos	apreciar	la	instantánea.
—En	 cuanto	 a	 los	 personajes	 —prosiguió,	 cambiando	 de	 asunto—,	 gracias	 a

Palomino	podemos	identificar	a	todos.	Aparte	de	la	infanta	Margarita,	en	el	centro,	a
quien	ya	conocen,	la	muchacha	en	acto	de	arrodillarse	es	María	Agustina	Sarmiento,
de	la	cual	sabemos	que	en	1659	casó	con	el	conde	de	Aguilar,	y	en	segundas	nupcias
con	el	conde	de	Barajas,	sin	conseguir	ser	feliz	en	ninguno	de	los	dos	matrimonios.
Al	 otro	 lado	 está	 la	 menina	 Isabel	 de	 Velasco,	 en	 actitud	 de	 hacer	 un	 gesto	 de
reverencia	al	darse	cuenta	de	la	presencia	insospechada	a	la	que	antes	me	he	referido;
tampoco	 tuvo	suerte,	casó	con	el	conde	de	Fuensalida	y	murió	en	palacio	en	1659.
Delante	de	ella	se	encuentra	la	enana	María	Bárbola,	de	cara	ancha	y	aplastada,	que
también	se	ve	sorprendida	por	la	irrupción;	hacía	cinco	años	que	vivía	en	el	Alcázar,
pero	 antes	 estuvo	 divirtiendo	 a	 la	 condesa	 de	 Villerbal.	 Y	 más	 adelante,	 ya	 en	 el
costado	 del	marco,	 aparece	 otro	 enano,	 el	 italiano	Nicolasio	 Pertusato,	 que	 parece
hostigar	a	un	perro	grande	y	pacífico	acostado	en	el	suelo.	Este	personajillo	se	hallaba
en	palacio	desde	1650	y	llegó	a	ser	ayuda	de	cámara	del	rey	en	1675,	aunque	en	el
cuadro	aparezca	como	ausente.	En	segundo	 término	vemos	a	Marcela	de	Ulloa	con
hábitos	monjiles,	 pues	 acababa	 de	 enviudar	 de	 Diego	 Peralta,	 dialogando	 con	 una
figura	muy	tenue.	Es	Diego	Pérez	de	Azcona,	el	guardadamas	de	la	reina,	que	actuó
de	 testigo	 en	 el	 testamento	 de	 Isabel	 de	 Velasco.	 Al	 fondo,	 destacando	 su	 silueta
sobre	una	puerta	que	se	abre	a	una	escalera,	aparece	el	mayordomo	de	la	reina,	José
Nieto,	que	retira	una	cortina	para	que	penetre	la	luz.

El	 profesor,	 antes	 de	 perfil,	 señalando	 las	 figuras,	 se	 volvió	 hacia	 nosotros
abriendo	teatralmente	los	brazos:

—Sólo	nos	resta	conocer	al	personaje	que	se	encuentra	detrás	del	 lienzo.	Todos
ustedes	 lo	conocen.	Es	un	autorretrato	de	Velázquez	en	el	cual	el	pintor	se	muestra
con	el	pincel	en	el	aire	pensando	o	mirando	hacia	nosotros.	Lo	que	mira,	al	igual	que
lo	que	están	viendo	la	infanta,	la	Velasco,	el	guardadamas,	el	hombrecillo	del	fondo	y
hasta	el	perro,	es	algo	que	está	fuera	del	cuadro,	en	el	lugar	en	que	nos	encontramos
los	espectadores	o	un	poco	más	atrás.	No	obstante,	podemos	imaginar	con	facilidad
de	 qué	 se	 trata	 gracias	 al	 espejo	 colocado	 en	 la	 pared	 del	 fondo,	 junto	 a	 la	 puerta
abierta,	y	que	refleja,	desvaída,	la	visita	inesperada	a	la	que	me	he	referido	en	tantas
ocasiones.	 Si	 lo	 observan,	 verán	 las	 caras	 del	 rey	 y	 de	 la	 reina,	 bajo	 una	 cortina
carmesí.
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Un	murmullo	de	aprobación	recorrió	el	grupo.
—Ahora	bien,	¿ese	reflejo	corresponde	a	los	reyes	de	carne	y	hueso,	personajes

principales,	 pero	 excluidos	 del	 cuadro?	 ¿O	 al	 retrato	 que	 de	 ellos	 está	 haciendo
Velázquez?	¿Qué	opinan	ustedes?

El	profesor	dejó	la	pregunta	en	el	aire,	obsequiosamente.
A	mi	izquierda,	una	estudiante	de	rostro	moreno,	coloradote,	que	estaba	anotando

sin	parar	en	un	pequeño	cuadernillo,	se	atrevió	a	responder:
—Quizás	lo	segundo,	considerando	la	cortina	simbólica.
El	profesor	asintió	con	el	mentón.
—Poco	 importa	—continuó—,	porque	 en	 ambos	 casos	Velázquez	 ha	 suprimido

de	su	cuadro	lo	esencial,	a	los	mismos	reyes,	para	mostrarnos	que	todo	es	ilusión	y
que	es	tan	falso	el	pintor	que	nos	mira	como	el	grupo	que	interrumpe	su	trabajo.	Tan
falso	 el	 espejo	 o	 la	 puerta	 que	multiplican	 los	 espacios	 como	 las	 figuras	 en	 aquél
reflejadas.	O	incluso	nosotros	mismos,	fantasmas	ante	la	tela.

—Disculpe,	no	entiendo	esto	último	—preguntó	un	alumno.
—Piénselo	 un	 poco	 y	 verá.	 Si	 los	 reyes	 que	 refleja	 el	 espejo	 del	 fondo	 están

detrás	de	él,	¿acaso	no	se	encuentra	usted	dentro	del	cuadro?
—¿Quiere	decir	virtualmente?
—En	términos	modernos,	sí,	eso	quiero	decir.
Desde	 la	 derecha	 se	 adelantó	 un	 muchacho	 de	 pelo	 largo,	 ondulado	 y	 ojos

vivaces,	abriéndose	paso	hasta	quedar	situado	al	otro	lado	del	profesor	frente	a	todo
el	grupo:

—«¿Qué	es	la	vida?:	una	ilusión,	una	sombra,	una	ficción».
—Exacto,	Jaime	—corroboró	el	profesor.
El	muchacho,	con	gesto	airoso,	se	 inclinó	hasta	casi	el	suelo	para	 ir	abriendo	el

brazo	 de	 abajo	 arriba	 en	 un	 lento	 movimiento	 semicircular,	 dando	 a	 entender	 un
saludo	caballeresco	hecho	con	un	sombrero	imaginario.

—Así	dice	un	personaje	de	La	vida	es	sueño	de	Calderón	de	la	Barca,	escrita	en
los	mismos	años	en	que	Velázquez	pintaba	Las	Meninas.	El	arte	es	ilusión.	Por	eso,
con	esta	obra	se	consigue	por	primera	y	quizás	única	vez	romper	la	línea	que	separa
la	ficción	de	la	realidad.	Miren	ustedes	cualquier	otro	cuadro	de	la	sala	y	verán	que	el
espacio	 redondeado	 que	 crean	 los	 personajes	 nos	 deja	 fuera.	 Pues	 bien,	 ahora,	 con
Las	Meninas	está	roto:	en	el	corro	entramos	nosotros	mismos.

Sus	ojillos	brillantes	cambiaron	el	punto	de	enfoque	al	señalar	la	rotonda	basilical
de	la	Sala	12	del	Museo	del	Prado:

—De	 hecho	—prosiguió,	 volviendo	 a	 nuestro	 cuadro—,	 hasta	 hace	 pocos	 años
este	 lienzo	 estaba	 situado	 en	 una	 pequeña	 salita	 y	 se	 completaba	 con	 otro	 espejo
colocado	junto	a	él.	El	objetivo	era	subrayar,	en	apariencia,	la	perspectiva	aérea	que
rodea	 a	 los	 personajes	 pintados	 en	 una	 atmósfera	 increíblemente	 cierta,	 y,	 en	 la
realidad,	para	incluir	en	la	composición	a	los	espectadores	que	lo	contemplan.

Era	mi	ocasión.	Arañé	el	brazo	de	Nuria	y	se	volvió	hacia	mí:
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—Théophile	 Gautier,	 el	 gran	 escritor	 francés,	 al	 ver	 Las	 Meninas,	 preguntó:
«Pero	¿dónde	está	el	cuadro?».

Ella	asintió	con	una	leve	sonrisa	y	se	llevó	el	dedo	índice	a	los	labios.
—No	obstante,	esta	obra	tan	abierta	es,	al	mismo	tiempo,	uno	de	los	lienzos	más

herméticos	 del	mundo	—continuó	 el	 profesor—.	Ahí	 está	 la	 paradoja	 del	 autor.	El
cuadro	 no	 sucede	 fuera	 de	 su	 mente,	 sino	 en	 ella	 misma.	 No	 es	 una	 visión
impresionista	de	una	casual	realidad	externa,	sino	la	plasmación	de	una	idea.	No	es	el
triunfo	de	la	imitación,	sino	de	la	idea	sujetando	a	la	imitación.	Con	ello,	Velázquez
consigue	 superar	 la	 tediosa	 dicotomía	 de	 las	 academias	 entre	 pintura	 imitativa	 y
pintura	inventada,	inventando	una	realidad.

Julián	Gallego	sonrió	abiertamente	al	grupo.
—Veamos	 eso	 con	más	 detalle.	En	 primer	 lugar,	 el	 cuadro	 está	 compuesto	 con

todo	cuidado	a	pesar	de	versar	sobre	una	ficción.	Y	eso,	tanto	en	lo	que	se	refiere	al
espacio,	es	decir,	a	 la	sala	en	 la	que	estamos	todos,	Velázquez,	 la	corte,	 los	 reyes	y
nosotros,	 con	 su	 prolongación	 real	 de	 la	 puerta	 e	 ideal	 del	 espejo,	 más	 las
prolongaciones	imaginarias	de	los	cuadros	pintados.

Quedamos	por	un	instante	prendidos	en	la	descripción.
—En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 luz,	 igual.	Miren,	 si	 vamos	viendo	de	 atrás	 adelante,

observarán	 un	 centro	 luminoso	 en	 primer	 término,	 dentro	 y	 fuera	 del	 lienzo,
producido	 por	 las	 dos	 primeras	 ventanas	 abiertas.	 En	 ese	 espacio	 es	 donde	 nos
encontramos	nosotros	de	manera	virtual.	Luego,	una	leve	alusión	a	otro	reflejo,	tres
ventanas	 herméticamente	 cerradas	 y	 la	 quinta	 entreabierta,	 para	 pasar	 a	 otro	 foco
violento,	la	puertecillla	de	la	escalera.	A	su	izquierda,	verán	otro	reflejo	desvaído,	el
espejo	donde	aparecen	los	reyes,	y	así	sucesivamente.

—Y	si	ésa	es	la	composición	espacial	y	lumínica	—continuó—,	observen	ahora	el
planteamiento	 lineal:	 rectas,	 verticales	 y	 horizontales,	 caballete,	 muros,	 ventanas,
cuadros,	 espejo,	 puerta,	 escaleras,	 en	 las	 que	 se	 engarzan	 dos	 irregulares	 pero
equivalentes	curvas:	la	formada	por	las	cabezas	del	pintor,	doña	Agustina	y	la	infanta,
y	 la	dibujada	por	doña	Isabel,	 la	enana	y	el	enano,	ambas	respondiendo	a	 la	silueta
del	perro.

El	 profesor	 estaba	 ahora	 ensimismado,	 pendiente	 del	 hilo	 de	 ideas	 que	 iban
formándose	en	su	cabeza:	sobre	la	frente	dos	gotas	de	sudor	perlaban	la	calva.

—No	importa	la	composición,	lo	importante	es	la	idea.	En	este	cuadro,	realizado
hace	trescientos	cincuenta	años,	Velázquez	nos	está	mostrando	de	espaldas	el	lienzo
que	está	pintando,	como	advirtiéndonos	de	que	guarda	su	secreto,	que	todo	sucede	en
su	imaginación	creadora.	¿No	les	parece	increíble	que	el	pintor	se	esté	representando
al	margen	de	su	propia	concepción,	igual	que	si	la	viera	en	el	dibujo	invisible	de	su
mente?	 Ahora	 bien	 —continuó—,	 no	 se	 retrata	 a	 sí	 mismo	 de	 cualquier	 manera.
Observen	su	cintura	y	verán	sobresaliendo	la	llave	maestra	de	palacio,	por	su	cargo
de	 aposentador	mayor	 y,	 en	 el	 pecho,	 la	Cruz	 de	 Santiago,	 que	 tantos	 esfuerzos	 le
costó	conseguir.	Ahora	verán	por	qué	trata	de	mostrarse	con	la	mayor	distinción.	La
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clave	está	en	dos	partes	ajenas	al	cuadro	que,	sin	embargo,	forman	parte	del	mismo.
De	un	lado,	en	las	telas	apenas	visibles	que	cuelgan	al	fondo.	Se	trata	de	dos	copias
de	Mazo	de	obras	de	Rubens	y	Jordaens	y	representan	dos	historias	con	una	moraleja
común:	Las	fábulas	de	Minerva	y	Aracne	y	de	Apolo	y	Pan.	En	las	dos,	se	castiga	al
artesano	que	 se	 cree	 comparable	 al	 artista	divino.	En	 la	primera,	 la	obrera	 tejedora
que	se	soñó	pintora,	como	la	diosa	Minerva,	es	 reducida	por	ésta	a	 la	condición	de
insecto,	 y	 en	 la	 segunda,	 el	 sátiro	 que	 se	 figuró	 poeta	 y	 músico	 como	 Apolo	 es
condenado	para	siempre	al	silencio.	En	otras	palabras,	el	mensaje	del	pintor	sevillano
es	afirmar	que	la	pintura,	como	la	música,	como	la	poesía,	es	un	arte	noble,	en	el	cual
lo	de	menos	es	el	trabajo	con	las	manos.

El	profesor	guardó	silencio	para	que	pudiéramos	reflexionar	sobre	la	conclusión.
—¿Cuál	es	la	otra	clave	que	indicaba?	—preguntó	un	estudiante	desde	atrás.
—¿No	lo	advierte?	—respondió	el	historiador—.	Se	trata	del	otro	elemento	ajeno

al	 lienzo,	de	otro	cuadro	dentro	del	cuadro.	El	espejo.	Mírelo,	está	 reflejando	a	 los
reyes,	¿no	es	cierto?	Pues	bien,	con	ello,	con	esa	visita	regia	al	taller	de	Velázquez,	el
pintor	 refuerza	su	discurso	fundamental	sobre	 la	valoración	de	 la	pintura	como	arte
noble	y	digno,	pues	en	caso	contrario,	¿usted	cree	que	le	visitarían	los	reyes?

—Y	 nosotros	 —dijo	 Nuria	 en	 voz	 alta—	 completamos	 la	 escena.	 Nosotros,
personajes	invisibles	asistiendo	a	su	discurso.	Si	los	reyes	se	reflejan	en	un	espejo,	los
espectadores,	que	necesariamente	debemos	estar	para	poder	ver	el	cuadro	entre	ellos
y	Velázquez,	estamos	obligados	a	participar	del	mismo	mensaje.

—Así	es	—dijo	Julián	Gallego,	mirando	a	Nuria	como	si	la	viera	por	primera	vez
—:	 ¡Nuria	Valls!	No	 sabía	 que	 tuviéramos	 el	 honor	 de	 tu	 compañía	—le	 dijo	 con
amabilidad.	 Y	 dirigiéndose	 al	 resto,	 añadió—:	 Les	 presento	 a	 Nuria	 Valls,
restauradora	de	este	museo	y	una	de	las	mayores	expertas	en	soportes	de	madera	de
todo	el	mundo.

Yo	desconocía	su	relación	y	asistí	complacido	a	la	escena.	Nuria	había	bajado	los
ojos	y	sonreía	tenuemente.	El	profesor	se	volvió	al	grupo	con	gesto	enérgico	después
del	saludo	y	continuó:

—Ahora,	 si	 no	 están	 ustedes	 demasiado	 cansados,	 vamos	 a	 ver	 qué	 opinan	 del
Mercurio	y	Argos.

Les	dejamos	partir	y	quedamos	solos	frente	a	Las	Meninas.
—Ahí	está	el	cuadro	—dije,	señalando	las	figuras	silenciosas	y	enigmáticas	de	la

tela	y	el	espacio	umbrío,	en	penumbra,	de	la	habitación—:	A	ver	si	sois	capaces	de
explicarme	qué	relación	tiene	esto	con	la	desaparición	de	mi	padre	y	el	retrato	de	Luis
de	Haro.

—Ya	te	he	dicho	que	no	lo	sé	—contestó	Nuria	con	precipitación—.	Y	también	te
vuelvo	a	 insistir	en	 lo	que	sostiene	Jorge.	Debe	haber	alguna	conexión	entre	ambas
pinturas.

—Quizás	sea	inteligente	—objetó	el	aludido,	desde	mi	lado—	que	actuemos	con
tranquilidad,	sin	prisa.	¿Por	qué	no	hacemos	lo	mismo	que	antes	con	el	poema,	dar
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tiempo	al	tiempo	y	buscar	de	manera	más	creativa?
—¿Qué	sugieres?	—dije,	ya	más	atento	a	sus	procedimientos.
—Dar	un	pequeño	paseo,	dejar	que	fluyan	 las	 ideas,	que	vengan	solas.	Además

—confesó	con	voz	tímida—,	no	he	estado	en	mi	vida	solo	en	el	Museo	del	Prado	y
me	gustaría	aprovechar	la	oportunidad	para	caminar	un	poco.

No	creí	que	fuera	la	mejor	opción,	pero	era	la	única	y	nos	dejamos	llevar	por	los
pasillos	y	las	salas,	deambulando	sin	destino,	en	silencio,	entre	la	penumbra	general	y
los	pequeños	destellos	de	luz	que	alumbraban	a	intervalos	las	obras.

Al	pasar	junto	al	Apostolado	de	Ribera,	Jorge	se	apartó	de	nosotros,	se	acercó	a
un	cuadro	irrealmente	iluminado	entre	las	sombras	que	envolvían	al	resto	y	comentó:

—Es	 increíble	 la	 expresión	de	este	 apóstol.	Parece	una	 fotografía.	Nunca	había
visto	un	cuadro	tan	realista.

Lo	miré	con	perplejidad	y	contesté	de	inmediato.
—¿Realista?	¿Quieres	decir	que	te	parece	real	ese	cuadro?
—Sí,	¿por	qué	no?
—Mira,	 Jorge,	 no	 te	 confundas	 con	 ese	 término.	En	 primer	 lugar	 ese	 concepto

sólo	 tuvo	 sentido	 a	 partir	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 se	 trató	 de	 representar
científicamente	de	forma	objetiva.	Entonces,	en	el	siglo	XVII,	ni	el	pintor	quería	ni
los	espectadores	esperaban	nada	parecido	al	realismo.

—¿Qué	esperaban,	pues?
—Algo	muy	 diferente.	Al	 pintarla,	 una	 taza	 de	 agua	 podía	 significar	 la	 pureza

fecunda	de	la	Virgen;	un	frasco	de	vidrio,	la	dignidad	del	sacerdocio;	una	manzana,	el
pecado;	y	una	rosa,	el	amor.	Y	los	contemporáneos	de	esos	cuadros,	viendo	la	taza,	el
frasco,	la	manzana	o	la	rosa,	pensarían	sin	dificultad	en	su	sentido	oculto,	como	al	ver
un	gallo	o	unas	llaves	pensaban	en	san	Pedro,	al	ver	un	bote	de	cerámica	con	su	tapa
en	la	Magdalena,	al	ver	unos	cacharros	de	loza	en	las	santas	Justa	y	Rufina.

Hice	una	pausa	para	recapitular.
—Te	 lo	diré	con	más	claridad,	mientras	el	 realismo	del	 siglo	XIX	reposa	 sobre

una	base	científica,	el	supuesto	realismo	del	siglo	XVII	es	esencialmente	simbólico	y
religioso.

Seguimos	 caminando	 con	 tranquilidad.	Yo	quería	 dejar	 claras	 las	 implicaciones
de	ese	asunto:

—No	se	puede	confundir	la	naturaleza	y	el	arte.	La	supuesta	expresividad	de	una
planta,	 de	 un	 animal	 o	 una	 piedra	 no	 es	 intencional,	 no	 parte	 de	 la	 cosa	 misma.
Necesita	 de	 un	 espectador	 que	 la	 vea	 o	 la	 sienta	 como	 un	 ente	 expresivo.	 Por	 el
contrario,	los	cuadros	o	las	esculturas	son	formas	inventadas,	es	decir,	imágenes	que
recogen	y	mantienen	la	energía	del	artista.

Hice	un	alto	en	el	camino.
—No	sé	qué	opinará	Nuria	—concluí—,	yo	pienso	que	ésta	es	quizás	la	distinción

más	clara	entre	las	formas	de	las	cosas,	de	todas	las	cosas	que	pueblan	la	naturaleza,
y	la	forma	de	la	cosa	creada,	un	cuadro,	un	poema,	un	libro.
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—Gonzalo	tiene	razón	—continuó	ella—.	Míralo	de	este	modo.	En	primer	lugar,
cualquier	cuadro,	incluso	el	que	parezca	más	realista,	incluso	ese	apóstol	que	veíamos
antes,	 recoge	 una	 imagen	 creada	 por	 proceso	 de	 transposición.	 Y	 eso	 es	 como	 tu
querida	informática,	vamos,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	naturaleza.

—En	realidad	—añadí—,	si	tiene	algo,	es	justo	lo	contrario.	Posee	la	energía	de	la
antinaturaleza	por	ser	cosa	inventada.

—Quieres	decir	que…	—trató	de	intervenir	Jorge.
—Quiero	 decir	 que	 mientras	 la	 naturaleza	 respira	 y	 vibra	 de	 manera	 natural,

biológica,	cualquier	forma	creada	respira	y	vibra	de	manera	artificial.
—Y	por	eso	—continuó	Nuria,	tomando	del	brazo	a	Jorge—,	en	segundo	lugar,	si

Gonzalo	me	deja	hablar,	cuando	la	forma	del	modelo	se	metamorfosea	en	la	imagen
de	la	tela,	ya	sea	reproduciendo	su	fisonomía	o	alterándola,	se	produce	una	especie	de
tránsito,	y	de	alguna	manera	se	pasa	de	esta	parte	del	universo	a	otro	mundo.

—¿Y	cómo	se	entra	en	ese	mundo?
—Igual	que	en	el	 tuyo,	Jorge,	 igual,	aunque	yo	no	sepa	nada	de	 informática	—

Nuria	se	encaró	con	su	vecino,	mirándole	a	los	ojos	con	esa	expresión	entre	amable	y
segura	que	yo	sentía	ya	de	mi	propiedad—.	De	un	 lado,	con	el	conocimiento	de	 la
época	 y	 de	 la	 personalidad	 del	 pintor.	 Y	 de	 otro,	 y	 esto	 es	 lo	 verdaderamente
importante,	 adivinando,	 intuyendo,	 experimentando,	 y	 sobre	 todo	 gozando	 la
respiración	energética	de	las	obras	significantes.

—Según	esa	teoría	—contestó	Jorge—,	es	tan	difícil	penetrar	en	el	mundo	de	La
Gioconda	como	en	el	universo	de	un	pintor	abstracto.

—Exacto	 —contestó	 Nuria,	 complacida—.	 El	 verdadero	 artista	 transpone	 la
naturaleza.	Quiero	decir	que	no	busca	darnos	una	visión	igual	o	distinta	de	lo	que	ve.
A	 pesar	 de	 lo	 que	 opine	 tanta	 gente,	 ése	 no	 es	 su	 debate.	 Lo	 que	 le	 importa	 es
enfrentar	el	problema	que	plantea	el	 lienzo	en	blanco	y	resolverlo	con	su	obra	para
decir	algo	más,	algo	original,	y,	desde	luego,	algo	que	no	está	en	la	naturaleza	como
intencionalidad.

—No	 puede	 estarlo	 —añadí—,	 sólo	 la	 conciencia	 humana	 es	 intencional	 y
trascendente.

Jorge	 atendía	 meditabundo	 nuestros	 comentarios	 asintiendo	 levemente	 con	 la
cabeza.

Por	 entonces,	 nos	 encontrábamos	 de	 nuevo	 en	 la	 sala	 de	 Velázquez.	 Nuria
propuso	mirar	otra	vez	Las	Meninas	sola,	sin	gente;	pero	antes	llevé	del	brazo	a	Jorge
hasta	Las	Hilanderas	y	le	dije:

—Mira	este	cuadro,	por	ejemplo,	¿qué	ves?
—Parece	un	taller	de	hilado	—contestó	él	con	voz	tímida.
—Es	cierto.	Ésa	es	la	tesis	tradicional,	Velázquez	retratando	el	obrador	de	hilado

de	 la	 fábrica	 de	 tapices	 de	 Santa	 Isabel,	 pues,	 como	 aposentador	 de	 palacio,	 debía
visitar	 las	 manufacturas	 reales	 y	 seleccionar	 la	 decoración	 de	 las	 estancias	 del
Alcázar.	 Sin	 embargo,	 esta	 explicación	 que	 hace	 del	 apunte	 del	 natural	 el	 primer
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cuadro	impresionista	no	es	suficiente.	Como	en	otras	ocasiones,	Velázquez	realiza	un
cuadro	dentro	de	un	cuadro	y	sitúa	el	 tema	fundamental	en	la	escena	secundaria,	 la
del	 fondo,	 basándose	 en	 su	 libro	 de	 cabecera,	Las	Metamorfosis	 de	 Ovidio.	 En	 el
plano	 final	 del	 lienzo	 verás	 a	 tres	 mujeres	 que	 representan	 a	 las	 jóvenes	 de	 Lidia
asistiendo	como	jueces	a	la	disputa	entre	la	diosa	que	lleva	un	casco,	Palas	Atenea	o
Minerva,	hábil	en	todas	las	artes,	y	Aracne,	una	doncella	lidia	que	presumía	de	ser	la
mejor	 tejedora,	 y	 para	 demostrarlo	 se	 atrevió	 a	 confeccionar	 un	 tapiz	 en	 el	 que
Júpiter,	 padre	 de	Minerva,	 adoptaba	 la	 forma	 de	 un	 toro	 para	 gozar	 de	 la	 doncella
Europa.	Por	ese	atrevimiento	Aracne	fue	convertida	en	el	animal	al	que	ha	dado	su
nombre,	la	araña;	un	insecto	que,	en	efecto,	teje	maravillosamente,	pero	cuya	tela	se
deshace	con	gran	facilidad	y	cuyo	veneno	simboliza	la	soberbia.
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Jorge	me	miraba	con	expectación.
—Ésa	es	la	historia.	Y	a	partir	de	aquí	las	interpretaciones.	Hay	quien	piensa	que

Las	Hilanderas	es	una	alegoría	política,	basándose	en	las	teorías	del	padre	Ripa,	cuyo
libro	poseía	Velázquez.	Según	este	autor,	la	hiladora	de	más	edad	del	primer	plano,	a
la	izquierda,	representa	a	la	obediencia	al	poder	constituido.

—¿La	mujer	de	la	izquierda?
—Para	 Ripa	 la	 obediencia	 es	 un	 conocimiento	 razonado,	 propio	 de	 la	 edad

madura;	 el	 que	 obedece	 al	 monarca	 debe	 ser	 rápido,	 de	 ahí	 la	 pierna	 desnuda;
mientras	que	el	torno	en	el	que	está	hilando	representa	la	velocidad	y	variabilidad	de
los	 mandatos	 que	 recibe	 y	 obedece,	 pues	 el	 rey	 hace	 girar	 el	 mundo	 según	 sus
intereses.

Señalé	el	cuadro.
—Detrás	de	ella	hay	un	gato,	¿lo	ves?
—Claro.
—Pues	bien,	 el	 gato	 representa	 la	 libertad	doméstica,	 es	 decir,	 el	 buen	 súbdito,

independiente	y,	a	la	vez,	sumiso.	Un	poco	más	al	fondo,	a	la	derecha,	puedes	ver	la
parte	trasera	de	un	violón	apoyado	sobre	la	pared	del	arco.	Ahora	bien,	¿qué	pinta	un
violón	 en	 esta	 escena?	 Simboliza	 la	 buena	 política;	 el	 buen	 gobernante	 debe	 saber
armonizar	los	intereses	de	sus	súbditos	del	mismo	modo	que	el	músico	puede	extraer
una	melodía	armoniosa	de	un	instrumento	difícil.

—¿Y	cuál	es	el	mensaje	de	todo	eso?
—Uno	muy	 concreto.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 pintó	 este	 cuadro,	 Portugal	 y

Cataluña	se	habían	rebelado	contra	la	corona	española	y	Velázquez	quiso	hacer	una
metáfora	 contra	 la	 insurrección.	Minerva	 y	Aracne,	 al	 fondo,	 simbolizan	 estos	 dos
reinos,	 mientras	 que	 las	 jóvenes	 de	 Lidia	 representan	 las	 regiones	 fieles,	 Castilla,
Andalucía	 y	 Aragón.	 Con	 ello,	 el	 cuadro	 se	 convierte	 en	 un	 alegato	 contra	 la
arrogancia	de	quien	se	subleva	y	quiere	igualarse	a	los	dioses	y,	en	el	siglo	XVII,	al
rey.	 Lo	 increíble	—añadí—	 es	 que	 no	 sólo	 se	 muestra	 el	 problema	 político,	 sino
además	y	de	manera	destacada,	el	perdón	del	rey	a	Cataluña,	es	decir,	a	Minerva.

—¿Dónde?	—preguntó	Jorge,	mirando	fijamente	la	pintura.
—Mediante	el	ramo	de	olivo	que	lleva	en	la	mano.	Cataluña	era	famosa	por	sus

manufacturas	textiles.
—Has	mencionado	también	a	Portugal.
—Portugal	había	conseguido	la	independencia	en	1640	y,	a	pesar	de	continuar	la

guerra	para	incorporarlo	a	la	corona,	nunca	se	logró	recuperar.
—Es	fascinante,	¿quién	podía	imaginar	esta	cantidad	de	historias?
—Pues	no	te	creas,	hay	más.
—¿Más?
—Está	 también	 la	 interpretación	 artística	 que	 sostiene	 que	 los	 personajes	 de

ambas	 escenas	 son	 los	mismos.	 Es	 decir,	 las	 dos	mujeres	 de	 la	 escena	 central	 son
también	Minerva	y	Aracne	y	representan	las	artes	manuales	o	menores	(la	artesanía),
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mientras	que	al	fondo	simbolizan	las	artes	mayores,	en	las	que	la	idea	domina	sobre
la	 ejecución.	 Aracne	 es	 la	 pintura	 y	 las	 doncellas	 la	 música,	 la	 arquitectura	 y	 la
escultura.	Así,	 la	 luz	del	 arte,	 el	 segundo	plano,	 ilumina	 el	 oficio	 servil	 del	 primer
término.	Según	 esta	 tesis,	Las	Hilanderas	 se	 convertirían	 en	 un	 alegato	 análogo	 al
que	nos	contaban	de	Las	Meninas,	a	favor	de	la	nobleza	y	la	exención	de	impuestos
de	la	pintura	frente	a	los	oficios	manuales.

—¿Y	dices	que	hay	más	interpretaciones?	—preguntó	incrédulo	Jorge.
—Aunque	te	parezca	imposible,	hay	otra	—contesté	riendo—.	En	realidad,	falta

mi	preferida.	Es	un	poco	complicada	y	no	puedo	entrar	 a	 fondo	en	ella.	Trataré	de
resumirla	 en	 pocas	 palabras.	 Relacionando	 a	 Ovidio	 con	 nuestro	 querido	 Andrea
Alciato,	 y	 concretamente	 el	 emblema	 115,	 llamado	 Las	 Sirenas,	 con	 otros
emblemistas	 españoles,	 Velázquez	 habría	 elegido	 el	 tapiz	 del	 fondo,	 El	 rapto	 de
Europa,	para	enfatizar	la	prudencia	frente	a	los	desvíos	libidinosos	y	la	cautela	frente
a	 la	 lisonja.	 El	mensaje	 de	 esta	 teoría	 se	 dirigiría	 de	 forma	 expresa	 a	 Felipe	 IV,	 a
quien	llamaban	el	Rey	Galante	por	su	insaciable	apetito	erótico,	tuvo	más	de	cuarenta
hijos	 bastardos,	 advirtiéndole	 contra	 la	 vanidad,	 la	 adulación	 y,	 en	 particular,	 del
peligro	de	los	pecados	carnales.

—Es	asombroso	—dijo	Jorge	con	un	hilo	de	voz.
—Lo	asombroso,	 Jorge,	 es	 ver	 a	 tantísimas	personas,	 desorientadas	 ante	 el	 arte

contemporáneo,	tratando	de	descubrir	en	los	cuadros	abstractos,	como	si	fueran	una
charada,	 el	 personaje,	 la	 cosa	 o	 el	 trozo	 de	 realidad	 que	 el	 pintor	 ha	 querido
representar,	cuando	no	tenían	ninguna	intención	en	mostrar	nada	de	la	naturaleza.	No
obstante,	 esas	 mismas	 personas,	 al	 contemplar	 un	 Velázquez	 o	 un	 Zurbarán,	 se
contentan	con	percibir	una	apariencia	casi	fotográfica,	sin	tratar	de	ir	más	allá.

—Tienes	razón.
—Velázquez	 es	 complicado.	Cada	 obra	 suya	 significa,	 al	mismo	 tiempo,	 varias

cosas,	 y	muy	 a	menudo	 la	 clave	 de	 la	 historia	 está	 en	 la	 escena	 del	 fondo,	 en	 un
cuadro	dentro	del	cuadro.

Nuria,	que	había	permanecido	callada,	intervino	por	primera	vez:
—Esto	es	 lo	que	olvidan	muchos	pedantes	de	nuestro	 tiempo,	que	aplican	a	 las

obras	del	pasado	el	mismo	rasero	con	que	miden	las	actuales,	error	tan	estúpido	como
medir	las	obras	del	presente	con	las	reglas	del	pretérito.

Jorge	se	había	quedado	reflexionando.
—Perdona,	dices	que	 la	clave	de	 los	cuadros	de	Velázquez	 suele	encontrarse	al

fondo,	en	otra	escena	aparentemente	secundaria.
—Sí,	eso	es	lo	que	digo;	vamos,	lo	digo	yo	y	cualquiera	que	conozca	a	Velázquez.
—Entonces…
—¿Qué?
—¿No	podría	pasar	lo	mismo	con	el	retrato	de	Luis	de	Haro?
—No	entiendo.
—En	 Las	 Meninas	 hay	 un	 montón	 de	 cuadros	 desdibujados	 por	 toda	 la
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habitación,	¿no	puede	ser	uno	de	ellos	el	que	buscamos?
Miré	a	Jorge	con	cierta	autosuficiencia.
—¡Ojalá!	Pero	no,	todas	las	obras	están	identificadas.
—¿Cómo?	Es	imposible	reconocerlas.
—Es	 cierto,	 pero	 olvidas	 la	 puntillosa	 burocracia	 española,	 con	 su	 manía	 por

anotarlo	todo.	Hay	un	inventario	de	palacio	donde	se	describen	todos	los	cuadros	de
ese	cuarto	y	ninguno	de	ellos	coincide	con	el	que	buscamos.

—¿Incluso	los	que	están	detrás	del	que	está	pintando	Velázquez?
Enarqué	las	cejas	intrigado.	¿Qué	estaba	tratando	de	insinuar?
—Detrás	de	ese	lienzo	ha	de	haber	un	muro	que	en	Las	Meninas	no	se	muestra.

¿También	sabemos	lo	que	había	colgado	en	esa	pared?
Le	miré	con	cara	de	perplejidad.	Yo	no	recordaba	nada	alusivo	a	ese	espacio	y,	sin

duda,	el	inventario	debería	especificar	también	lo	que	estaba	colgado	allí.	Me	volví	a
Nuria;	ella	sonreía	con	expresión	satisfecha	y	parecía	decirme:	«Ya	ves	si	puede	dar
resultado	 un	 sistema	 difuso	 de	 acercarse	 a	 un	 problema»,	 pero	 yo	 estaba	más	 que
dispuesto	 a	 aceptar	 cualquier	 aproximación	 que	 sirviera	 a	mis	 propósitos.	Y	 desde
luego,	no	podía	situar	ningún	documento	en	el	que	se	hiciera	referencia	a	esa	parte
del	 Cuarto	 del	 Príncipe.	 Claro	 —pensé—,	 que	 nunca	 me	 había	 preocupado	 por
averiguarlo.	 Por	 lógica,	 el	 inventario	 cataloga	 todos	 los	 objetos,	 ahora	 bien	 ¿a	 qué
historiador	del	arte	le	iba	a	motivar	ese	rincón?	¿Quién	se	iba	a	interesar	por	describir
o	 analizar	 lo	 que	no	 se	muestra	 en	 la	 pintura?	Sin	 embargo,	 la	 pregunta	 que	había
hecho	 Jorge	 era	 coherente,	 tanto	 con	 nuestra	 búsqueda	 concreta	 como	 con	 la
personalidad	de	Velázquez.	En	puridad,	el	maestro	sevillano	era	muy	capaz	de	hacer
un	 juego	 alusivo	 con	 esos	 elementos,	 bien	 sea	 por	 simple	 divertimento	 o	 por
completar	 su	 teoría.	 El	 que	 alguien	 fuera	 tan	 sutil	 como	 para	 adivinarlo	 o	 no,	 a
Velázquez	le	habría	sido	indiferente.

Conforme	iba	dándole	vueltas	a	la	idea	que	Jorge	había	sugerido,	me	iba	gustando
cada	vez	más.

—La	 verdad	—reconocí—,	 nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 reparar	 en	 lo	 que	 hay
detrás	del	lienzo.	Y	sí,	tienes	o	debes	tener	razón,	por	fuerza	el	inventario	tiene	que
describir	el	contenido	de	esa	pared.

—¿Entonces?
—No	te	preocupes,	vamos	a	averiguarlo	muy	pronto.	Si	no	me	equivoco,	hay	un

artículo	 de	 Jonathan	 Brown	 que	 tengo	 en	 casa,	 donde	 están	 reseñados	 todos	 los
objetos	de	la	habitación	que	retrata	Velázquez.

—¿Y	qué	esperamos?	—preguntó	Nuria.
—Nada	—respondí	sonriendo.
—Pues	vamos	—dijo	ella	con	voz	resuelta.

Bajamos	las	escaleras	con	precipitación,	mirándonos	alternativamente	y	encontrando
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cada	uno	en	el	brillo	de	la	mirada	de	los	otros	una	señal	de	complicidad	y	esperanza
que	aceleraba	nuestro	ritmo.

Cuando	encarábamos	la	sala	central	de	la	planta	baja,	oí	resonar	detrás	de	mí	una
voz	conocida:

—¡Gonzalo!	¡Gonzalo	Fernández!
Me	volví	de	inmediato	para	ver	diez	pasos	por	delante	a	Pablo	Arana	acompañado

de	 Juan	 del	 Serrallo,	 el	 director	 del	museo.	 Parecían	 la	 imagen	 prototípica	 de	 dos
sesudos	profesores:	entrecanos,	cargados	de	documentos,	caminando	con	tranquilidad
y	 cierta	 displicencia,	 en	 compañía	 y,	 al	 tiempo,	 absortos	 en	 sus	 preocupaciones.
Venían	 andando	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 despacio,	 sin	 hablar.	 El	 director	 iba	 medio
encorvado,	 un	 poco	 delante	 de	 Pablo,	 con	 una	 mano	 metida	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
gabardina	y	la	otra	sujetando	una	enorme	cartera	de	cuero	llena	de	correas	y	papeles.
Pablo,	además	de	otro	portafolios	similar,	llevaba	dos	planos	o	dos	carteles	enrollados
bajo	 el	 brazo;	 su	 carga	 no	 disimulaba	 ese	 andar	 ligero	 y	 desgarbado	 que	 le
caracterizaba.	 Por	 su	 parte,	 Juan	 del	 Serrallo	 tenía	 la	 misma	 pinta	 despistada	 de
siempre.	Nos	detuvimos	a	esperar	su	llegada.

—Gonzalo,	Nuria.	¡Qué	sorpresa	veros	hoy	por	aquí!
Nuria	 aprovechó	 la	 pausa	 para	 hacer	 las	 presentaciones	 de	 rigor	 con	 Jorge

Monzón	y,	sin	darles	oportunidad	de	que	continuaran	inquiriendo,	tomó	la	iniciativa.
—Menos	mal	que	os	encontramos	—dijo—:	Venimos	de	comer	y	Gonzalo	me	ha

preguntado	tantas	cosas	sobre	el	retrato	de	Velázquez	que	estaba	restaurando	su	padre
que	se	nos	ha	ocurrido	venir	a	verlo.

Pablo	y	el	director	se	miraron	con	expresión	recelosa.
—Pero	soy	boba	—continuó	Nuria—.	Se	me	había	olvidado	que	hoy	es	lunes	y	se

cierra	 con	 llave	 el	 taller	 de	 restauración,	 aparte	 de	 que	 tampoco	 sé	 el	 lugar	 exacto
donde	está.	Así	que	hemos	dado	una	vuelta	tranquilamente	por	el	museo.

—Es	culpa	mía	—la	interrumpió	Jorge	con	el	mismo	tono—.	Cuando	llegamos	al
Prado	y	Nuria	cayó	en	la	cuenta	del	día	de	descanso,	les	sugerí,	más	bien	les	pedí	—
dijo,	esbozando	una	sonrisa	de	disculpa—,	si	era	posible	dar	una	vuelta	por	las	salas
vacías.	Nunca	he	visitado	un	museo	sin	gente	y	era	una	oportunidad	demasiado	buena
para	dejarla	escapar.

—¿Y	 por	 qué	 no	 habéis	 subido	 a	 la	 dirección	 por	 las	 llaves?	—dijo	 con	 toda
lógica	el	director—.	Ya	os	marchabais,	¿no?

Quedamos	 momentáneamente	 en	 silencio,	 cohibidos	 por	 la	 pregunta.	 Fue	 un
instante,	Nuria	supo	salir	del	paso	con	su	agilidad	mental	acostumbrada.

—La	verdad,	entre	unas	cosas	y	otras,	ya	nos	habíamos	hecho	a	la	idea	de	no	ver
el	cuadro.	Hemos	dado	el	paseo	con	Jorge	y	pensábamos	regresar	mañana	a	buscarlo.
Ya	os	dije	que	no	sé	dónde	se	guarda.	Y	a	propósito	de	eso	—se	volvió	a	nosotros	con
expresión	de	júbilo—:	¡Qué	suerte	haberlos	encontrado!	Ahora	podremos	verlo.

Cuando	mentía,	 la	voz	melosa	de	Nuria	se	 tornaba	más	opaca	y	cantarina,	fruto
del	acaloramiento.	Pablo	y	el	director	volvieron	a	intercambiar	la	misma	mirada	seria.
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El	conservador	bajó	la	vista,	dejó	la	cartera	en	el	suelo	y	sin	levantar	los	ojos	hacia
nosotros,	torció	los	labios	con	la	vista	puesta	en	Juan	del	Serrallo.	Este	último	dio	un
paso	en	nuestra	dirección.

—Ya	 que	 sacas	 ese	 asunto,	 Nuria,	 me	 alegro	 de	 que	 estéis	 aquí	 los	 dos.
Justamente	 esta	 tarde	 hemos	 estado	 hablando	 de	 ello	 y	 dada	 la	 inminencia	 de	 la
presentación	y	la	inexplicable	ausencia	de	tu	padre,	había	que	hacer	algo.

La	sonrisa	de	Nuria	se	había	transformado	en	una	mueca	inmóvil.	Por	mi	parte,
me	mantenía	expectante,	sin	saber	dónde	quería	ir	a	parar.

—Entiéndelo,	Gonzalo,	no	podemos	esperar	de	manera	 indefinida	a	que	regrese
tu	 padre.	 El	 museo	 tiene	 obligaciones	 pendientes,	 así	 que	 he	 decidido	 encargar	 la
limpieza	del	retrato	a	otro	restaurador.

—Ya	—contesté.
—Y	en	cuanto	a	tu	pregunta,	mira,	Nuria,	mejor	no.	El	cuadro	está	guardado	y	no

te	voy	a	poner	la	excusa	de	que	iba	ya	camino	de	casa	y	ahora	no	me	apetece	volver	a
mi	 despacho	 por	 las	 llaves;	 con	 franqueza,	 creo	 que	 es	mejor	 que	 no	 lo	 veáis.	No
tengo	ganas	de	volver	a	abrir	polémicas	con	este	asunto.

Seguimos	en	silencio.
—Dentro	 de	 muy	 poco	 tiempo	 podréis	 contemplarlo	 cuantas	 veces	 queráis	—

intervino	Pablo	con	su	voz	musical—.	El	especialista	a	quien	hemos	encargado	que
termine	 el	 trabajo	 va	 a	 dedicarse	 a	 ello	 en	 exclusiva	 y	 en	 una	 semana	 o	 diez	 días
estará	acabado.

—¿Tan	pronto?	—preguntó	Nuria	con	voz	cáustica.
—El	 quince	 de	 noviembre	 se	 presentará	 públicamente	 coincidiendo	 con	 los

preparativos	 de	 la	 exposición	 del	 400	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	 Velázquez.
También	esta	tarde	hemos	acordado	la	fecha	definitiva.

Después	de	un	instante	de	silencio,	añadí:
—Es	una	pena,	me	hacía	ilusión	poder	ver	ese	bendito	retrato.
—Lo	comprendo	—me	interrumpió	Pablo—,	pero	hemos	resuelto	en	firme.	Ya	no

podíamos	retrasar	más	tiempo	la	presentación	oficial	y,	me	vas	a	disculpar	—dijo	en
tono	 seco—,	 aparte	 de	 que	 tu	 padre	 no	 fuera	 la	 persona	 adecuada	para	 terminar	 el
trabajo,	ahora	ni	siquiera	está.	No	teníamos	elección.

Abrió	brazos	y	manos	en	señal	de	impotencia:
—Por	cierto,	¿no	habrá	aparecido?
Negué	con	la	cabeza.
Aún	intercambiamos	dos	o	tres	frases	intrascendentes	antes	de	despedirnos.	En	el

último	momento,	mientras	me	tendía	la	mano,	Pablo	se	quedó	clavado	ante	mí	y	dijo:
—Otra	 cosa,	 ¿te	 acuerdas	 de	 aquella	misteriosa	 frase	 que	 encontré	 en	 tu	 casa:

Esto	es	hecho,	señores?
—Claro.	¿Cómo	podía	olvidarla?
—Ya	sé	de	quién	son	esas	palabras.	Las	pronunció	el	conde	de	Villamediana	en	el

momento	de	su	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	123



—¿Juan	de	Tasis?
—Así	es,	estoy	seguro	—hizo	una	 ligera	pausa	antes	de	añadir—:	Supongo	que

complementan	el	mensaje	a	máquina.	Tú	sabrás.	A	ciencia	cierta,	yo	no	las	entiendo.
Le	 contesté	 con	 un	 asentimiento	 de	 cabeza.	 Luego,	 les	 vimos	 marcharse	 y

seguimos	 sus	 pasos	 hasta	 que	 atravesaron	 la	 puerta,	 como	 si	 necesitáramos
cerciorarnos	de	su	partida.

No	tuve	tiempo	de	asimilar	la	última	información.	De	inmediato,	Nuria	nos	guiñó
un	ojo	con	una	sonrisa	malévola	dibujada	en	su	rostro,	nos	tomó	del	brazo	y	nos	llevó
hasta	un	rincón	cercano:

—No	 os	 preocupéis	 por	 lo	 que	 han	 dicho.	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 iremos	 al	 taller	 de
restauración!	—dijo,	 llevándose	 la	mano	 al	 bolsillo	 y	 agitando	 delante	 de	 nuestros
ojos	un	manojo	de	llaves.	Y	dirigiéndose	a	mí,	añadió—:	No	sé	si	encontraremos	el
retrato	 de	Luis	 de	Haro;	 en	 todo	 caso,	 tu	 padre	 hizo	 un	montón	 de	 fotografías	 del
cuadro	y	no	creo	que	nadie	las	haya	tocado.

—¿Vamos	a	por	ellas?
—Pues	 claro	 —contestó—.	 ¿Se	 creerán	 esos	 idiotas	 que	 me	 pueden	 impedir

entrar	a	mi	taller?
—¿Y	el	inventario?	—alegué.
—Eso	podemos	resolverlo	más	tarde	—replicó—.	¡Vamos!
Nos	metimos	en	el	decrépito	ascensor	sin	mediar	palabra.	Yo	sabía	que	el	servicio

de	seguridad	del	museo	anotaría	cada	uno	de	nuestros	pasos	y	quedaría	registrada	la
visita,	 pero	 ella	 mandaba	 y	 yo	 estaba	 deseando	 contemplar,	 aunque	 fuera	 en	 una
reproducción,	 el	 objeto	 de	 tantos	 enredos.	 Al	 salir,	 nos	 saludó	 un	 viejo	 cartel
decolorado	 por	 el	 tiempo	 que	 anunciaba	 la	muestra	 de	 las	 obras	maestras	 del	 arte
español	en	Ginebra	en	1937,	en	plena	guerra	civil.	Estábamos	en	el	umbral	del	taller
de	 restauración,	 el	 techo	 del	 museo,	 una	 sala	 larga	 y	 blanca,	 llena	 de	 caballetes,
lámparas,	 aspiradoras,	 pinceles,	mesas	y	 cuadros,	 que	olía	 a	 barniz	y	 a	 cera.	Nuria
atravesó	 aquel	 ordenado	 caos	 hasta	 llegar	 a	 un	 armario	 lleno	 de	 cajones	 y
compartimentos.	Detrás	de	mí	un	gran	óleo	de	Rubens	medio	cubierto	por	un	paño	se
imponía	en	el	espacio	sin	marco	ni	adorno	alguno.	No	sé	cuál	 será	 la	 sensación	de
otros;	a	mí	me	ha	impresionado	siempre	ese	contacto	directo	con	las	obras	maestras,
viéndolas	así,	despojadas	de	cualquier	artificio,	desnudas,	sobre	el	caballete.	Mientras
Nuria	 iba	probando	 llaves	 en	 el	 cajoncillo	 al	 que	 se	había	dirigido	 sin	dilación,	 yo
recordaba	un	día,	 tres	o	cuatro	años	antes,	en	que	mi	padre	me	había	 llevado	a	esa
misma	sala	para	ver	dispuestos	sobre	una	mesa	cuatro	o	cinco	óleos	de	Goya	pintados
sobre	cobre,	preparados	para	una	exposición	de	su	obra	de	pequeño	formato.	Alberto
había	ido	levantando	la	funda	de	lino	que	los	protegía	hasta	poner	ante	mi	vista	los
rectángulos	de	metal	y	exclamar:

—Hay	quien	dice	que	lo	mejor	de	Goya	son	sus	pinturas	negras	de	la	Quinta	del
Sordo.	Yo,	al	ver	estas	maravillas,	cada	vez	estoy	más	convencido	de	que	si	Goya	fue
maestro	de	un	color,	o	de	un	tono,	ése	fue	el	blanco.
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Nuria	interrumpió	mis	pensamientos	con	un	gesto	de	satisfacción:
—Aquí	 las	 tienes	—dijo,	 tendiéndome	 un	 grueso	 sobre	 de	 color	 crema—.	 Ya

sabía	 yo	 que	 nadie	 las	 habría	 tocado.	 Este	 es	 el	 polémico	 retrato	 de	 Luis	 de	Haro
pintado,	según	casi	toda	la	crítica,	por	don	Diego	de	Silva	y	Velázquez.

Recogí	 la	 documentación	 y	 fui	 sacando	 las	 fotografías.	 Había	 veinte	 o
veinticinco.	Las	pasé	con	lentitud,	mirando	los	detalles.	Nuria	tenía	razón,	mi	padre
había	 ido	dejando	constancia	del	 estado	de	 la	obra	 en	cada	 fase	de	 la	 restauración.
Aunque	 las	 instantáneas	 estaban	 intercaladas	 se	 podía	 observar	 el	 tránsito	 que	 fue
viviendo	 la	 pintura	 en	 sus	manos.	Al	 observarlo,	 Jorge	 se	 interesó	 por	 el	 asunto	 y
Nuria	me	 arrebató	dos	o	 tres	 de	 las	manos	para	 explicarle	 algunas	nociones	de	 los
procesos	básicos	de	su	oficio.

—El	 primer	 problema	 —dijo—	 es	 la	 capa	 de	 barniz	 natural	 con	 la	 que	 se
protegían	 estas	 viejas	 pinturas	 al	 ser	 terminadas.	Mira	 esta	 foto	 del	 cuadro	 cuando
llegó	al	Prado.	Si	te	fijas,	verás	el	fondo	muy	oscuro,	casi	negro,	¿verdad?	Es	lógico,
con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 barniz	 se	 decolora	 y	 absorbe	 polvo,	 oscureciendo	 los
verdaderos	colores.	A	ello	hay	que	añadir,	en	muchos	casos,	repintes	y	restauraciones
equivocadas,	 que	 pueden	 cambiar	 radicalmente	 la	 percepción	 del	 cuadro.	 En	 este
caso,	creo,	no	fue	así;	a	pesar	de	ello	tu	padre	invirtió	mucho	tiempo	hasta	devolver	a
la	tela	las	tonalidades	originales.

Luis	de	Haro,	desde	la	indiscreta	colección	de	cartulinas	mates,	nos	contemplaba
inmutable.	 El	 pintor	 no	 debió	 sentir	 ninguna	 especial	 sensación	 por	 él	 y	 lo	 había
retratado	con	una	objetividad	casi	pagana:	 la	frente	amplia,	 la	boca	seria	y	 la	barba
fina	 enmarcando	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 vestido	 con	 un
tabardo	 de	 terciopelo	 verde	 oscuro,	 entre	 nopal	 y	 musgo.	 Por	 delante,	 el	 brazo
derecho	caía	 indolente	sobre	 la	cintura,	de	 tal	 forma	que	el	dedo	índice	de	 la	mano
cerraba	 por	 debajo	 el	 codo	 opuesto.	 Encima,	 un	 anillo	 de	 oro	 se	 coronaba	 con	 un
zafiro	de	 singular	brillo,	dibujado	con	absoluta	precisión.	Era	difícil	 asegurar	nada,
pero	 entre	 aquel	 mosaico	 de	 detalles	 y	 vistas	 generales,	 parecía	 desprenderse	 ese
hálito	 especial	 de	Velázquez,	 esa	manera	 suya	 de	 pintar	alla	 prima	 y	 sin	 embargo
engañar	 a	 la	 vista,	 que	 recomponía	 la	 pincelada	 quebrada	 y	 sinuosa	 en	 volúmenes
redondeados,	armónicos.	Y	no	obstante,	sí,	quizás	mi	padre	tuviera	razón,	no	parecía
coherente	 ese	 rostro	 suelto,	 de	 mirada	 viva,	 con	 los	 detalles	 de	 las	 extremidades,
mucho	más	acabados,	como	si	el	artista	tuviera	dudas	de	su	capacidad	de	insinuar	y
necesitara	precisar	cada	perfil,	cada	arista.

De	entre	el	conjunto	de	fotografías	separé	dos	instantáneas:	la	primera	mostraba
los	ojos,	la	nariz,	las	mejillas	y	el	bigote	de	la	barba;	la	otra	era	un	primer	plano	de	la
mano	derecha	y	sobre	ella	resaltaba	de	forma	insultante	la	piedra	del	anillo.

—Mira	estas	dos	fotos,	Jorge.	Dime	la	verdad,	a	simple	vista,	¿crees	que	han	sido
pintadas	por	el	mismo	pincel?

Jorge	se	concentró	en	los	papeles	por	unos	segundos	y	me	los	tendió	de	nuevo:
—La	verdad,	no	sabría	qué	decirte.
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—¿Qué	opinas	tú,	Nuria?
Ella	estaba	iniciando	un	movimiento	hacia	atrás	y	me	respondió	con	un	ademán

del	brazo.
—Espera	 un	 momento,	 Gonzalo.	 O	 mucho	 me	 equivoco	 o	 sé	 a	 quién	 le	 han

encargado	restaurar	este	cuadro.
Dicho	esto,	se	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hasta	el	fondo	del	taller	esquivando

mesas	y	podios.	Al	entrar,	había	 iluminado	sólo	una	parte	del	 recinto	y	 la	vimos	 ir
sumiéndose	paulatinamente	en	la	oscuridad,	hasta	que	el	resplandor	de	un	foco	recién
encendido	 nos	 indicó	 dónde	 estaba.	 Parecía	 llevar	 una	 idea	 fija	 en	 la	mente	 y	 fue
levantando	 las	 telas	 blancuzcas	 que	 cubrían	 varios	 caballetes	 hasta	 encontrar	 la
respuesta	a	su	intuición:

—¡Venid!	¡Venid!	—dijo,	apartando	con	un	movimiento	del	brazo	la	funda	de	un
cuadro—.	Dejad	de	mirar	las	fotografías.	Aquí	está.

Nos	 trasladamos	 a	 su	 lado.	Bajo	 la	 luz	 anaranjada	del	 reflector	 la	 expresión	de
Nuria	 parecía	 irreal,	 entre	 dorada	 y	 rojiza,	 con	 su	 media	 sonrisa	 característica.	 El
hallazgo	la	divertía	y	actuaba	como	un	prestidigitador	al	finalizar	un	truco	de	magia:

—Señores,	les	presento	a	don	Luis	de	Haro,	primer	ministro	de	la	corte	de	Felipe
IV,	rey	de	todas	las	Españas.

—Como	 me	 imaginaba	 —dijo,	 arrugando	 la	 nariz—,	 lo	 va	 a	 terminar	 Rafael
García.

Esperamos	a	que	continuara.
—¿Quién	mejor	que	él?	—se	preguntó	en	voz	alta—,	tan	disciplinado,	tan	leal	a

sus	jefes,	tan	pulcro…
Yo	no	conocía	a	Rafa	—como	le	llamaba	mi	padre—	más	que	de	manera	fugaz,

un	 hombre	 ambiguo,	 cuya	 barba	 poblada	 y	 su	mirada	 cerúlea	 le	 convertían	 en	 un
sosias	un	tanto	descafeinado	de	los	gentileshombres	que	limpiaba.	Opté	por	dejarla	en
sus	pensamientos	para	concentrarme	en	el	cuadro.

www.lectulandia.com	-	Página	126



www.lectulandia.com	-	Página	127



Ahí	estaba,	 en	efecto.	El	 fondo	grisáceo,	neutralizado,	 acentuando	 la	 ilusión	de
volumen	 del	 retratado,	 y	 el	 rostro	 serio,	 con	 esa	 apostura	 tan	 elegantemente
majestuosa,	con	esa	sencillez	que	siempre	han	aparentado	los	personajes	de	la	corte
española.	Luis	 de	Haro	 tenía	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 espectador	 y	 al	 reflejarme	 en	 su
mirada,	 al	 ver	 desfilar	 ante	 mis	 pupilas	 el	 pelo	 castaño	 y	 largo,	 con	 crenchas
cubriendo	las	orejas,	la	nariz	recta,	la	boca	encarnada,	el	cutis	rosado,	la	barba	fina	y
la	 lejana	mirada	de	 sus	 cansados	ojos,	 no	pude	menos	de	 admirar	 la	 capacidad	del
pintor	 sevillano	 para	 hacer	 emanar	 de	 sus	 personajes	 una	 turbadora	 sensación	 de
realidad.	Sí,	esa	cara	parecía	un	Velázquez.	Sin	duda,	yo	me	encontraba	frente	a	una
figura	humana.	De	hecho,	el	mentón	fuerte	y	voluntarioso	que	asomaba	tras	la	barba
contrastando	 con	 el	 aspecto	 dormido	 de	 la	 expresión	 daban	 fe	 a	 las	 reveladoras
palabras	posteriores	del	poeta	Rafael	Alberti:

Más	vida,	sí,	más	vida,
y	tu	pintura
pintor,	de	haber	vivido,
más	que	real	pintura	hubiera	sido
pintura	sugerida,
leve	mancha,	almo	cuerpo	diluido.

Bajo	 la	barba,	emergía	una	golilla	blanca,	pequeña,	almidonada,	 respetuosa	con
las	reglas	de	la	pragmática	contra	el	lujo,	dictada	por	la	Junta	de	Reformación	de	las
Costumbres,	 por	 la	 que	 se	 prohibieron	 los	 grandes	 cuellos	 de	 encaje	 o	 escarolados
propios	del	 reinado	precedente,	mostrando	 la	 severidad	propia	de	un	ministro	de	 la
corte	de	Felipe	IV	Por	lo	demás,	el	tabardo	verdoso	y	las	mangas	bobas,	de	las	que
sobresalían	 los	 brazos	 del	 sayo	 más	 rico,	 enmarcaban	 el	 enaltecimiento	 del	 anillo
azulado.

Acababa	 de	 ver	 las	 fotografías	 de	 ese	 cuadro,	 reproduciendo	 con	minuciosidad
cada	 detalle,	 y	 volvía	 a	maravillarme	 al	 comprobar	 la	 capacidad	 de	 ciertos	 artistas
para	 burlar	 los	 entresijos	 de	 la	 técnica.	No	 había	 instantánea	 capaz	 de	mostrar	 esa
mirada,	esa	apostura	natural.	Al	llegar	a	esta	idea,	remachaba	una	conclusión	ya	vieja
en	mí,	que	se	había	ido	constatando	conforme	visitaba	cada	museo	y	me	enfrentaba
cara	a	cara	con	la	pintura.	Era	una	conclusión	muy	simple,	casi	pueril,	elaborada	tras
el	 continuo	 sobresalto	 ante	 cada	 nuevo	 encuentro	 con	 Rembrandt	 o	 Matisse.	 Y
también,	por	cada	decepción	frente	a	los	pintores	cuyos	cuadros	eran	iguales	a	como
los	 mostraban	 los	 libros,	 algunos	 tan	 celebrados	 a	 veces	 como	 Van	 Gogh	 o	 tan
reconocidos	 como	 Botticelli.	 Al	 comentarla	 en	 voz	 alta,	 esa	 opinión	 había	 sido
considerada	discutible,	cuando	no	elemental.	Me	importaba	un	rábano.	Es	un	hecho:
sólo	me	emociona	 la	pintura	 irreproducible,	 la	que	me	hace	asombrarme	frente	a	 la
presencia	del	cuadro	tantas	veces	visto	en	volúmenes	y	monografías,	la	que	me	obliga
a	confirmar	ante	cada	original	que	únicamente	 la	verdadera	pintura	hace	de	 la	vida
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una	ventana	abierta.
—¿Qué	opinas	Gonzalo?
—Perdón.
Nuria	frunció	los	labios	con	gesto	escéptico	y	dijo	con	tono	desenfadado:
—¿Crees	que	es	auténtico?
Levanté	las	manos	en	ademán	de	fastidio.	Un	momento	antes	yo	le	había	hecho	la

misma	 pregunta	 sin	 el	 menor	 éxito.	 No	 estaba	 en	 condiciones	 de	 responder	 con
rotundidad.	Aproveché	 el	 intervalo	 para	 examinarme	 las	 uñas	 e	 intentar	 hurtar	 una
respuesta:

—No	lo	sé.	No	soy	un	experto.
Ella	me	miraba	por	encima	del	hombro	con	sus	ojos	brillantes	y	altivos.
—Sólo	quiero	saber	tu	opinión.
Acabé	respondiendo	de	manera	más	radical	de	lo	que	hubiera	deseado.
—Tengo	 la	 sensación	de	ver	dos	pintores	en	 la	obra.	El	 rostro	sí	que	parece	un

Velázquez,	pero	la	mano	y	el	anillo,	no.
Los	ojos	de	Nuria	se	nublaron	pensativamente.
—Bueno,	es	más	o	menos	lo	que	dice	tu	padre.
Asentí	 con	 solemnidad.	 Nuria	 se	 acercó	 a	mí	 pisando	 el	 suelo	 de	mármol	 con

suavidad	felina,	y	se	interrumpió	de	golpe	para	volver	y	tapar	el	cuadro	con	la	vista
puesta	en	la	puerta	que	estaba	a	mis	espaldas.

—Y	 ahora,	 vámonos.	 Debemos	 de	 tener	 a	 todo	 el	 servicio	 de	 seguridad
preguntándose	qué	demonios	hacemos	aquí	tanto	tiempo.	Esperemos	que	mañana	no
tenga	que	dar	explicaciones.

Al	salir	a	la	calle,	Jorge	alegó	una	cita	y	nos	dejó	solos.	Tras	acompañarle	a	la	parada
del	autobús,	fuimos	caminando	durante	un	trecho	en	silencio.	Sin	plan	alguno	en	la
cabeza,	 abandonamos	 el	 paseo	 del	 Prado	 y	 nos	 internamos	 en	 una	 calle	 peor
iluminada,	 de	 aceras	 estrechas,	 por	 nombre	 Los	Madrazo.	 Se	 trata	 de	 una	 de	 esas
calles	 laterales	 que	 se	 sienten	 propias,	 calles	 de	 niños,	 de	 vecinos,	 de	 algún	 perro,
calles	 para	 pasear	 o	 pararse	 y	 encender	 un	 cigarrillo	 debajo	 de	 un	 farol	 antes	 de
tomarse	una	tapa.	El	invierno	se	estaba	aproximando	y	era	una	noche	fría,	opaca,	sin
estrellas	ni	luna.

Yo	iba	dándole	vueltas	a	las	palabras	de	Pablo	Arana	identificando	al	autor	de	la
nota	 que	 había	 dejado	 mi	 padre,	 sin	 lograr	 encajar	 el	 mensaje	 con	 nuestra
investigación.	No	quería	evocar	 la	otra	parte	de	 la	 idea,	 la	desaparición	de	Alberto.
Por	eso	no	lo	pensaba	y	ahora	me	cuesta	justificarlo	mediante	la	escritura.	Era	algo
quizás	 un	 tanto	 ridículo;	 yo	 sentía	 que	 para	 que	 estallara	 el	 problema	 tenía	 que
manifestarlo,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 ahora,	 al	 escribir,	 si	 quiero	 destruir	 una
fortaleza	debo	antes	construirla	con	palabras,	darle	forma,	contenido,	aislarla,	tejer	a
su	alrededor	una	historia.	Por	otro	 lado,	desde	mi	vuelta	a	Madrid,	 llevaba	muchos
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días	de	bandazo	en	bandazo,	oscilando	entre	un	debate	impuesto	y	la	exploración	de
nuevas	 incertidumbres	 sin	 encontrar	 ningún	 asidero	 firme	 donde	 aferrar	 el	 ancla.
Nuria	me	había	embarcado	en	un	periplo	al	que	no	veía	fin	y	los	demás	elementos,	el
cuadro	de	Velázquez,	mi	padre,	y	hasta	Ana,	mi	exmujer,	me	hacían	sentirme	poblado
del	 resto	 de	 otros	 viajes,	 algunos	 frustrados	 y	 otros,	 verdaderos	 naufragios.	 En
consecuencia,	me	empeñé	en	encontrar	el	nexo	de	Villamediana	con	el	retrato	de	Luis
de	 Haro,	 argumentándome	 que	 por	 lógica	 debía	 existir	 una	 relación.	 Todo	 estaba
empezando	a	integrarse	en	el	rompecabezas	de	Velázquez	y	ese	detalle	no	podía	ser
superfluo.	No	obstante,	si	mi	memoria	no	fallaba,	no	cuadraban	las	fechas.	Al	cabo,
consciente	 de	 la	 poca	 atención	 que	 estaba	 prestando	 a	 mi	 compañera	 y	 todavía
absorto	 en	 mis	 ideas,	 decidí	 posponer	 ese	 asunto	 hasta	 llegar	 a	 casa	 y	 tener	 la
posibilidad	de	comprobar	los	datos.

Por	entonces,	seguíamos	ascendiendo	con	calma	por	la	misma	calle.	Al	llegar	a	la
altura	del	Ministerio	de	Educación,	caí	en	la	cuenta	de	la	proximidad	de	La	Ancha	y
propuse	a	Nuria	entrar	a	tomar	un	aperitivo.	La	Ancha	es	un	bar	desvencijado,	cuyo
éxito	había	dado	lugar,	a	la	vuelta	de	la	calle,	a	un	comedor	elegantón	para	diputados
y	 periodistas	 especializado	 en	 recetas	 caseras	 y	 platos	 de	 cuchara.	 Sin	 duda,	 sus
lentejas	guisadas	podían	alternar	con	las	mejores	de	Madrid,	pero	no	deseaba	que	nos
internáramos	 en	 el	 barullo	 del	 restaurante	 —mezcla	 de	 pequeño	 bistrot	 y	 tasca
ilustrada—	y	opté	por	la	tranquilidad	del	figón	original,	de	humilde	y	sabroso	sabor
culinario.	La	Ancha	cobijaba	el	mismo	perfume	callejero	que	tanto	he	añorado	fuera
de	España,	ese	aroma	a	cocido	con	hierbabuena,	a	puchero	con	carne	de	vaca,	a	callos
bien	aderezados	de	picante	y	a	gallina	en	pepitoria	que	se	escapa	por	las	cocinas	de
las	posadas	y	de	las	fondas	anónimas.

Nos	sentamos	en	unos	taburetes	al	fondo	de	la	barra	y	Nuria	se	disculpó	para	ir	un
momento	al	cuarto	de	baño.	Levanté	 la	cabeza	para	contemplar	el	decrépito	mesón
vacío,	 mal	 iluminado,	 imaginando	 su	 ambiente	 treinta	 años	 atrás,	 repleto	 de
funcionarios,	aspirantes	a	actores,	representantes	y	vendedores	de	paños	de	ultramar
jugando	 cartas,	 peleando	 hembras	 y	 satisfaciendo	 hambrunas	 plebeyas.	 Cuando
regresó	nos	esperaba	una	humean	de	cazuela	de	tortilla	cubierta	de	almejas	y	un	plato
de	 boquerones	 en	 vinagre	 rodeados	 de	 recias	 anchoas	 y	 provocadores	 pepinillos
frente	a	dos	vasos	de	vino	de	Valdepeñas:

—¡A	tu	salud,	Nuria!
—Mmm.	¡Qué	rico!	—dijo	ella	tras	probar	la	tortilla.	Tenía	el	pequeño	tenedor	de

latón	en	la	mano	y	debajo	del	labio	inferior	asomaba	una	mota	de	grasa	color	mostaza
—:	Te	encanta	venir	a	estos	antros,	¿verdad?

—Los	he	echado	mucho	de	menos	en	Roma	y,	no	creas,	en	cualquier	otra	capital
europea	hubiera	sido	peor.

Nuria	estaba	inclinada	sobre	el	plato,	concentrada	en	la	comida.
—En	 Roma	 —continué	 con	 tono	 ausente—	 aún	 quedan	 casas	 de	 comidas	 y

pequeñas	trattorias	donde	la	camarera	es	a	la	vez	cocinera	metida	en	especias	y	ajo.
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Ahora	bien,	yo	he	nacido	en	esta	tierra	y	me	gusta	paladear	el	viejo	Madrid	en	lugares
así,	 sitios	 hechos	para	 el	 aperitivo	y	 la	 tertulia	 que	huelen	 a	 fritanga	de	 chopitos	y
entresijos	de	vieja	judería.

Nuria	 asintió	 con	 la	 boca	 llena.	 Su	 mirada	 era	 cálida	 y	 despreocupada	 tras	 el
maquillaje.

—También	a	mí	me	gustan	los	bares	de	barrio	donde	el	camarero	te	llama	por	tu
nombre	y	te	pregunta	por	tu	salud.

—Donde	todavía	es	posible	pasar	la	tarde	jugando	al	dominó	—concluí.
Seguimos	disfrutando	de	las	tapas.
—Hay	que	comprobar	el	inventario	del	Alcázar	de	los	Austrias	—recordó	Nuria

al	poco	rato.
—No	te	preocupes,	lo	haré	al	llegar	a	casa.
—Y	por	cierto,	¿a	qué	se	refería	Pablo	con	la	frase	Esto	es	hecho,	señores?	Me

pareció	entender	que	eran	palabras	del	conde	de	Villamediana…
—Sí,	Villamediana,	Juan	de	Tasis	—corroboré—.	Llevo	parte	de	la	tarde	dándole

vueltas	 a	 eso	 y	me	 cuesta	 asumirlo.	Además	 soy	 un	 poco	 tonto	—me	 reproché—,
¡cómo	es	posible	que	no	haya	caído	en	la	cuenta	antes!

—¿Por	qué	ibas	a	recordarlo?	¿Tan	bien	conoces	su	vida?
—No	es	eso.	Podía	haberlo	relacionado	con	facilidad	si	hubiera	puesto	un	poco

de	atención.	En	la	misma	revista	en	 la	que	viene	el	poema	Ocultos	hay	 también	un
artículo	 referido	 al	 conde	de	Villamediana;	 no	 era	 complicado	 suponer	 que	 en	 este
enredo	donde	no	hay	hilo	casual,	la	referencia	a	Villamediana	también	tenía	su	razón
de	ser[2].

—Ese	conde,	¿no	fue	el	que	acabó	asesinado	por	orden	del	rey?
—Exacto.	¿Has	oído	hablar	de	él?
—No	sé	mucho	—dijo	Nuria,	mirando	su	plato—.	Una	vez	leí	algo	sobre	su	vida

y	encontré	una	anécdota	que	me	encantó.	Parece	ser	que	una	tarde,	en	una	velada	de
palacio,	 la	reina	Isabel	 le	preguntó	por	el	nombre	de	la	dueña	de	su	corazón	y	él,	a
pesar	 de	 estar	 platónicamente	 enamorado	 de	 ella,	 tuvo	 que	 reprimirse	 y	 guardar
silencio.	 ¿Cómo	podía	decir	 la	verdad	a	 la	 esposa	del	 rey?	Habría	 sido,	 además	de
intolerable,	 un	 suicidio.	 Así	 que,	 por	 toda	 contestación,	 se	 quedó	 mirándola	 unos
segundos,	 luego	esbozó	una	sonrisa	enigmática	y	acabó	cambiando	de	 tema.	Al	día
siguiente,	a	la	hora	del	desayuno,	Isabel	recibió	su	respuesta	enmarcada	de	una	forma
deliciosa.	El	conde	se	había	pasado	la	noche	escribiéndole	un	apasionado	poema	de
amor.	Una	vez	finalizado,	lo	copió	sobre	un	espejo,	lo	hizo	envolver	con	primor	y	se
lo	envió	como	regalo.	La	reina,	al	abrir	el	paquete	y	encontrarse	con	el	soneto,	por
fuerza	 tuvo	que	 leerlo	viéndose	 reflejada	 en	 él.	Estaba	 claro,	 era	 innecesario	poner
nombre	 y	 apellidos	 a	 la	 dama	 en	 cuestión	 y	 Villamediana	 lo	 había	 hecho	 sin
comprometerse.	 Fíjate	 qué	manera	 tan	 elegante	 de	manifestar	 sus	 anhelos	 y	 evitar
problemas.

Nuria	levantó	la	cabeza	y	suspiró:
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—¡Qué	hombres	los	de	entonces!,	¿verdad?	¿A	quién	se	le	ocurriría	hoy	un	modo
tan	sutil	de	declararse?

Sonreí.	No	conocía	el	suceso	y,	en	verdad,	era	refinado.	Por	otra	parte	—pensé—,
de	nuevo	volvían	los	espejos	a	aparecer	en	escena	con	su	ronda	discordante.	Me	volví
hacia	 ella	 sin	 querer	 añadir	 nada	 a	 sus	 últimas	 palabras:	 hubiera	 sido,	 además	 de
inútil,	un	poco	estúpido.	Sin	embargo,	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga	y	me	llevaba
de	vuelta	a	mis	ensoñaciones.

—El	conde	de	Villamediana	 fue	un	espécimen	bastante	singular	—dije—:	Gran
poeta,	discípulo	de	Góngora	y,	según	muchos	autores,	el	inventor	de	la	poesía	satírica
española.	 Además	 fue	 el	 arquetipo	 del	 aventurero	 ilustrado	 de	 la	 época,	 bizarro,
galante,	libertino,	jugador,	torero,	coleccionista	de	piedras	preciosas	y	no	sé	cuántas
cosas	más.

—¿Fue	amante	de	la	reina?	—insistió	Nuria	en	su	propia	senda.
—Lo	dudo,	aunque	en	su	momento	se	comentó	mucho.	Hombre,	está	claro	que

galanteó	con	ella;	de	hecho,	se	atrevió	a	llevar	como	divisa	en	unos	juegos	de	cañas	la
frase	«son	mis	amores	reales»,	en	un	juego	de	palabras	que	podía	aludir	por	igual	a	su
amor	 al	 dinero,	 a	 la	 reina	 y	 hasta	 a	 una	 portuguesa	 a	 la	 que	 estaban	 intentando
conquistar	al	mismo	tiempo	el	rey	y	él.	También	está	demostrado	que	Felipe	IV	acabó
escamado	con	su	audacia.	Hay	otra	anécdota	divertida	acerca	de	eso.	Quizás	la	hayas
oído.

Nuria	 parecía	 haber	 perdido	 el	 interés	 por	 la	 comida	 y	me	 contemplaba	 con	 la
palma	de	la	mano	bajo	el	mentón.

—Sucedió	una	 tarde	 en	que	 se	 corrían	 toros	 en	 la	Plaza	Mayor	y	Villamediana
lucía	su	habilidad	de	rejoneador.	¿La	conoces?

Nuria	negó	con	un	ademán	ligero.
—Bueno,	él	era	un	Tasis,	es	decir,	tenía	el	cargo	de	correo	mayor	del	reino	y,	por

tanto,	 en	 su	 cuadra	 se	 encontraban	 los	 mejores	 corceles	 de	 Madrid.	 Así	 que	 era
especialmente	 bueno	 toreando	 a	 caballo,	 que	 por	 cierto	 era	 la	 única	 forma	 posible
entonces;	 el	 toreo	a	pie	no	 surge	en	España	hasta	 el	 siglo	XVIII.	Bien,	pues	en	un
momento	dado	de	 la	corrida,	después	de	un	 lance	peligroso	y	bien	ejecutado	por	el
conde,	 la	 reina	 se	 volvió	 admirada	 a	 Felipe	 IV	 y	 le	 comentó:	 «Qué	 bien	 pica	 el
conde».	A	lo	que	el	monarca	respondió	seco:	«Pica	bien,	pero	pica	muy	alto».

—Ahora	me	acuerdo	—dijo	Nuria	sin	poder	contener	la	risa.
—Lo	que	me	choca	es	su	papel	en	nuestro	lío.	Estoy	deseando	llegar	a	casa	para

comprobarlo;	 si	 no	me	 equivoco	murió	 al	menos	 veinte	 años	 antes	 de	 que	Luis	 de
Haro	llegara	al	poder.	No	entiendo	la	relación	con	Velázquez.

—Tampoco	yo	te	entiendo.
—Quiero	decir	que	el	mensaje	debe	de	estar	relacionado	con	Luis	de	Haro	o	con

Velázquez.	 Hasta	 ahora	 todo	 lo	 que	 hemos	 encontrado	 nos	 ha	 llevado	 en	 esa
dirección.	 Sin	 embargo,	 Villamediana	 moriría	 cuando	 Velázquez	 tenía	 diecisiete	 o
dieciocho	años	y	no	he	oído	nunca	que	se	conocieran.
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—A	Villamediana	lo	mató	el	rey,	¿verdad?
—Si	no	 lo	mandó	matar,	 tampoco	 lo	evitó.	No	soy	un	experto	en	el	 tema,	pero

siempre	se	ha	dicho	que	fue	el	conde	duque	de	Olivares	quien	tramó	el	asesinato	y
dio	la	orden	de	ejecución.

—¿Olivares?
—Eso	es.
—¿Y	 no	 te	 dijo	 Pablo	 también	 que	 Olivares	 había	 pronunciado	 esas	 mismas

palabras	en	la	hora	de	su	muerte?
—¡Es	verdad!	—reconocí—.	Parece	 increíble	que	ambos	dijeran	 la	misma	frase

antes	de	expirar.	Es	curioso	todo	este	juego	de	casualidades.
—A	 mí	 me	 parece	 todavía	 más	 curioso	 que	 sepamos	 ambas	 anécdotas	 por	 la

misma	persona.
Asentí	un	par	de	veces	en	silencio.
—Bendito	 Pablo	 Arana	 —dije,	 reconociendo	 ante	 ella	 por	 primera	 vez	 mis

verdaderos	temores—.	Al	final	vas	a	tener	razón,	Nuria,	y	va	a	ser	él	quien	esté	detrás
de	todo	esto.

Ella	 notó	mi	 pesadumbre	 y	 reaccionó.	Al	 contestarme,	 su	mano	 derecha	 estaba
oprimiendo	con	calidez	mi	brazo.

—¡Bah!,	no	te	preocupes	—dijo—.	Ya	verás	como	Alberto	acaba	apareciendo	y	al
final	no	pasa	nada.

No	 contesté.	 Sabía	 que	 su	 forma	 de	 hablar	 estaba	 fundada	 en	 el	 afecto	 y	 no
deseaba	 adentrarme	 en	una	discusión	 sobre	 ese	 asunto.	Había	 sido	Nuria	 quien	me
abrió	 la	 mente	 a	 la	 posibilidad	 de	 haberle	 perdido.	 Fueron	 sus	 insinuaciones,	 sus
frases	veladas	las	que	hicieron	aterrarme;	fue	ella	quien	había	imaginado	la	absurda
trama	de	suponer	a	Pablo	 imitando	 la	voz	de	mi	padre	en	su	contestador	 telefónico
para	 asegurarse	 una	 coartada	 perfecta.	Y	 sin	 embargo,	 debía	 reconocerlo,	 por	muy
elaborada	 que	 fuese,	 era	 una	 descripción	 igualmente	 plausible.	 Además,	 no	 podía
olvidar	 al	 mismo	 Pablo	 mintiéndome	 con	 todo	 descaro	 al	 anunciarme	 la	 visita	 a
nuestra	 casa	 en	 una	 fecha	 que	 yo	 sabía	 imposible.	 Por	 cierto,	 de	 esa	 visita	 había
surgido	 el	 texto	 de	Villamediana.	 Igual	me	 estaba	 complicando	 la	 vida	 por	 nada	 y
todo	era	un	ardid	del	conservador.	No,	era	estúpido,	la	nota	estaba	manuscrita	y	Pablo
podía	ser	 todo	lo	bueno	que	quisiera	 imitando	voces,	pero	dudo	que	fuera	capaz	de
falsificar	tan	bien	la	escritura	de	mi	padre.

Me	llevé	la	mano	a	la	frente.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 Alberto	 hubiera	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro?	 Volví	 a

pensar	en	 lo	que	había	podido	ocurrir	 sin	querer	pasar	del	 linde	de	 la	ausencia.	Mi
mente	 todavía	 era	 incapaz	 de	 aceptar	 cualquier	 sugestión	 que	 implicara	 algo
definitivo.	Ya	sé,	jugaba	con	las	palabras,	pero	las	palabras	son	peligrosas:	lo	dicho,
dicho	queda,	como	quedan	puestos	los	ladrillos	que	añades	a	una	casa.	¿Me	mentía?
Sólo	 en	 cierto	modo:	 la	máscara	 no	 es	mentira	 si	 se	 toma	 como	 tal.	Me	detenía	 el
pavor	de	entrar	en	una	senda	tan	expuesta.	Primero	Nuria	y	luego	Pablo	Arana,	Luis
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de	Haro,	Velázquez	y	ahora	Villamediana	me	habían	situado	en	un	cerco	amenazador.
Por	 eso	 me	 refugiaba	 en	 mis	 certidumbres,	 como	 ahora	 lo	 hago	 en	 este	 párrafo,
también	un	mero	conjunto	de	palabras,	como	el	gusano	que	se	esconde	en	el	ovillo
que	 él	 mismo	 se	 fabrica.	 Yo	 seguía	 —necesitaba	 seguir—	 aferrándome	 a	 mis
pertenencias,	a	mis	deseos.	Sería	incongruente,	pero	mientras	no	tuviera	una	prueba
que	demostrara	 la	posibilidad	del	 suicidio,	mi	conciencia	 iba	a	negarse	a	admitir	 la
menor	 alusión	 a	 ese	 desenlace.	 No	 obstante,	 recordé,	 no	 debía	 engañarme,	 había
ocurrido	ahora;	 fueron	 las	palabras	de	Nuria,	odiosas	palabras,	 las	que	me	hicieron
caer	 en	 la	 cuenta	 de	 estar	 cerrado	 como	 una	 almeja	 respecto	 a	 la	 desaparición	 de
Alberto.	 Por	 otro	 lado,	 yo	 era	 cada	 vez	 más	 consciente	 de	 que	 había	 pasado
demasiado	 tiempo	 para	 aceptar	 un	 viaje,	 una	 fuga,	 lo	 que	 fuera.	 Blasfemé
interiormente.	Estaba	decidido,	no	 iba	a	 seguir	por	esa	 ruta…	Sin	querer	 reconocer
los	hechos	aun	sabiéndolos,	y	menos	delante	de	ella.

Así	que	al	oírla,	mientras	iban	fraguándose	estas	ideas,	me	esforcé	en	responder
con	una	sonrisa	y	esbocé	un	gesto	que	no	pasó	de	ser	una	mueca.	Después,	incapaz	de
afrontar	su	mirada,	me	levanté	de	la	banqueta	y	llamé	al	camarero	con	la	excusa	de	la
cuenta.	No	lo	esperé,	sino	que	fui	hasta	el	centro	de	la	barra	y	mantuve	la	vista	fija	en
las	hileras	de	botellas	de	licor	junto	a	la	caja	registradora.

Pagué,	guardé	las	vueltas	y,	al	fin,	casi	sin	verla,	le	hice	un	gesto	con	el	brazo	en
dirección	 a	 la	 calle.	 Por	 una	 vez	 dócil,	 Nuria	 me	 obedeció	 sin	 añadir	 el	 menor
comentario.

Estuvimos	 caminando	 mucho	 rato	 sin	 dirección	 por	 las	 estrechas	 callejuelas	 del
Madrid	 viejo,	 dejándonos	 llevar.	 Acabamos	 desembocando	 en	 un	 banco	 frente	 al
Teatro	 de	 la	Opera.	La	plaza	 estaba	 casi	 vacía,	 desalojada	por	 la	 brisa	 fresca	 de	 la
noche,	y	me	levanté	las	solapas	de	la	chaqueta.	Las	sombras	de	la	inmensa	estatua	de
Felipe	 IV,	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 salpicaban	 la	 fuente,	 el	 ruido	 de	 un	 transistor	 en
manos	de	un	grupo	de	adolescentes	susurrando	un	rock	modulado	y	dulce,	el	rumor
de	 la	gente	saliendo	de	 los	restaurantes	cercanos,	un	 tipo	que	pasó	 junto	a	nosotros
musitando	una	letanía,	me	hicieron	sonreír	y	atraje	a	Nuria	hasta	mi	pecho,	pasándole
el	brazo	por	el	hombro.

—Mi	 querido	 emblemista	 —dijo	 ella	 en	 un	 susurro,	 tomándome	 la	 mano	 y
entrelazando	los	dedos.

—No	te	rías	de	mí	—contesté—.	Estas	cosas	tienen	su	interés.	Mira	ahí	enfrente
nuestro	querido	Palacio	Real,	tan	europeo,	tan	clásico,	llamado	de	Oriente	contra	toda
lógica	y	todo	sentido	de	la	orientación.	¿Sabías	que	cuando	se	diseñó,	sus	arquitectos
habían	 proyectado	 coronar	 sus	 azoteas	 con	 una	 muchedumbre	 de	 estatuas	 que
formaban	parte	de	un	vasto	programa	iconográfico?

—¿Con	qué	fin?
—Ése	 era	 el	 lugar	 del	 viejo	 Alcázar	 de	 los	 Austrias	 y	 el	 palacio	 lo	 encargaba
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Felipe	V,	el	primer	rey	de	los	Borbones,	la	nueva	dinastía.	Por	eso,	aunque	Juvara	y
Sacchetti,	 los	 arquitectos,	 le	 aconsejaron	 realizarlo	 en	 otro	 lugar,	 él	 quiso	 que	 se
construyera	en	el	solar	de	la	casa	real	de	los	Austrias,	en	el	mismo	lugar	del	castillo
árabe,	que	fue	el	primer	gran	edificio	de	Madrid.	Ya	sabes	que	la	arquitectura	es	uno
de	 los	 símbolos	 de	 poder	 más	 importantes.	 Y	 fíjate,	 para	 imponer	 su	 legitimidad,
mandó	hacer	una	escultura	a	 tamaño	natural	de	 todos	 los	reyes	de	España,	desde	la
más	 remota	 antigüedad,	 para	 que,	 colocados	 en	 la	 azotea,	 nadie	 dudara	 de	 que	 los
Borbones	sostenían	a	toda	la	monarquía	española.

—Sin	embargo	esas	estatuas	no	están.
—Se	hicieron,	pero	nunca	llegaron	a	colocarse	todas.	Por	exceso	de	peso,	según

algún	 autor,	 o	 por	 desidia,	 según	 otros.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 esculpieron	 y	 de	 esa
manera	 adornan	 tantas	 plazas	 de	 España;	 aquí	mismo	 en	Madrid,	 en	 esta	 plaza	 de
Oriente	o	en	el	parque	del	Retiro,	y	en	otros	sitios	como	Toledo,	Burgos	o	Sigüenza.
Si	 las	miras	 con	cuidado	verás	que	 están	pensadas	para	verse	 colocadas	 a	 cuarenta
metros	de	 altura	y	 su	 acabado	es	 tosco,	 irregular.	Y	 sobre	 todo,	 concebidas	 con	un
propósito	barroco,	simbólico,	han	acabado	agrupándose	de	la	forma	más	disparatada
del	 mundo.	 Es	 curioso	 —hice	 una	 pausa—	 cómo	 los	 símbolos	 van	 perdiendo	 su
significado	y	con	el	tiempo	degeneran	en	otra	imagen	completamente	distinta.

Nuria	sabía	que	no	hablaba	por	hablar.
—¿En	qué	estás	pensando?
—Ahora	recordaba	la	Cibeles,	la	fuente	mitológica	por	excelencia.	¿Tú	crees	que

a	los	ojos	de	algún	madrileño	conserva	su	imagen	fabulosa	y	alegórica?	Ahora	es	La
Cibeles,	tan	alejada	de	la	cultura	grecolatina	como	la	torre	Eiffel	de	París.

—Y	todavía	más	—corroboró	Nuria—,	si	es	símbolo	de	algo,	es	del	Real	Madrid.
El	 aire	 arreciaba	 y	 nos	 levantamos	 para	 ir	 por	 la	 plaza	 de	 Ramales	 —donde

estuvo	la	pequeña	iglesia	de	San	Juan	Bautista	en	la	que	fue	enterrado	Velázquez—,
hasta	el	portal	de	mi	pequeño	apartamento	de	la	calle	del	Biombo.	Supongo	que	ella
pensaría	 que	 paseábamos	 sin	 plan	 alguno	 en	 la	 cabeza,	 sin	 embargo	 yo	 había	 ido
afirmando	poco	a	poco	una	decisión:

—Yo	vivo	aquí,	en	el	tercero	izquierda.	¿Quieres	subir?
Nuria	seguía	prendida	de	mi	brazo	y	apretó	la	cabeza	contra	la	axila	y	el	pecho,

como	 si	 le	 hubiera	 entrado	 un	 escalofrío.	 Luego	me	miró	 con	 cara	 de	 sorpresa,	 se
desasió,	se	llevó	la	mano	al	cabello	en	un	gesto	automático	y	acabó	encarándome:

—Es	una	proposición	 tentadora,	pero	esta	noche	mejor	no.	Prefiero	volver	a	mi
casa.

—Como	quieras.
Nos	despedimos	y	subí	las	escaleras	con	un	ánimo	ambivalente,	imaginando	que

las	 sábanas	 estarían	 irremediablemente	 frías.	 De	 un	 lado,	 me	 había	 costado
proponérselo	 y	me	 dolía	 su	 negativa;	 de	 otro,	 sentía	 un	 cierto	 alivio	 por	 ascender
solo.	Nuria	era	la	primera	mujer	a	la	que	invitaba	a	atravesar	el	umbral	de	mi	solitario
piso	tras	la	pérdida	de	Ana	y	no	sabía	si	estaba	preparado	para	compartir	la	cama	con
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ella.	Además,	la	sombra	de	mi	padre	seguía	presente	después	de	nuestra	conversación
en	La	Ancha	y,	aunque	yo	hacía	esfuerzos	por	aferrarme	a	la	necesidad	de	pruebas,	el
tiempo	iba	pasando	con	su	ritmo	inexorable.

Al	abrir	la	puerta,	la	humedad	del	pasillo	me	recibió	con	un	zarpazo.	La	mujer	de
la	limpieza	había	olvidado	cerrar	la	ventana	de	la	salita.	El	aroma	de	la	casa	parecía
diferente,	 pero	 mi	 desconcierto	 inicial	 se	 fue	 diluyendo	 al	 reconocer	 los	 olores
habituales.	El	olor	a	desinfectante	del	piso	de	al	lado,	el	olor	a	loción	de	la	peluquería
de	 abajo,	 el	 olor	 a	 pañales	 y	 polvos	 de	 talco	 del	 niño	 de	 la	 vecina	 con	 la	 que
compartía	 el	 rellano,	 el	 olor	 rancio	 de	 la	 escalera.	 Bajo	 el	 influjo	 de	 todas	 estas
fragancias	fui	encontrando	mi	propio	tufo	en	mis	libros,	mi	cama,	mis	camisas	sucias
y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 imagen	 del	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 devolviéndome	 la	 cara
torcida	por	 la	 decepción	y	 el	 cansancio	del	 vagar	 todo	 el	 día,	 los	 ojos	 agotados	de
perseguir	 la	 sombra	de	mi	padre	y	el	 sexo	yerto	bajo	el	pantalón.	Me	desnudé,	me
puse	 el	 pijama	 y	 cuando	 estaba	 preparándome	 para	 entrar	 en	 la	 cama,	 oí	 llamar
tenuemente	a	la	puerta:

—He	cambiado	de	opinión.	No	te	importa,	¿verdad?
Aquella	 noche	 fue	muy	diferente	 a	 la	 de	nuestro	primer	 encuentro.	Entre	 aquel

nudo	de	hilos	de	diferentes	madejas,	también	ocurría	que	me	encontraba	recuperando
mi	 virilidad	 y	 al	 final	me	 sentí	 como	 si	 hubiera	 oficiado	 una	 ceremonia	 excitante,
cuyo	rito	pasara	por	encima	del	rubor	y	la	sangre,	del	esperma	manando	y	hasta	del
juego	 de	 exprimir	 y	 calcinar,	 de	 derramarse	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Nuria	 estaba
consiguiendo	que	volviera	a	sentirme	impúdico	y	terrenal,	 igual	que	si	me	hubieran
quitado	la	piel	y	dejado	expuesto	ante	ella.	Sin	secretos,	abierto	en	canal	cual	conejo
degollado.	 En	 aquella	 velada	 interminable	 llegué	 a	 sentir	 incluso	 que	 mientras
hacíamos	 el	 amor	 la	 media	 luz	 del	 amanecer	 se	 acompasaba	 a	 nuestro	 ritmo.	 En
cambio,	antes	de	estar	a	su	lado,	cuando	tapeábamos	en	La	Ancha	o	incluso	al	llegar
a	casa,	la	sola	idea	de	tocarla	me	confundía:	en	realidad,	después	de	poseerla	también
seguí	 aturdido,	 medio	 atónito.	 Por	 eso	 sólo	 puedo	mencionar	 instantes	 fugaces,	 el
momento	en	que	untaba	su	cuerpo	lustroso	con	mis	labios	y	descendía	por	el	túnel	de
su	vientre	de	vainilla,	sintiéndola	vibrar	en	breves	espasmos,	pequeños	y	deliciosos,
como	una	sinfonía	de	sonidos	líquidos.	O	aquel	otro	en	que,	sin	fuerzas	para	resistir,
me	 pidió	 que	 cerrara	 los	 ojos	mientras	 sus	 labios	 recorrían	mis	 articulaciones.	 Yo
estaba	abandonado	sobre	la	sábana,	pendiente	únicamente	de	la	huella	húmeda	de	su
saliva,	dejando	que	su	boca	pequeña	se	posara	en	mis	párpados	y	en	mis	cejas,	en	mis
labios	y	en	mi	estómago,	aprisionara	una	oreja,	mordiera	cada	pliegue	de	mi	rostro	y
se	 abandonara	 en	 las	 profundidades	 de	 mi	 piel.	 En	 aquellos	 momentos	 yo	 podía
sentirla	azuzada	por	mis	pequeños	gemidos,	por	mi	cabeza	fosforeciendo	en	lúbricas
sensaciones,	y	me	sentí	seguro	al	escalar	su	espalda	hasta	revolcarme	y	penetrar	en	la
satinada	 geografía	 de	 su	 cuerpo.	 Nadie	 podrá	 cancelar	 aquella	 noche.	 Sólo	 puedo
constatar	que	desde	entonces	me	convertí	en	su	prisionero.
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IX

Por	la	mañana,	me	levanté	temprano	dispuesto	a	encontrar	las	páginas	que	contenían
una	 reproducción	 del	 inventario	 realizado	 por	 las	mismas	 fechas	 en	 que	Velázquez
pintó	su	obra	maestra.	Las	recordaba	de	memoria	y,	después	de	hallarlas,	fue	tanta	mi
curiosidad	que	ni	siquiera	pasé	por	la	ducha.	Cuando	vi	venir	a	Nuria	de	la	cocina,	ya
me	encontraba	inmerso	en	ellas	sentado	en	camiseta	y	calzoncillos	frente	al	pequeño
escritorio	del	salón.	Ella	traía	una	toalla	blanca	alrededor	del	cabello	y	otra	ciñendo
su	cuerpo	elástico;	en	la	mano	una	bandeja	con	dos	tazas	de	café	humeante	y	un	plato
con	galletas	anunciaban	su	inteligencia.

—Buenos	días,	Gonzalo.
—¡Ah!,	hola,	buenos	días.
Colocó	el	desayuno	en	una	esquina	de	la	mesa	y	se	sentó	a	mi	lado,	mirando	por

encima	del	hombro.
—Mira,	 aquí	 está	 —le	 dije,	 señalando	 la	 página	 que	 mostraba	 un	 dibujo	 del

arquitecto	Juan	Gómez	de	Mora	de	1626—.	Ésta	es	la	galería	principal	del	Cuarto	del
Príncipe	del	viejo	Alcázar	de	Madrid.	Observarás	un	muro	dividiéndola	en	dos	partes;
no	 obstante,	 entre	 1645	 y	 1649,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Velázquez,	 se	 alteraron	 unas
habitaciones	 del	 piso	 de	 encima,	 el	 Salón	 de	 los	 Espejos	 y	 la	 Pieza	Ochavada.	 Se
supone	que	 fue	por	entonces	cuando	eliminaron	el	delgado	 tabique	de	 la	pieza	que
nos	 interesa	 y	 abrieron	 una	 nueva	 puerta	 en	 el	 lado	 norte	 para	 dar	 espacio	 a	 la
escalera.

—¿Te	refieres	al	lugar	por	donde	baja	el	mayordomo	de	la	reina?
—Exacto.	José	Nieto,	al	lado	del	espejo	donde	se	reflejan	los	reyes.
—¿Y	el	inventario?
—El	que	nos	 interesa	 fue	 realizado	en	1686	y	enumera	 todos	 los	cuadros	de	 la

habitación,	 muchos	 de	 los	 cuales	 podemos	 identificar	 en	 Las	 Meninas.	 Los	 más
fáciles	de	reconocer	son	los	situados	al	fondo	de	la	estancia.	Se	trata	de	dos	copias	de
Juan	bautista	del	Mazo	de	obras	de	Rubens	y	jordaens,	Palas	y	Aracne	y	El	juicio	de
Midas,	 que	 podemos	 ver	 colgadas	 en	 las	 sombras	 a	 ambos	 lados	 del	 espejo	 del
extremo.	Me	refiero	a	la	pared	del	lado	norte,	de	hecho,	su	emplazamiento	real.

Miré	a	Nuria	por	el	rabillo	del	ojo:
—Lo	 desconcertante	 no	 es	 este	 lado,	 sino	 la	 parte	 derecha	 del	 lienzo,	 la	 pared

este:	¿por	qué	Velázquez	se	molestaría	en	duplicar	con	 tanto	mimo	los	cuadros	que
colgaban	de	ella?

—Es	comprensible	que	quisiera	pintar	una	estancia	auténtica.
—No	 necesitaba	 tanta	 precisión.	 ¿Quién	 hubiera	 notado	 la	 diferencia?	 Y	 más

ahora,	después	de	perderse	la	mayoría	de	las	obras	con	el	 incendio	y	la	destrucción
del	Alcázar	en	1734	—dije	con	énfasis—.	No,	debió	de	tener	algún	motivo	para	ser
tan	cuidadoso.

—¿Y	 no	 puede	 ser	 precisamente	 el	 que	 estamos	 buscando?	 —replicó	 con
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tranquilidad.
—Eso	empiezo	a	pensar,	que	quizás	se	sirviera	de	una	reproducción	tan	mimética

para	aludir	a	lo	oculto.
—Me	gusta	la	idea.	Confrontar	lo	real	y	lo	velado	y	hacer	que	una	cosa	sirva	de

confirmación	de	la	otra.	Es	bonito,	lo	mostrado	para	resaltar	lo	ausente,	el	ruido	para
amplificar	el	silencio…

—Era	típico	de	Velázquez,	difundir	algo	y,	al	tiempo,	sugerir	lo	encubierto.	Y	sin
embargo	—continué—,	 aunque	 te	 parezca	mentira,	 creo	 que	 no	 es	 bastante.	 Debe
haber	algo	más.

—¿No	es	suficiente?
—Mmm.	Es	difícil	explicarlo.	El	cuadro	no	parece	detallar	casi	nada,	y	a	pesar	de

ello	sabemos	que	está	pormenorizado	todo.	Tiene	que	haber	otra	causa…
—Es	posible	—respondió	ella,	dudosa.
Nos	quedamos	unos	instantes	en	silencio.
—¿Por	qué	no	vemos	ya	el	bendito	inventario?
—Cuando	quieras.	Ya	verás	hasta	qué	punto	es	fiel.	Y	si	no	te	 importa,	observa

primero	con	atención	esta	parte	de	la	sala	conforme	aparece	en	Las	Meninas	—dije,
señalando	 el	 lado	 derecho	 del	 cuadro—.	La	 disposición	 es	 la	 siguiente:	 en	 la	 zona
inferior,	 cuadros	 estrechos	y	 largos,	 separados	de	una	 segunda	 fila	 por	 un	pequeño
margen;	 por	 encima	 de	 ella	 se	 encuentra	 una	 tercera	 fila	 de	 lienzos,	 situados	 justo
bajo	el	techo	y	flanqueados	por	otros	de	formato	rectangular,	colgados	encima	de	las
ventanas.

—Está	muy	claro.
—Pues	bien,	como	 te	decía,	estas	pinturas	se	corresponden	punto	por	punto,	en

número,	 tamaño	relativo	y	 tema,	con	las	que	se	describen	en	el	 inventario	de	1686,
realizado	de	techo	a	suelo,	lo	que	nos	da	una	pista	segura	para	reconstruir	el	esquema
general	e	identificar	los	cuadros	individuales.	Por	ejemplo,	los	números	905-911	son:
Siete	 pinturas	 sobre	 ventanas	 a	 tres	 varas	 de	 ancho	 y	 tres	 quartas	 de	 alto	 de
diferentes	Aves	y	Animales,	copias	de	Rubens	(sic)	de	mano	de	Mazo,	marcos	negros.
¿Los	ves	en	el	cuadro?

Nuria	contempló	en	la	reproducción	de	Las	Meninas	las	composiciones	borrosas
de	estos	paisajes	en	tonos	verdes	y	marrones,	tal	y	como	aparecían	descritos.

—Los	números	912-916	—proseguí—	son:	Cinco	quadritos	 iguales	de	a	media
vara	 de	 ancho	 y	 tres	 quartas	 de	 alto	 en	 los	 claros	 de	 las	 sobreventanas,	 marcos
negros.	Pintados	un	Javalí	y	unos	Perrillos,	de	 la	mano	del	mismo	Juan	Bapta	del
Mazo.	Si	te	fijas,	son	los	que	aparecen	en	los	dos	primeros	pilares	de	la	habitación.

Asintió	de	nuevo.
—Continúo.	Los	números…
—Vale,	vale,	está	claro.	Y	¿dónde	está	descrito	lo	que	había	en	la	pared	del	lado

oeste,	la	que	tapa	Velázquez	con	su	lienzo?
—Aguarda	un	poco,	impaciente,	ya	llegaremos	a	eso.
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Seguimos	buscando	hasta	repasar	todo	lo	descrito	por	Jonathan	Brown	sin	llegar
al	punto	deseado.	Después,	bajé	de	la	librería	un	grueso	catálogo	dedicado	al	Alcázar
de	Madrid	 que	 contenía	 parte	 de	 los	 inventarios	 de	 1636,	 1666,	 1686	 y	 1700	 para
concluir	de	nuevo	infructuosamente.	Cuando	me	dirigía	a	por	otros	libros	de	Santiago
Sebastián	y	Fernando	de	la	Flor,	le	dije:

—Ya	verás	como	aquí	aparece.
Ella	me	detuvo	con	su	lógica	aplastante.
—Espera,	Gonzalo.	No	vamos	a	encontrarlo.	Estamos	intentando	un	absurdo.	¿A

quién	le	puede	haber	interesado	reproducir	algo	que	no	se	muestra	en	el	cuadro?
Giré	la	cabeza.
—¿No	te	das	cuenta?	Todo	lo	que	puedes	hallar	va	a	estar	siempre	referido	a	lo

que	Velázquez	enseña,	y	nosotros	vamos	por	otro	lado.
Me	 quedé	 inmóvil	 camino	 de	 la	 estantería,	 reconociendo	 mi	 estupidez.	 Tenía

razón.	Por	mucho	que	buscáramos	en	estudios	sobre	Las	Meninas	nunca	hallaríamos
la	descripción	de	un	espacio	oculto.	¿Para	qué	iba	alguien	a	enumerar	la	disposición
de	una	pared	inexistente,	que	además	había	sido	pasto	del	fuego	setenta	años	después
de	 haberse	 pintado?	 Y	 sin	 embargo	 seguía	 persuadido	 de	 que	 me	 faltaba	 algún
elemento.	 Tanta	 minuciosidad	 para	 reproducir	 en	 detalle	 todos	 los	 fragmentos	 del
cuarto	 únicamente	 tenía	 sentido	 en	 relación	 con	 un	 espacio	 encubierto,	 pero	 debía
haber	algo	más.	En	todo	caso,	considerando	tan	sólo	 lo	primero,	¿cómo	era	posible
que	no	hubiera	advertido	antes	ningún	historiador	esa	fidelidad?

Levanté	la	vista	hacia	Nuria:
—Es	verdad,	estamos	perdiendo	el	tiempo.
—Mientras	lo	hagamos	en	libros	y	monografías	sobre	Velázquez,	sin	duda.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	habrá	manera	de	poder	ver	el	inventario	original?
Claro.	 Era	 obvio.	 El	 único	 camino	 posible	 era	 concentrarse	 en	 la	 copia	 del

inventario.	 Debía	 existir	 alguna	 pista	 sobre	 eso.	Me	 acerqué	 a	 la	 mesa	 y	 tomé	 de
nuevo	el	libro	de	Brown	buscando	las	notas	a	pie	de	página.

—Soy	idiota,	aquí	está	—leí—:	El	inventario	de	1686	ha	sido	publicado	por	Ives
Bottineau,	 en	L’Alcázar	de	Madrid	 et	 l’inventaire	 de	 1686.	 La	 enumeración	 de	 las
pinturas	de	la	pieza	principal	se	encuentra	entre	las	páginas	450	y	483	del	volumen
sesenta,	publicado	en	1956.

—¿Y	dónde	lo	encontramos?
—La	sección	de	Arte	de	la	Biblioteca	Nacional	creo	que	tiene	una	copia.	¿Vamos

a	verlo?
—¿Qué	esperamos?

La	Biblioteca	Nacional	de	Madrid	es	un	 inmenso	edificio	neoclásico	de	piedra	gris
varado	sobre	el	paseo	de	la	Castellana	como	un	buque	fantasma.	Yo	había	recuperado
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mi	antiguo	carnet	de	investigador	—sin	el	cual	no	podríamos	pasar—	de	un	cajón	del
aparador	del	salón.	Por	suerte	tenía	vigencia	dos	meses	más.	Al	llegar	a	la	sección	de
Arte	 y	 solicitar	 el	 volumen	 del	 Bulletin	Hispanique	 reseñado,	 la	 bibliotecaria	 nos
miró	con	ojillos	de	suspicacia	y	desapareció	con	 las	fichas	de	 la	signatura	entre	 los
dedos.	Nos	sentamos	a	aguardar	en	uno	de	los	pupitres	de	roble	de	la	sala.	A	nuestras
espaldas,	 seis	 o	 siete	 estudiosos	 estaban	 concentrados	 sobre	 su	 trabajo.	 Parecían
repudiar	la	compañía	ajena	y	se	encontraban	desperdigados	a	bastante	distancia	unos
de	otros.	Los	fui	mirando	para	entretenerme.	A	mi	derecha,	un	hombre	de	unos	treinta
o	 treinta	y	cinco	años,	de	pelo	 largo,	 rubio	y	 lacio,	con	 los	ojos	congestionados,	 se
encarnizaba	sobre	un	pergamino	del	siglo	XV,	agarrándose	la	cabeza	con	las	manos.
Se	 notaba	 el	 esfuerzo	 violento	 que	 hacía	 para	 comprender	 la	 escritura	 arcaica	 y
retener	 los	datos.	Un	poco	más	adelante	otro	investigador	trabajaba	metódicamente,
tomando	apuntes,	 con	calma.	En	 su	 rostro	había	una	expresión	apagada,	 severa,	de
inteligencia.	Oí	 el	 rumor	 del	 frisar	 de	 la	 bata	 blanca	 de	 la	 bibliotecaria	 contra	 sus
piernas	casi	cuando	llegaba	a	nuestra	mesa.

Nuria	me	sacudió	el	brazo	y	me	di	la	vuelta.
—¿Es	esto	lo	que	deseaban?
Asentí	de	forma	mecánica.	Abrí	el	grueso	volumen	para	buscar	el	inventario	del

Cuarto	Bajo	del	Príncipe	y	fui	leyendo	en	diagonal	hasta	llegar	a	la	pared	oeste:
—¡Por	fin!	—exclamé	sin	poderme	contener—:	¡Aquí	está!
—Calla.	Habla	más	bajo	—dijo	Nuria	en	un	susurro.
Me	 volví.	 Siete	 pares	 de	 ojos	 me	 contemplaban	 con	 talante	 desaprobador,	 sin

ocultar	 su	 sorda	 irritación	 por	 haberles	 interrumpido.	 Sonreí	 a	modo	 de	 disculpa	 y
guiñé	un	ojo	a	Nuria.	Al	volver	 la	mirada,	 reparé	en	el	gesto	de	complacencia	que
brillaba	sobre	su	rostro	y	los	ojos	me	llevaron	a	su	dedo	índice.	Estaba	situado	sobre
una	página	del	libro	y	señalaba	una	línea.	Sobre	ella	podía	leerse:

Un	quadro	de	a	media	vara	de	ancho	y	dos	tercias	de	alto,
marco	 negro.	 Retrato	 de	 D.	 Luis	 de	 Haro,	 ministro	 de	 su
Augusta	 Magestad	 Felipe	 IV,	 de	 la	 mano	 del	 dcho.	 Juan
Bapta	del	Mazo.

Nuria	 trasladó	 el	 dedo	 del	 papel	 a	 su	 boca	 y	 me	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 la
siguiera.	Guardó	el	lápiz	y	los	folios	en	blanco	que	había	apoyado	en	la	mesa,	tomó	el
libro	y	se	dirigió	a	la	bibliotecaria	con	paso	decidido:

—¿Sería	 posible	 una	 fotocopia	 de	 esta	 página?	 —dijo,	 señalando	 el	 volumen
abierto.

—No,	una	fotocopia	no	puede	hacerse.
Nuria	la	miró	con	expresión	perpleja	mientras	ella	sonreía.
—No	se	preocupe,	 ese	documento	 está	 informatizado	y	puedo	duplicarlo	 tantas

veces	como	desee.
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—Con	una	copia	basta.
—Tardará	cinco	minutos.
—Espera	 un	 momento,	 Nuria	 —dije,	 tocándole	 levemente	 el	 brazo—.	 Mejor

reproducir	todo	el	inventario	de	la	habitación.
—¿Para	qué?	—contestó	ella,	volviéndose	hacia	mí.
—Para	nada,	pero	es	mejor	tener	todo	el	cuarto.	Es	posible	que	en	los	libros	que

hemos	 consultado	 en	 mi	 casa	 no	 esté	 todo	 lo	 que	 aparece	 en	 la	 parte	 visible	 del
cuadro.	¿Quién	sabe	si	lo	podemos	necesitar?

—No	lo	entiendo;	ahora	bien,	por	mí	de	acuerdo.

Dos	horas	más	tarde,	tras	haber	almorzado	un	poco	de	queso	y	jamón	que	compramos
en	una	charcutería	cercana	al	piso	de	Nuria,	volví	a	llamar	por	teléfono,	como	cada
día,	a	casa	de	mi	padre.	Al	regresar	a	la	cocina,	la	restauradora	sujetaba	una	copa	de
vino	con	cara	pensativa.	Me	vio	venir	y	preguntó:

—¿Igual?
—Sí,	como	siempre.	Nadie	contesta	—dije	con	voz	abrupta.
—Estaba	 pensando	 —dijo	 ella,	 cambiando	 de	 asunto	 y	 mostrando	 al	 aire	 las

cuatro	 páginas	 del	 inventario	 del	 Cuarto	 del	 Príncipe—	 que	 si	 tuviéramos	 una
fotografía	 de	 estos	 cuadros	 podríamos	 hacer	 una	 maqueta	 de	 la	 habitación	 y
reproducir	el	espacio	que	pintó	Velázquez	en	Las	Meninas.

—Bueno,	es	relativamente	fácil	conseguirlos.	Aunque	la	mayoría	desapareció	en
el	 incendio	 del	Alcázar	 están	 uno	 por	 uno,	 si	 no	me	 equivoco,	 en	 una	monografía
sobre	el	cuadro,	excepto	los	de	nuestra	querida	pared	oeste	—me	senté	a	su	lado—:
¿Con	qué	objeto?

—No	sé.	Esperaba	que	me	dijeras	que	era	una	buena	idea.	Tú	eres	el	experto	en
pintura.

—No	tanto.	Ayer	cuando	estuvimos	en	tu	taller	me	pareció	que	el	retrato	de	Luis
de	Haro	era	un	Velázquez,	al	menos	una	parte.	Y	ahora	hemos	visto	en	el	inventario
que	está	atribuido	a	Juan	Bautista	del	Mazo.

—Eso	—contestó	Nuria—	suponiendo	que	se	trate	de	la	misma	obra,	puede	haber
dos	 lienzos.	 De	 todas	 formas,	 no	 seas	 tan	 destructivo	 contigo	 mismo.	 Tu	 padre
también	pensaba	que	había	dos	manos	en	la	pieza	que	estaba	restaurando.

—En	todo	caso,	la	única	prueba	que	tenemos	indica	que	el	autor	es	Mazo.
—Eso	parece	—dijo	ella	con	expresión	de	duda.
—¿Qué	estás	maquinando?	—pregunté	con	una	sonrisa.
—Estaba	pensando	que	tal	vez	Velázquez	quisiera	mostrar	algún	tipo	de	mensaje

con	los	cuadros	ocultos	de	Las	Meninas,	 incluido	éste,	como	sugirió	Jorge	y	hemos
hablado	esta	mañana.

Jorge	Monzón.	Me	había	olvidado	de	él,	sin	embargo	fue	una	sugerencia	suya	lo
que	nos	encaminó	en	la	dirección	actual.	Estaría	esperando	una	respuesta.	Sonreí,	me
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lo	imaginaba	en	su	casa,	quedo,	silencioso,	paciente,	trabajando	con	su	ordenador	y
aguardando	nuestra	llamada.

—¿Has	hablado	con	Jorge?	—pregunté.
—¿Cuándo	iba	a	hacerlo?	He	estado	todo	el	tiempo	contigo.
Nuria	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 cruzó	 hasta	 la	 terraza	 de	 su	 casa.	 La	 seguí	 para

contemplar	desde	atrás	el	grado	de	cercanía	con	su	vecino:	apartó	una	maceta	y	 se
abalanzó	 sobre	 el	 barandal	hasta	golpear	 con	 los	nudillos	 en	 la	ventana	de	 al	 lado;
Jorge,	con	sus	pocos	pelos	despeinados,	se	apresuraba	a	abrirla.	Les	oí	hablar	desde	la
puerta,	 sin	 llegar	 a	 escuchar	 las	 palabras.	 Poco	 después	 Nuria	 estaba	 a	 mi	 lado
anunciándome	que	enseguida	venía.

Dos	minutos	más	tarde	se	encontraba	con	nosotros.	Tras	informarle	de	los	pasos
que	 habíamos	 dado	 siguiendo	 su	 intuición	 y	 nuestra	 sorpresa	 frente	 al	 inventario
completo	 de	 la	 habitación	 de	 Las	Meninas,	 afirmó	 que	 él	 también	 tenía	 algo	 que
contarnos:

—He	 estado	 pensando	 en	 el	 asunto	 del	 cuadro	 dentro	 del	 cuadro	 y	 creo	 haber
hallado	un	camino	para	 resolverlo.	Veamos	si	estoy	en	 lo	cierto.	Primero,	vayamos
por	 partes.	 Estaréis	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 problema	 fundamental	 que	 afrontaba
Velázquez	en	Las	Meninas	era	la	creación	de	un	espacio.

—Así	es.
—Para	 ello	 lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 concretar,	 definir	 y	modelar	 la

intuición	que	tenía	de	dicho	espacio.
—¿Qué	quieres	decir	con	intuir?
—Hombre,	 el	 espacio	 por	 principio	 es	 infinito	 ¿no?	 Pero	 si	 el	 artista	 trata	 de

limitarlo,	 si	 desarrolla	 una	 solución	 plástica	 para	 sugerir	 la	 infinitud,	 se	 está
sometiendo	a	ciertos	límites,	como	mínimo	a	los	de	la	estructura	de	la	propia	obra.

—Ya	veo.	Continúa.
—A	eso	me	refiero	cuando	hablo	de	 intuición	del	espacio.	Bien,	pues	desde	mi

perspectiva,	la	reflexión	que	hace	Velázquez	en	Las	Meninas,	con	independencia	de
lo	que	escuchamos	en	el	museo,	se	basa	en	dos	pilares.	Primero,	enfrentarse	consigo
mismo	y	con	su	obra	a	 través	del	espejo.	Y	después,	afrontar	el	problema	de	fondo
del	espacio	sin	el	menor	complejo.

—También	de	acuerdo,	aunque	todavía	no	entiendo	dónde	quieres	ir	a	parar.
—Dame	 un	 poco	 de	 tiempo	 y	 te	 lo	 explico.	 Como	 tú	 decías	 al	 hablar	 de	 la

pintura,	 él	 sabe	 que	 al	 representar	 una	 escena,	 se	 inventa	 todo.	 Lo	 que	 pinta,	 el
espacio	 y	 las	 cosas	 representadas	 no	 existían	 antes	 de	 que	 él	 las	 creara.	 En	 otras
palabras,	sabe	que	está	plasmando	una	visión.

—Eso	es	lo	que	quería	señalarte	cuando	hablábamos	del	realismo	al	pasear	por	el
Prado.

—Deja	al	informático	caminar	por	su	senda	—dijo	Nuria	desde	la	derecha.
—Gracias,	Nuria.	Quiero	ir	poco	a	poco	para	que	me	entendáis.
—Disculpa	—dije.
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—Bueno,	si	el	artista	reproduce	un	espacio	cierto,	crea	otro	que	por	fuerza	tiene
que	ser	virtual,	¿no	os	parece?	De	hecho,	quizás	aceptéis	por	definición	de	un	cuadro
la	aparición	de	objetos	virtuales	en	un	espacio	virtual.

—De	acuerdo,	ni	los	objetos	ni	el	espacio	del	cuadro	son	reales;	son	inventados.
Es	decir,	 tienen	realidad	plástica,	pero	son	artificiales	en	relación	con	 la	naturaleza.
Ahora	bien,	vuelvo	a	insistir,	¿dónde	quieres	ir?

—A	 esto.	 Si	Velázquez	 era	 consciente	 de	 representar	 una	 realidad	 virtual,	 ¿por
qué	no	complicar	o	si	quieres	hacer	más	explícito	el	problema,	convirtiendo	la	escena
representada	también	en	algo	virtual?

—Aguarda	un	poco.
—Piénsalo	 —continuó—,	 utilizando	 el	 juego	 de	 espejos	 e	 introduciendo	 al

espectador	en	el	cuadro,	el	espacio	finito	se	hace	infinito.
Le	miré	con	cara	de	asombro.	Con	toda	probabilidad	Jorge	desconocía	el	alcance

de	 sus	palabras,	 el	 calado	de	 lo	que	acababa	de	decir.	Sin	 embargo,	 su	 insinuación
abría	nuevas	posibilidades	al	problema,	en	particular	considerando	un	asunto	que	me
era	especialmente	cercano,	los	espejos	mágicos.

Me	volví	a	Nuria	por	un	instante,	ella	se	arrullaba	contra	la	ventana,	concentrada
en	 las	 palabras	 de	 su	 vecino.	 La	 luz	 de	 la	 tarde	 ponía	 en	 su	 cara	 reflejos	 rojizos,
amarillos,	 ámbar.	La	dureza	de	 la	cara	 se	 suavizó	y	contrajo	al	pedirle	a	 Jorge	que
concretara:

—¿Qué	insinúas?
—Quizás	una	barbaridad.	Pero	¿no	sería	posible	que	Velázquez	hubiera	querido

realizar	un	cuadro	que	contuviera	un	espacio	virtual?
—¿Y?
—Si	 eso	 es	 así	 —prosiguió	 Jorge	 con	 voz	 tranquila—,	 podemos	 comprobarlo

introduciéndonos	en	el	espacio	de	la	tela.
—¿Cómo?
—Mediante	la	informática,	a	través	de	un	programa	de	realidad	virtual.
Yo	estaba	en	otra	parte.	La	primera	alusión	de	Jorge	entraba	en	mi	testera	como

un	 fogonazo	y	 no	 lograba	desasirme	de	 ella.	Al	 escucharla,	 había	 sentido	una	 leve
punzada	 de	 duda	 que	 me	 sacudí.	 ¿Sería	 posible	 tanto	 atrevimiento	 en	 Velázquez?
Jorge	 había	 disparado	 al	 azar	 y	 hecho	 blanco	 por	 casualidad,	 sin	 sospechar	 la
relevancia	de	 su	hipótesis.	Conforme	asimilaba	 las	 repercusiones	de	 estas	palabras,
dejé	de	atender	a	la	conversación.	Abrían	tantas	oportunidades	que	mi	mente	se	puso
a	trajinar	de	modo	automático.

Para	empezar,	fue	en	aquel	momento	cuando,	al	menos	en	lo	que	a	mí	respecta,
toda	la	investigación	se	fue	tornando	coherente.	No	quiero	decir	comprensible,	pues
quedaban	muchos	detalles	sin	resolver	y	algunas	observaciones	o	frases	en	sí	mismas
no	tenían	sentido.	Pero	por	primera	vez	intuí	fugazmente	que	todos	los	episodios	eran
piezas	sueltas	que	acabarían	por	combinarse	para	formar	una	sola	historia.	También
fue	entonces	cuando	barrunté	que	todos	nosotros	estábamos	entremezclados	con	una

www.lectulandia.com	-	Página	144



argamasa	mucho	más	sólida	de	lo	que	suponía;	tanto	los	personajes	reales	—Alberto,
Nuria,	Pablo	Arana,	Jorge	Monzón	y	hasta	yo	mismo—	como	los	personajes	ficticios
—Luis	 de	 Haro,	 las	 figuras	 de	 Las	 Meninas,	 Velázquez	 y	 hasta	 el	 conde	 de
Villamediana.

No	 debía	 anticipar	 acontecimientos,	 había	 dado	 con	 la	 clave.	 Conforme	 iba
cavilando,	 la	posibilidad	de	que	Velázquez	hubiera	construido	ese	espacio	detenido
en	el	tiempo	a	través	de	espejos	mágicos	se	me	hacía	más	seductora.	Sí,	¿por	qué	no?
—me	decía,	cada	vez	más	cautivado—:	¿Por	qué	Velázquez	no	iba	a	pintar	un	cuadro
que	contuviera	un	espacio	virtual?	En	puridad,	no	sólo	se	avenía	perfectamente	con	la
forma	de	pensar	del	pintor	sevillano,	sino	que,	si	hacía	un	recuento	de	los	elementos,
saltaba	a	la	vista	que	pudo	haber	preparado	cada	paso	con	ese	fin.

Era	tan	natural,	 tan	lógico	que	parecía	 imposible	que	nadie	 lo	hubiera	percibido
antes.

Por	 otro	 lado,	 ese	 razonamiento	 aclararía	 todas	 las	 dudas.	 En	 primer	 lugar,	 el
nombre	por	el	cual	siempre	fue	conocido	el	cuadro,	La	Familia,	se	descifraría	en	toda
su	amplitud.	Sólo	mediante	espejos	mágicos	podía	condensar	en	esa	habitación	a	todo
el	grupo,	incluido	su	autorretrato;	sólo	de	esa	manera	se	discernía	que	el	pintor	osara
mostrarse	de	frente	y	el	retrato	de	los	reyes	en	un	desvaído	reflejo.	En	segundo	lugar,
gracias	 a	 esa	 aclaración	 conseguía	 entenderse	 la	 causa	 por	 la	 que	 había	 pintado	 a
escala	 natural	 a	 todos	 los	 personajes,	 empezando	 por	 él	mismo.	 Siempre	me	 había
inquietado	 ese	 punto	 y	 nunca	 hallé	 una	 explicación	 satisfactoria	 en	 las
interpretaciones	del	 cuadro,	que	eludían	el	 tema	como	si	 se	 tratara	de	una	cuestión
menor.	Y	en	tercer	lugar,	sólo	desde	esa	perspectiva	era	comprensible	la	pregunta	que
me	estaba	inquietando	desde	que	empezamos	a	analizar	el	inventario:	¿por	qué	tanta
precisión,	 tanta	exactitud	al	reproducir	el	Cuarto	Bajo	del	Príncipe?	¿Qué	originaba
tan	extremado	perfeccionismo	al	duplicar	la	habitación	de	Las	Meninas?	Era	obvio,
Velázquez	 había	 utilizado	 espejos	 mágicos:	 el	 único	 método	 posible	 para	 encerrar
virtualmente	 la	 realidad.	 Y	 además	 lo	 había	 enfatizado	 por	 todos	 los	 medios:
mostrando	 la	 estancia	 desde	 abajo,	 otorgando	 casi	 tanto	 espacio	 al	 techo,	 al	 aire,
como	a	los	personajes.	Situando	en	el	primerísimo	plano	de	la	derecha	un	foco	de	luz
proveniente	 de	 una	 ventana	 doble	 de	 la	 que	 el	 cuadro	mostraba	 algo	menos	 de	 la
mitad,	 de	 tal	 forma	 que	 el	 resto	 revele	 la	 iluminación	 que	 incide	 en	 el	 teórico
espectador.

Había	más.	Gracias	a	ese	singular	artificio	 también	podía	 justificar	mi	otra	gran
duda,	 la	 razón	 por	 la	 que	Velázquez	 había	 atribuido	 tanta	 consideración	 al	 espacio
situado	 detrás	 de	 él.	 Yo	 se	 lo	 había	 preguntado	 decenas	 de	 veces	 a	 mi	 padre	 sin
obtener	 una	 respuesta	 satisfactoria.	 ¿Qué	 le	 motivaba	 a	 invertir	 los	 términos
tradicionales	y	a	centrar	el	 tema	de	su	cuadro	en	lo	que	estaba	a	su	espalda?	Goya,
por	 ejemplo,	 al	 afrontar	 el	 mismo	 problema,	 no	 había	 caído	 en	 esa	 tentación.
Tampoco	Picasso	al	reinterpretar	el	cuadro	se	había	detenido	demasiado	en	ese	punto.
Y	sin	embargo,	al	menos	para	mí,	era	la	otra	gran	cuestión	de	Las	Meninas.	Y	ahora
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—aún	 me	 resistía	 a	 creerlo—,	 me	 parecía	 haber	 encontrado	 la	 pieza	 esencial	 del
rompecabezas.

Me	rasqué	la	cabeza.
Todavía	faltaba	algo.	El	dato	esencial	era	el	autorretrato.	Siempre	había	sido	un

sinsentido	suponer	que	en	el	reinado	de	Felipe	IV	un	pintor,	por	muy	aposentador	de
cámara	 que	 fuese,	 pudiera	 pintar	 a	 la	 familia	 real	 obviando	 el	 tema	 principal	 y
acabara	autorretratándose	mediante	el	recurso	de	un	espejo.	Hubiera	sido	inadmisible,
salvo	 por	 una	 cosa…	Salvo	que	 ellos	mismos,	 los	 protagonistas,	 participaran	 en	 el
secreto.	Este	 razonamiento	 convertía	 un	 argumento	 imposible	 en	 factible.	Ahora	 sí
podía	 entender	 que	 el	 monarca	 decidiera	 decorar	 con	 este	 cuadro	 sus	 aposentos
particulares,	 otro	 hecho	 hasta	 entonces	 incomprensible	 para	mí.	 Pero	 no	 se	 trataba
sólo	 de	 una	 cuestión	 política,	 la	 conjetura	 también	 permitía	 discernir	 por	 qué	 el
hombre	más	discreto	del	reino	se	atrevía	a	mirar	con	todo	descaro	a	los	espectadores.
En	 realidad,	 era	una	gentileza:	nos	 estaba	 invitando	a	 entrar	 en	 los	dominios	de	 su
cuadro.

Todo	había	salido	a	 la	 luz,	por	fin	se	esclarecía	el	móvil	de	 tanta	minuciosidad.
Había	montado	la	escenografía	del	cuadro	con	dos	espejos	mágicos,	uno	para	reflejar
la	 escena	 de	Las	Meninas	 y	 el	 otro	 para	mostrar	 a	 los	 reyes,	 de	 tal	 forma	 que	 los
monarcas	adquirieran	todo	su	protagonismo	al	situarse	en	el	espacio	interior.	Y	entre
ambos,	el	aire	de	 la	arquitectura	de	 la	habitación	congelado,	detenido	en	el	 tiempo.
¡Cómo	 no	 ser	 fiel	 con	 cada	 objeto,	 por	 minúsculo	 que	 pudiera	 parecer,	 con	 ese
objetivo!

Era	tan	perfecto,	tan	coherente,	que	me	parecía	mentira.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasó	 hasta	 que	 sentí	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 una	 voz

conocida	 en	 el	 oído.	 Alcé	 la	 vista:	 una	 luz	 contra	 los	 párpados	me	 devolvía	 a	 un
mundo	 rojo	 y	 cerrado.	Parpadeé,	 todavía	 pendiente	 de	mis	 imágenes	 interiores.	De
nuevo	escuché	la	voz	sobre	mí,	aunque	conseguí	mantener	los	ojos	bajos.	La	voz	era
el	suave	ronroneo	de	Nuria	haciendo	un	sonido	como	un	cloqueo	con	la	lengua	contra
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el	paladar.
—Te	has	quedado	callado,	Gonzalo,	¿qué	mascullas	con	tanto	interés?
Levanté	 la	 cabeza	 por	 segunda	 vez.	 Nuria	 seguía	 acodada	 en	 la	 ventana	 y	me

miraba	 con	 curiosidad;	 las	 sombras	 habían	 caído	 sobre	 la	 calle	 y	 sólo	 se	 oía	 el
monótono	 rumor	 del	 tráfico.	 Por	 su	 parte,	 Jorge	 también	 parecía	 al	 tanto	 de	 mi
ausencia.

El	silencio	se	me	había	empastado	en	la	garganta	y,	después	de	 tanto	 tiempo	de
dar	vueltas	a	mis	ideas,	 las	palabras	no	querían	salir	a	pesar	de	estar	dispuesto	para
hacerlo.	Contuve	un	suspiro	y	los	miré	con	lentitud	antes	de	conseguir	arrancar.

Y	de	pronto,	a	borbotones,	empecé	a	hablarles	de	los	espejos.	Del	que	teníamos
en	casa	y	acababa	de	 recibir	por	 sorpresa	de	 regalo	y	de	 los	que	había	oído	hablar
desde	que	era	un	crío.	Les	pormenoricé	la	obsesión	de	mi	padre	por	esos	objetos	y	su
manera	de	introducirme	en	la	historia	a	través	de	ellos.	Fue	un	largo	parlamento;	era
como	 si	 las	 ideas	 hubieran	 reventado	 el	 dique	 que	 antes	me	 impedía	 hablar.	 Ellos
atendieron	con	calma	cada	uno	de	mis	argumentos,	si	bien	noté	el	brillo	en	los	ojos	de
Nuria	cuando	relacionó	mis	palabras	con	el	sueño	que	le	había	contado	Alberto	poco
antes	 de	 su	 desaparición.	 Tratando	 de	 parecer	 desapasionado,	 les	 fui	 narrando	 la
historia	 de	 algunos	 de	 los	 que	 tenía	 noticia,	 el	 de	 Nostradamus,	 el	 de	 María
Antonieta,	el	que	vio	Andersen	en	Nápoles,	el	de	la	Alicia	de	Lewis	Carroll	y	otros
tantos:

—Gracias	al	espejo	de	mi	casa	—comenté	en	un	momento	dado—,	pude	conocer
a	escritores	tan	olvidados	como	Villiers	de	L’IsleAdam,	un	gentilhombre	bretón	que,
aunque	 vivió	 en	 la	 miseria,	 conseguía	 evadirse	 de	 ella	 encerrándose	 en	 un	 cuarto
vacío	 junto	 a	 una	 luna	 veneciana	 donde	 veía	 los	 mundos	 que	 describía.	 Según
contaba	mi	padre,	al	 reflejarse	se	vislumbraba	en	una	mansión	como	un	gran	señor
rodeado	 de	 chambelanes	 y	 sirvientes	 frente	 a	 una	 mesa	 repleta	 de	 manjares.	 Por
milagro,	su	pobre	chistera	se	había	transformado	en	una	suntuosa	birreta	de	terciopelo
que	fue	de	su	bisabuelo,	gran	maestre	de	Malta,	y	sus	miserables	ropas	en	refinados
damascos	 y	 terciopelos.	 Entonces	 conseguía	 imbuirse	 de	 aquel	 mundo	 y	 escribía
historias	románticas	y	decadentes.

—¡Qué	forma	tan	amena	de	aprender	literatura!	—señaló	Jorge	con	envidia—.	Tu
padre	debe	ser	un	tipo	muy	especial.

—No	lo	sabes	bien	—aseveró	Nuria.
—Si	soy	sincero	—continué	con	voz	pensativa—,	fue	ese	objeto	el	que	me	abrió

la	puerta	de	casi	todas	mis	aficiones,	con	él	aprendí	a	discernir	mi	futuro.
—Un	día	le	oí	comentar	a	Alberto	que	el	espejo	ayuda	tanto	a	distinguir	como	a

digerir	y	ahora	entiendo	que	su	alusión	iba	mucho	más	lejos	de	lo	evidente.
—No	te	extrañe,	le	encantan	los	guiños.
—Es	cierto	—reconoció	ella—.	Tu	padre	es	muy	hábil	intercalando	alusiones.
—Ahora	 recuerdo,	 por	 ejemplo,	 una	 de	 sus	 favoritas,	 mezclar	 historias	 de

princesas	y	hadas	con	otras	de	princesas	que	la	literatura	ha	convertido	en	hadas.
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—¿A	qué	te	refieres?	—replicó	Nuria,	que	sabía	que	no	hablaba	por	hablar.
—Estaba	pensando	 en	 la	 famosa	Sissi,	 la	 emperatriz	 de	Austria,	 quien	 también

tenía	otro	espejo	mágico	que	mostraba	todo	el	tiempo	la	misma	escena.	Al	reflejarse
veía	un	pesado	cortinón	escarlata	que	una	mano	blanca,	 casi	 transparente,	 apartaba
para	 que	 pudiera	 contemplar	 su	 belleza.	 En	 el	 fondo	 del	 mismo,	 existía	 un	 jardín
amarillo	por	el	que	paseaban	gentes	desconocidas	que	se	detenían	un	momento	y	le
dirigían	una	mirada	 indescifrable,	 entre	el	 saludo	y	el	 reconocimiento.	Entonces,	 la
princesa,	 aterrorizada,	 retrocedía	 sin	 reconocer	 a	 nadie	 de	 los	 que	 la	miraban.	 Era
lógico	su	pavor.	Alberto	asegura	que	entre	ellos	estaba	Lucchesi,	el	anarquista	medio
loco	que	la	mató	con	un	estilete	el	diez	de	septiembre	de	1898.

—Estas	historietas	parecen	 sacadas	de	Blancanieves	 o	 alguna	 fábula	para	niños
parecida,	en	la	que	cualquier	cosa	puede	ocurrir	—dijo	Jorge.

—Pues	la	última	seguro	que	no	es	un	mito.	Está	descrita	con	todo	tipo	de	detalles
en	las	Memorias	de	su	marido,	el	emperador	Francisco	José	I.

—Tal	 y	 como	 hablas	 pareces	 creer	 en	 la	 vida	 detrás	 de	 los	 espejos	—replicó
Jorge.

—¡Quién	 sabe!	—contesté,	 pasándome	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 resecos—:	 ¡He
vivido	tantos	años	con	esta	referencia	que	ya	no	sé	en	lo	que	creo	o	dejo	de	creer!	No
obstante,	te	contestaré	con	una	vieja	leyenda	que	puede	ayudarte	a	conocer	mi	punto
de	 vista.	 La	 recoge,	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 la	 bestia	 de	 Borges,	 otro	 ser
obsesionado	por	esta	cuestión,	en	uno	de	sus	libros	menos	difundidos,	el	de	los	Seres
imaginarios.	 Según	 la	 historia,	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XVIII,	 el	 padre
Zallinger,	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 escribió	 que	 el	 pez	 es	 un	 ser	 fugitivo	 y
resplandeciente	 que	 nadie	 ha	 tocado,	 pero	 que	muchos	 pretenden	 haber	 visto	 en	 el
fondo	de	 los	espejos.	El	padre	Zallinger	murió	en	1736	y	el	 trabajo	 iniciado	por	su
pluma	quedó	inconcluso;	ciento	cincuenta	años	después	Herbert	Allan	Giles	tomó	la
tarea	interrumpida.	Según	Giles,	la	creencia	del	pez	es	parte	de	un	mito	más	amplio,
que	 se	 refiere	 a	 la	 época	 legendaria	 del	Emperador	Amarillo.	 En	 aquella	 época,	 el
mundo	 de	 los	 espejos	 y	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 no	 estaban,	 como	 ahora,
incomunicados.	Eran,	además,	muy	diversos;	no	coincidían	ni	los	seres	ni	los	colores
ni	las	formas.	Ambos	reinos,	el	especular	y	el	humano,	vivían	en	paz;	se	entraba	y	se
salía	por	los	espejos.	Una	noche,	la	gente	del	espejo	invadió	la	tierra.	Su	fuerza	era
grande,	pero	al	cabo	de	sangrientas	batallas	las	artes	mágicas	del	Emperador	Amarillo
prevalecieron.	Éste	rechazó	a	los	invasores,	los	encarceló	en	los	espejos	y	les	impuso
la	tarea	de	repetir,	como	en	una	especie	de	sueño,	todos	los	actos	de	los	hombres.	Los
privó	de	su	fuerza	y	de	su	figura	y	 los	 redujo	a	meros	reflejos	serviles.	Un	día,	sin
embargo,	sacudirán	ese	letargo	mágico.	El	primero	que	despertará	será	el	pez.	En	el
fondo	del	 espejo	 percibiremos	una	 línea	muy	 tenue	y	 el	 color	 de	 esa	 línea	 será	 un
color	 no	 parecido	 a	 ningún	 otro.	 Después,	 irán	 despertándose	 las	 otras	 formas.
Gradualmente	 diferirán	 de	 nosotros,	 gradualmente	 no	 nos	 imitarán.	 Romperán	 las
barreras	de	vidrio	o	de	metal,	y	esta	vez	no	serán	vencidas.	Junto	a	las	criaturas	de	los
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espejos	 combatirán	 las	 criaturas	 del	 agua.	Hay	 quien	 dice	 que	 antes	 de	 la	 invasión
oiremos	desde	el	fondo	de	los	espejos	el	rumor	de	las	armas.

—¡Qué	bonita	leyenda!	—dijo	Nuria.
Me	encogí	de	hombros.
No	 obstante,	 Jorge	 seguía	 manteniendo	 una	 expresión	 recelosa,	 como	 si	 esta

versión	del	discurso	de	Velázquez	fuera	excesivamente	fantástica	para	sus	oídos.
—Tu	argumentación	es	demasiado	deslumbrante	para	un	informático	—dijo	con

cierta	reticencia.
—Más	que	eso	—dijo	Nuria,	ya	de	mi	 lado—.	Te	parecerá	 increíble,	pero	es	 la

mejor	explicación	de	todo	el	asunto.	Y	en	todo	caso	no	hace	sino	confirmar	tu	teoría.
—Es	verdad	—reconoció	Jorge—.	Sin	embargo,	me	cuesta	admitir	que	Velázquez

quisiera	ir	tan	lejos.
—No	te	extrañe	—dije	yo	con	el	mismo	entusiasmo	de	antes—.	El	que	Velázquez

tuviera	auténtica	obsesión	con	los	espejos	no	era	raro,	en	la	cultura	barroca	fue	uno
de	 los	símbolos	preferidos	de	 los	emblemistas.	No	sólo	él,	otros	muchos	pintores	y
artistas	lo	utilizaron	de	manera	constante.

—Aguarda	 —me	 interrumpió	 Jorge—,	 ¿por	 qué	 dices	 que	 Velázquez	 estaba
obsesionado	con	ellos?

—Porque	 eran	 un	 medio	 perfecto	 para	 lo	 que	 le	 gustaba,	 mostrar	 intenciones
ocultas	y	deambular	entre	insinuaciones	y	medias	verdades,	mezclando	comentarios
eruditos	y	retóricos	con	simples	advertencias	y	moralejas.	Porque	es	ahí,	justo	donde
su	 teórico	 realismo	 debería	 ser	 más	 objetivo,	 el	 espejo	 no	 juzga,	 sólo	 reproduce,
cuando	 pudo	 rebelarse	 frente	 al	 naturalismo,	 alterando	 las	 leyes	 de	 la	 reflexión,
penetrando	y	distorsionando,	 jugando	a	enfrentar	 la	reproducción	fiel	de	la	mayoría
de	sus	objetos	con	reflejos	falsificados.

—¿Por	ejemplo,	aparte	de	Las	Meninas?
—Por	ejemplo,	La	Venus	del	Espejo.	Recuerda	el	cuadro	y	dime,	¿tú	crees	que	el

espejo	 puede	 reflejar	 la	 cara	 de	 la	 Venus,	 por	 otro	 lado	 tan	 contradictoria	 con	 la
perfección	del	cuerpo?

Nuria	acercó	un	libro	con	una	reproducción	del	lienzo	y	nos	quedamos	viéndola.
—¿No	lo	ves?	—dije—.	A	pesar	de	que	Velázquez	fue	especialmente	cuidadoso

al	componer	la	escena,	en	realidad,	basta	mirar	ese	cuerpo	de	marfil	para	darse	cuenta
de	 que	 el	 rostro	 del	 espejo	 no	 cuadra	 con	 el	 resto.	 Para	 mí	 está	 claro,	 la	 Venus
velazqueña	posee	un	poder	de	atracción	tan	especial,	la	belleza	de	sus	formas	es	tan
irresistible	y	el	ambiente	está	cargado	de	un	erotismo	tan	refinado	que	sólo	es	preciso
relacionar	ambos	elementos	para	hacer	innecesaria	cualquier	disquisición.

Jorge	arrugó	la	nariz	y	frunció	los	labios	con	gesto	escéptico.
—No	 me	 lo	 invento,	 si	 quieres	 pruebas,	 está	 hasta	 demostrado	 mediante	 una

reconstrucción	fotográfica	del	cuadro.	Mira	—dije,	señalando	al	centro	del	espejo	que
sostenía	Cupido—,	si	Velázquez	hubiera	seguido	las	 leyes	de	la	reflexión,	el	espejo
no	revelaría	el	rostro,	sino	parte	de	la	cadera	y	el	pubis.
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—¿Seguro?
—Sí,	 ahora	 verás	 por	 qué.	Esta	 obra	 fue	 pintada	 en	Roma	y	 aunque	 hay	 quien

dice	que	la	modelo	pudiera	ser	la	pintora	Lavinia	Triunfi,	a	quien	Velázquez	también
retrató,	los	personajes	son	sin	duda	Venus	y	Cupido.	Verás	que	este	último	lleva	una
cinta	entre	las	manos	como	una	ligadura	para	simbolizar	el	irrompible	enlace	con	el
que	 el	Amor	 se	 ata	 a	 la	Belleza.	De	 esta	manera,	Cupido,	 incapaz	 de	 rebelarse,	 se
postra	 rendido	ante	 la	hermosura,	mientras	que	Venus,	 indiferente	a	 todo	 lo	que	no
sea	 ella	 misma,	 se	 concentra	 tan	 sólo	 en	 la	 belleza	 de	 su	 cuerpo.	 Ahora	 bien,	 la
belleza	de	su	cuerpo	reflejada	en	un	espejo,	es	decir,	en	el	atributo	de	la	verdad	y	la
vanidad.	Por	ese	motivo,	Velázquez	muestra	tanta	insensibilidad	al	pintar	la	cara	de
Venus	en	el	espejo;	el	espejo	no	puede	mentir,	no	puede	falsificar	la	vulgaridad	de	un
rostro	que	no	se	corresponde	con	 la	 idea	de	un	cuerpo	divinizado.	Por	eso	 también
Cupido,	 preso	 de	 la	 imagen	 de	 la	 belleza,	 ni	 siquiera	 lo	mira,	 sino	 que	 lo	 enseña,
acaso	para	moralizar.

—Es	interesante	eso	—reconoció.
—Y	más	si	sabes	quién	lo	encargó,	casualmente	el	hijo	de	nuestro	buscado	Luis

Méndez	de	Haro.
—¡No	es	posible	tanta	coincidencia!	—exclamó	Nuria.
—Velázquez	no	dejaba	nada	al	azar	—contesté—:	Se	llamaba	Gaspar	Méndez	de

Haro	y	Guzmán	y	fue	marqués	de	Heliche.	Y	no	hay	duda,	estuvo	en	el	inventario	de
su	colección.	Era	un	tipo	curioso	—continué	con	otra	voz—,	extrovertido,	aficionado
al	juego	y	toda	clase	de	diversiones,	casado	con	Antonia	María	de	la	Cerda,	hija	del
poderoso	duque	de	Medinaceli	y	mujer	de	renombrada	belleza.	Lo	más	probable	fue
que	 ella	 posara	 para	 el	 cuadro.	 Da	 igual,	 don	 Gaspar	 fue	 un	 notorio	 libertino	 y
disfrutó	poco	tiempo	de	la	dicha	conyugal,	pasando	el	resto	de	su	vida	malgastando
su	fortuna	entre	jugadores,	actrices	y	prostitutas.

Se	 abrió	 un	 prolongado	 silencio	 entre	 nosotros	 que	 hizo	 perceptible	 el	 leve
murmullo	del	tráfico.

—Has	dicho	antes	que	el	espejo	era	el	distintivo	de	la	verdad	y	la	vanidad	—dijo
Jorge,	que	tampoco	dejaba	hilo	sin	hilvanar.

—En	 la	 cultura	 barroca	 fue	 una	 de	 las	 alegorías	 preferidas	 por	 los	 artistas	—
contesté—.	 Tiene	 esos	 sentidos	 y	 algún	 otro	 más.	 Por	 ejemplo,	 Juan	 de	 Borja	 le
atribuye	el	significado	de	conocimiento	de	sí	mismo	y	de	esplendor	del	amor	divino.
Además	 se	 consideraba	 emblema	 del	 desengaño	 por	 cambiar	 de	 apariencia	 según
quién	lo	mire	sin	cambiar	jamás	de	esencia.

—Son	sentidos	lógicos.
—En	la	misma	 línea,	 también	se	utilizó	para	aludir	a	 la	constancia	y	al	 tiempo.

No	obstante,	el	símbolo	que	más	nos	interesa	y	el	más	importante	es	el	de	representar
al	príncipe.

—¿Al	príncipe?
—Sí,	 al	 príncipe,	 al	 rey.	 Porque	 éste	 ha	 de	 ser	 espejo	 de	 su	 reino,	 en	 quien	 se
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miren	y	se	compongan	las	costumbres.	De	hecho,	éste	es	el	significado	preferido	por
Velázquez	y	por	muchos	otros	pintores.	Hay	muchos	textos	sobre	eso.	Mi	padre,	por
ejemplo,	atesora	como	especiales	joyas	un	libro	de	Francisco	de	Monzón	llamado	El
espejo	 del	 príncipe	 cristiano	 y	 otro	 inglés,	Mirrour	 of	Maiestie,	 atribuido	 a	Henry
Goddyer	y	publicado	en	Londres	a	principios	del	siglo	XVII.

—Quizás	 tengas	 razón	 —acabó	 reconociendo	 Jorge—.	 En	 todo	 caso	 no	 he
terminado	 de	 contaros	 todo.	Y	 debo	 admitirlo,	 tu	 teoría	 no	 lo	 afecta.	Al	 contrario,
anima	el	tema…

—¿Cómo?
—Bueno,	 estamos	 intentando	 comprobar	 la	 autenticidad	 del	 retrato	 de	 Luis	 de

Haro	del	Museo	del	Prado,	¿de	acuerdo?
—Claro.
—Y	por	fin	habéis	confirmado	en	el	 inventario	del	Cuarto	Bajo	del	Príncipe,	 la

habitación	 de	 Las	 Meninas,	 que	 ese	 cuadro	 estuvo	 colgado	 en	 la	 pared	 oeste,
conque…

—¿Qué?	—dije	sin	poderme	contener.
—¿Por	 qué	 no	 entramos	 a	 verlo	 y	 lo	 comprobamos?	—replicó	 Jorge	 con	 una

sonrisa.
—¿Entrar	en	el	cuadro?	—Repetí,	pensando	en	la	posibilidad	de	integrarme	con

los	 personajes	 de	 Las	 Meninas.	 Recordé	 fugazmente	 mis	 pensamientos	 anteriores
acerca	de	esa	hipótesis	y	me	atreví	a	interrogarme	por	primera	vez	sobre	el	nudo	de	la
cuestión:	 ¿personajes	 reales	y	personajes	 ficticios?	¿Qué	distinción	era	ésa?	Miré	a
Jorge	sin	verlo,	consciente	de	que	estaban	empezando	a	interferir	en	mí	dos	órdenes
de	la	realidad	y	que	apenas	conseguía	entender	aquella	a	la	que	pertenecía…	La	otra
comenzaba	a	esbozarse.

—Ya	 os	 lo	 insinué	 hace	 un	 rato.	 Es	 posible	 hacerlo	mediante	 la	 informática,	 a
través	de	un	programa	de	realidad	virtual.

—A	ver	 si	me	 aclaro	—dije,	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 algo	 que	 antes	 no	 había
podido	asimilar—.	Tú	propones	que	reconstruyamos	la	habitación	en	una	maqueta	y
que	intentemos	entrar	en	ese	espacio	virtual.

—No.	 Propongo	 algo	 mejor	—continuó	 Jorge,	 haciéndose	 el	 interesante—:	 Ni
siquiera	necesitamos	 reconstruir	 la	habitación,	aunque	 reconozco	que	es	 formidable
tener	el	inventario	completo	para	confirmar	cada	detalle.

Nos	mantuvimos	a	la	espera.	Jorge	sonrió	en	tono	burlón	antes	de	añadir:
—Bueno,	no	os	hago	esperar	más.	Ya	sabéis	que	el	uno	de	diciembre	se	inaugura

una	gran	exposición	de	Velázquez	para	conmemorar	su	cuarto	centenario.	Pues	bien,
como	apéndice	de	la	misma,	se	les	ha	ocurrido	recrear	virtualmente	algunos	cuadros
y,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	entre	ellos	está	Las	Meninas.

—¡No	me	puedo	 imaginar	a	 la	dirección	del	Museo	del	Prado	pensando	en	una
exposición	tan	didáctica!	—dijo	Nuria,	frunciendo	el	entrecejo.

—No	lo	dudes,	es	así.	Tengo	todos	los	datos.	Ya	os	comenté	al	principio	que	tenía
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algo	que	 contaros	—continuó	 Jorge	 encarándonos	y	hablando	con	un	 tono	 ligero	y
desenfadado.	Estaba	de	pie,	con	los	ojos	achatados	y	las	manos	dentro	de	los	bolsillos
de	sus	pantalones	vaqueros—.	Desde	hace	unos	días	estoy	dándole	vueltas	a	la	idea
del	 espacio	virtual	 y	he	 llamado	a	varios	 colegas	para	 comentarlo,	 entre	 ellos	 a	un
especialista	 un	 poco	 loco,	 a	 quien	 llamamos	 de	manera	 coloquial	Chamuco	 por	 su
ingenio.	 Es	 lo	 mismo.	 Lo	 importante	 es	 que	 no	 me	 dejó	 ni	 hablar,	 conforme
comenzaba	a	explicarle	mis	intuiciones,	me	interrumpió	a	la	mitad	para	decirme	que
no	 buscara	 más,	 él	 había	 planificado	 el	 proyecto	 de	 la	 exposición	 y	 se	 había
encargado	de	diseñar	todo	lo	relativo	al	espacio	de	Las	Meninas:	«Déjate	de	líos»,	me
dijo;	 «si	 lo	 que	 quieres	 es	 poder	 entrar	 virtualmente	 al	 cuadro,	 vente	 por	mi	 casa,
tienes	a	tu	disposición	todos	los	datos».

Jorge	hizo	una	pausa	casi	teatral	hasta	anunciar:
—Tengo	 los	 discos	 del	 programa	 en	 mi	 estudio.	 Podemos	 hacerlo	 cuando

queramos.
Miré	a	Nuria	con	los	ojos	inyectados	de	euforia.	Ella	se	estaba	acercando	a	Jorge

con	 paso	 lento,	 sobre	 su	 cara	 se	 dibujaba	 una	 sonrisa	 especial,	 fruto	 de	 apoyar	 los
dientes	sobre	el	labio	inferior	en	un	leve	mordisquillo.

—¿Queréis	verlo?	—dijo	Jorge,	sin	poder	contenerse.
Nuria	se	aproximó	a	él	y	le	dio	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.
—¡Venga!	—dijo.
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X

Cruzamos	 el	 rellano	 y	 nos	 dirigimos	 a	 su	 casa.	 Jorge	 trabajaba	 en	 una	 habitación
oscura	y	destartalada,	repleta	de	pequeños	objetos,	carteles	y	libros,	que	daba	efecto
de	abarrotamiento.	En	la	pared	de	la	derecha,	en	medio	de	una	estantería	irregular,	se
imponía	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 inmensa	y	negra,	 la	más	grande	que	había	visto
nunca.	Bajo	ella	y	a	su	lado	se	desperdigaban	disquetes,	tijeras,	cajas	de	diapositivas,
monedas,	 cubos	 y	 vasos	 de	 cerámica	 y	 vidrio	 conteniendo	 todo	 tipo	 de	 plumas,
rotuladores	y	lápices.	En	la	esquina	de	la	mesa,	al	alcance	de	la	mano,	un	equipo	de
música	pequeño,	compacto	y	de	un	gris	metálico	estridente	se	alineaba	con	un	estante
vertical	colmado	de	discos.	No	había	ventanas	ni	casi	objetos	decorativos,	salvo	dos	o
tres	 fotografías,	 entre	 las	 que	 reconocí	 una	 de	 Nuria	 y	 Jorge	 junto	 a	 otro	 amigo
común	sonriendo	a	la	cámara,	y	un	panel	de	corcho	con	notas,	pegatinas	amarillas	y
recortes	de	periódico;	en	la	parte	inferior,	tras	una	chincheta	común,	sobresalían	una
reproducción	de	Las	Meninas	en	tono	sepia	y	una	foto	de	una	niña	pecosa	que	parecía
deshojar	 una	 margarita,	 sus	 manos	 estaban	 proyectadas	 en	 escorzo	 haciendo	 una
especie	 de	 semicírculo	 y	 bajo	 ellas	 podía	 leerse:	 «The	 heart	 has	 its	 own	 reasons.
Pascal».

Jorge	Monzón	entró	abriéndonos	camino	y,	después	de	dar	la	luz	y	apartar	de	un
manotazo	los	objetos	que	había	sobre	el	tablero,	se	dirigió	a	la	estantería,	sacó	un	CD
ROM	de	una	funda	de	plástico	y	lo	introdujo	en	la	parte	inferior	del	ordenador:

—Aquí	 está	 la	 reconstrucción	 virtual	 de	 Las	Meninas.	 Si	 os	 parece,	 la	 vemos
primero	y	luego	entramos	en	el	asunto.

Asentimos	sin	mediar	palabra.
Después	 de	 varias	 manipulaciones	 vimos	 aparecer	 sobre	 la	 pantalla	 una

reproducción	de	Las	Meninas.	Luego,	accionado	por	un	pequeño	resorte,	el	punto	de
enfoque	empezó	a	retroceder	hasta	situarse	cinco	o	seis	metros	por	delante	del	cuadro
de	Velázquez.	 Era	 una	 sensación	 curiosa	 poder	 contemplar	 los	 personajes	 con	 una
cierta	 lejanía,	sentirse	en	el	extremo	delantero	oculto	de	 la	escena.	Nos	preparamos
para	asistir	a	la	representación.

No	hubo	tiempo	de	apreciar	el	plano	en	detalle,	Jorge	había	situado	el	puntero	del
ratón	 sobre	 una	 flecha	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 igual	 que	 si	 hubiera	 puesto	 en
funcionamiento	 una	 película,	 fuimos	 asistiendo	 a	 una	 especie	 de	 sobrevuelo	 por
encima	y	por	ambos	extremos	de	la	obra.	Primero	vimos	acercarse	las	figuras	a	media
altura	 y	 nos	 sentimos	 penetrando	 en	 el	 interior	 del	 espacio	 pictórico.	Más	 tarde	 la
cámara	 pasó	 entre	 ellas	 y	 se	 dirigió	 hasta	 el	 espejo	 del	 fondo	 de	 la	 estancia,	 para
mostrarnos	 a	 continuación	 la	 escalera	 y	 las	 ventanas	 de	 la	 pared	 este.	 Una	 vez
finalizado	 el	 reconocimiento	 de	 los	 puntos	 de	 luz	 de	 la	 habitación,	 el	 objetivo	 nos
hizo	regresar	hasta	la	posición	de	la	escalera.	Allí	hizo	una	pirueta	de	ciento	ochenta
grados	 y	 nos	 enseñó	 el	 cuarto	 desde	 la	 perspectiva	 de	 José	 Nieto,	 cuyo	 brazo	 se
animó	para	descorrer	 la	cortina	y	dejarnos	en	 la	penumbra.	La	volvió	a	abrir	y	nos
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puso	 la	 vista	 en	 las	 espaldas	 de	 todo	 el	 grupo	 de	 Las	 Meninas	 para	 constatar	 la
verdadera	iluminación	del	cuarto.	Luego,	la	cámara	volvió	a	elevarse	y,	casi	a	vista	de
pájaro,	 fue	 recorriendo	 lentamente	 todo	 el	 aire	 del	 cuadro	 hasta	 llegar	 a	 los
personajes.	 Al	 tiempo,	 desde	 atrás,	 también	 se	 iba	 alterando	 el	 ángulo	 de	 enfoque
para	transitar	con	deliberada	parsimonia	entre	ellos.	Ante	nuestros	sorprendidos	ojos,
la	infanta,	Isabel	de	Velasco,	el	enano,	el	guardadamas	y	los	demás	componentes	del
grupo	 exhibían	 en	 cada	 imagen	 una	 escala	 y	 una	 perspectiva	 de	 los	 detalles
completamente	 insólita.	 Al	 sumergirse	 en	 Velázquez,	 asistimos	 al	 examen	 de	 su
hábito	 de	 caballero	 de	 Santiago,	 sus	manos	 en	 la	 paleta,	 las	 llaves	 colgadas	 en	 la
cintura	y	el	volumen	total	de	su	cuerpo	ingrávido.	Por	fin,	apareció	el	rostro	serio	del
artista	sevillano	y,	sin	pausa,	fuimos	ascendiendo	hasta	los	ojos	para	encontrarnos	con
un	nuevo	guiño	del	objetivo,	que	retorcía	el	enfoque	y	se	proyectaba	desde	su	mirada
advirtiéndonos	 del	 lugar	 hacia	 donde	mira	 el	 pintor.	De	 esa	manera	 llegamos	 a	 las
figuras	 de	 los	 reyes	 y,	 tras	 ellos,	 a	 una	 imagen	 bastante	 difusa	 que	 representaba	 la
silueta	de	una	inmensa	multitud.

Toda	la	escena	estaba	filmada	como	si	se	tratara	de	un	travelling	cinematográfico
y	 el	 operador	 pudiera	 moverse	 a	 su	 antojo	 sobre	 una	 grúa	 por	 la	 habitación.	 Una
dimensión	infinita	quedó	enmarcada	por	aquella	puerta	insospechable,	aunque	lógica.
Al	contemplarla,	yo	me	sentía	atravesando	el	aire,	palpando	el	filo	de	la	magia.	No
obstante,	se	trató	de	un	recorrido	corto	—apenas	dos	o	tres	minutos—,	en	el	cual	nos
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había	 sido	 permitido,	 primero,	 sumergirnos	 en	 el	 fondo	 del	 cuadro	 con	 la	 misma
naturalidad	con	la	que	podíamos	haber	ingresado	en	el	salón	de	una	casa	cualquiera,
manifestando	toda	la	profundidad	de	ese	lienzo	fantasmagórico,	dejándonos	acceder	a
la	densidad	de	una	atmósfera	meramente	sugerida.	Y,	después,	cuando	el	movimiento
de	 la	 cámara	 y	 el	 encuadre	 nos	 puso	 en	 el	 espejo	 y	 nos	 hicieron	 rotar	 para	 que
encaráramos	al	espectador,	contemplar	las	espaldas	de	todos	los	personajes	y	abrirnos
de	dentro	afuera	hasta	llegar	a	nuestra	posición	inicial.

—Bueno,	¿qué	os	parece?	—dijo	Jorge,	volviéndose	hacia	nosotros	desde	su	silla
giratoria.

Nuria	y	yo	seguíamos	pendientes	de	la	pantalla	detrás	de	él,	quedos,	absortos	en
aquel	viaje	que	nos	había	hecho	explorar	el	interior	de	un	lienzo	de	manera	semejante
a	como	se	abre	un	portafolios	y	se	mira	el	interior.

Continuamos	mudos	hasta	que	Nuria	quebró	el	asombro.
—Es	 fantástico	—dijo	 con	 voz	 tenue	 y	 para	 sí	 misma.	 Volvió	 a	 callar	 y	 a	 los

pocos	segundos	preguntó—:	¿Podemos	verlo	otra	vez?
—Claro.	Se	puede	repetir	cuantas	veces	queráis	—contestó	con	naturalidad.
Los	labios	de	Jorge	fueron	dibujando	una	sonrisa	maliciosa:
—Incluso	hacer	algo	más	divertido.
—¿Qué?	—inquirí	sin	poder	contenerme.
—¿No	lo	supones?
Por	 supuesto	 que	 lo	 presentía;	 desde	 las	 primeras	 imágenes	 estaba	 tan

deslumbrado	 por	 lo	 que	 estaba	 mirando	 como	 por	 las	 puertas	 que	 entreabría.	 Sin
atreverme	 a	 expresarlo	 en	 voz	 alta,	 ya	 me	 planteaba	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 esa
inmersión	de	manera	directa	e	ingresar	en	el	cubo	mágico	de	Las	Meninas.

Lo	dijo	Nuria.
—¿Entrar	nosotros	en	el	cuadro?	¿Poder	acceder	al	volumen	 interno	del	mismo

modo	que	lo	ha	hecho	ese	programa	informático?
Jorge	 sonrió	de	nuevo,	moviendo	 la	cabeza	con	gesto	aprobatorio.	Levantó	una

mano.
—Esperad	un	momento	—dijo.
Después	de	pronunciar	estas	palabras,	descolgó	el	teléfono	que	tenía	a	su	derecha,

sobre	la	mesa,	y	llamó	a	su	amigo.	Fue	una	conversación	mínima,	tres	o	cuatro	frases
nada	 más.	 Al	 colgar,	 se	 le	 había	 iluminado	 el	 semblante	 y	 nos	 contemplaba	 con
expresión	satisfecha.

—Podría	 ser	 dentro	 de	 un	 rato	 si	 os	 apetece.	 Chamuco	 me	 ha	 dicho	 que	 nos
espera	en	su	casa	en	media	hora.

Al	bajar	a	la	calle	pregunté	a	Jorge	por	algo	que	me	rondaba	la	mente	desde	que
oí	el	nombre	por	primera	vez:

—Este	Chamuco	¿no	será	de	origen	mexicano?
—Así	es.	¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	 imaginaba.	 Me	 suena	 ese	 apodo,	 no	 olvides	 que	 mi	 padre	 vivió	 mucho
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tiempo	en	México	—le	 tomé	del	brazo	y	nos	paramos	entre	escalón	y	escalón	para
averiguar	lo	que	de	verdad	me	interesaba—:	¿Chamuco	significa	diablo,	verdad?

Se	echó	a	reír.
—Sí,	hombre,	sí.	Espera	un	poco,	lo	vas	a	conocer	dentro	de	diez	minutos.
Jorge	 tenía	 su	pequeño	coche	 estacionado	enfrente	del	 portal	 y	nos	pusimos	 en

marcha.	Al	acomodarse,	Nuria	le	reprochó	el	desorden	del	asiento	de	atrás,	cubierto
de	revistas,	bolsas	de	plástico	repletas	de	papeles	y	cajas	de	disquetes.

—¡Eres	un	desastre,	Jorge!	¡Un	día	te	van	a	robar	todo	sin	que	te	des	cuenta!
—¡Bah!	 ¿A	 quién	 le	 pueden	 interesar	 estos	 papeluchos?	—contestó	 él	 sin	 dar

importancia	al	comentario.
Al	llegar	al	primer	semáforo	en	rojo,	se	volvió	a	Nuria	y	luego	me	miró	a	mí:
—Bueno,	 preparaos.	 Dentro	 de	 un	 momento	 vais	 a	 vivir	 una	 realidad	 virtual

inmersiva.
—¿Inmersiva?
—Acabamos	 de	 ver	 una	 no	 inmersiva	 a	 la	 que	 hemos	 asistido	 como	 meros

espectadores.	 Recordad,	 lo	 único	 que	 había	 era	 la	 restitución	 de	 un	 espacio
previamente	 dado,	 reconstruido	 mediante	 una	 base	 de	 datos	 que	 contenía	 toda	 la
información	del	lugar	en	el	que	queríamos	penetrar;	en	este	caso,	la	habitación	de	Las
Meninas.

—En	casa	de	tu	amigo	va	a	ser	muy	diferente.
—Claro,	 allí	 vamos	 a	 ingresar	 y,	 para	 eso,	 una	vez	 rehecho	 el	 espacio	hay	que

organizar	las	cosas	de	tal	forma	que	el	usuario	esté	en	condiciones	de	reconocer	cada
objeto	 y	 que	 a	 su	 vez	 sea	 reconocido	 por	 el	 sistema.	Ahora,	 lo	 importante	 es	 que
conozcáis	algunos	detalles.	El	acceso,	por	ejemplo,	lo	haremos	desde	una	plataforma
circular	 cuya	 superficie	 está	 cubierta	 de	 pequeñas	 bolas	 de	 goma	 apretadas	 unas
contra	otras.

—¿Es	muy	grande?
—Es	 relativamente	 pequeña,	 tiene	 tamaño	 bloc	 de	 anillas	 o	 de	 enciclopedia	 y

sirve	para	que	 al	 caminar	 sobre	 estas	bolas	puedas	moverte	 en	 cualquier	dirección.
Una	 vez	 en	 la	 plataforma,	 marcas	 un	 código	 para	 acceder	 a	 la	 base	 de	 datos	 que
reproduce	la	habitación	de	Las	Meninas	y	el	ordenador	construye	la	realidad	virtual
que	se	proyecta	en	un	casquete	de	plástico.

—¡Ah,	igual	que	en	las	películas!	¿Tendremos	que	ponernos	un	casco?
—Algo	parecido.
—Explícame	mejor	la	forma	en	que	podemos	ver	las	imágenes	—dije.
—Ya	me	has	oído:	el	dispositivo	de	visualización	típico	es	parecido	al	casco	de

un	motorista.	A	través	de	él	se	recibe	la	información.
—Ya,	pero	¿cómo	se	genera?
—Mediante	 proyectores.	 El	 sistema	 contiene	 una	 serie	 de	 sensores	 ópticos	 que

ubican	 tu	 posición	 en	 el	 espacio.	Hay	 además	 varias	 cámaras,	 de	 tal	 forma	 que	 si
haces	un	desplazamiento	se	traslade	la	imagen	hacia	ti.	Los	aparatos	ópticos	generan
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la	 imagen	 de	 tus	movimientos	 reales.	 Es	 fácil,	 a	medida	 que	 uno	 se	mueve	 por	 la
plataforma,	la	proyección	cambia,	de	modo	que	se	tiene	la	sensación	de	ir	caminando
por	un	espacio	natural.

Fruncí	el	labio	con	gesto	escéptico.
—Dudo	que	sea	tan	natural.
Jorge	me	miró	por	encima	del	hombro	antes	de	responder:
—Podrás	caminar	a	tu	antojo,	detenerte	en	cualquier	sitio	y	mirar	lo	que	desees.

La	 realidad	 virtual	 reproduce	 superficies	 en	 tres	 dimensiones	 completamente
dibujadas,	con	mapas	de	textura	antialas,	que	consiguen	superficies	curvas	auténticas,
no	 poligonales.	 Por	 otro	 lado,	 los	 cascos	 llevan	 incorporados	 unos	 sensores
infrarrojos	 para	 que	 el	 sistema	 pueda	 detectar	 en	 cualquier	 momento	 hacia	 dónde
estás	mirando	y	proyectar	la	imagen	dentro	del	casco	de	acuerdo	con	la	dirección	de
la	mirada.	Se	trata	de	una	simulación	muy	realista.

—¿Cuántas	personas	pueden	entrar?
—Habitualmente	se	suele	aceptar	hasta	tres	usuarios	al	tiempo.	Si	caminas	junto	a

alguien,	puedes	girarte	y	ver	a	tu	acompañante.	La	cámara	de	vídeo	de	la	habitación
lee	su	expresión	y	la	dibuja	en	la	cara	virtual	de	la	persona	virtual	que	hay	a	tu	lado.

—Si	mi	acompañante	lleva	un	casco	no	podré	verle	los	ojos.
—Muy	cierto	—reconoció—,	no	puedes	verlos	por	llevarlos	ocultos	por	las	gafas.

Sin	embargo,	está	todo	pensado,	el	sistema	genera	otros	ojos	ficticios.
Hizo	una	pequeña	pausa.
—Estoy	anticipando	demasiado,	pero	para	que	os	hagáis	una	idea,	entraremos	en

un	sistema	de	simulación	multisensorial	inmersivo.
—A	ver	 si	me	entero	—dijo	Nuria—.	Lo	que	 insinúas	es	que	vamos	a	 sustituir

nuestros	sentidos	naturales	por	mecanismos	artificiales.
—Perdona,	si	lo	he	entendido	bien	—contesté	yo—,	quizás	sea	más	adecuada	la

palabra	 encubrir.	 Tal	 y	 como	 lo	 veo,	 se	 trata	 de	 desfigurar	 nuestra	 percepción	 y
aparentar	que	vivimos	una	realidad	fingida.	Otro	sistema	de	representación,	vaya.

—Es	algo	así	—respondió	Jorge—.	Salvo	que	este	sistema	no	funciona	con	líneas
ni	 colores,	 sino	 a	 través	 de	 dispositivos	 mecánicos.	 Al	 menos,	 los	 siguientes:
dispositivos	de	visualización,	de	rastreo	de	posición	y	orientación	del	cuerpo	humano,
dispositivos	de	entrada	o	input,	dispositivos	táctiles	y,	por	fin,	un	sistema	de	cómputo
y	uno	de	audio.

—Y	olfativos,	supongo.
—No	 te	 creas.	 Los	 instrumentos	 olfativos	 se	 utilizaron	 en	 los	 primeros

simuladores.	Pero	hoy	en	día	no	existe	una	investigación	importante	en	esta	línea	ya
que	producir	un	olor	es	algo	relativamente	fácil,	el	problema	es	eliminarlo.

Cruzamos	la	calle	O’Donnell	y	nos	encaminamos	por	la	de	Jorge	Juan	hasta	llegar
a	una	pequeña	urbanización	que	yo	conocía	muy	bien.	Detrás	de	ella	estaba	el	parque
de	la	Fuente	del	Berro,	uno	de	los	últimos	jardines	románticos	que	restan	en	pie	en
Madrid;	 mi	 padre	 gustaba	 de	 llevarme	 a	 pasear	 por	 allí	 las	 mañanas	 de	 domingo.
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Estaba	 atestado	 de	 pavos	 reales	 y	 de	 pequeño,	 cuando	 llegábamos,	 me	 fascinaba
encontrarlos	 por	 la	 calle;	 muchas	 veces	 teníamos	 que	 tocar	 el	 claxon	 para	 poder
abrirnos	paso	con	el	coche;	otras,	los	veíamos	mirándonos	fijamente	desde	los	tejados
de	los	hotelitos	del	barrio.	Al	contemplar	sus	rutilantes	colas	llenas	de	ojos	no	podía
dejar	de	evocar	la	fábula	de	Ovidio,	que	tantas	veces	recreó	Alberto	para	mí	y	pintara
Velázquez	 con	 suprema	 elegancia	 en	 una	 de	 sus	 últimas	 obras	 y	 casi	 su	 único
nocturno,	Mercurio	y	Argos.

—Es	una	escena	preciosa	—decía	mi	padre—.	Júpiter,	enamorado	de	la	belleza	de
la	 diosa	 Ío,	 cavila	 el	 modo	 de	 atraparla	 y	 gozar	 su	 cuerpo.	 Y	 se	 le	 ocurre	 la
estratagema	de	crear	una	espesa	niebla	para	confundirla	e	impedir	su	huida.	Dicho	y
hecho.	Pero	Juno,	la	esposa	de	Júpiter,	sospecha	de	la	repentina	oscuridad	y	baja	del
Empíreo	a	la	Tierra	dispuesta	a	averiguar	lo	que	ocurre.	Al	encontrarse	con	la	nube,
decide	 deshacerla.	 Júpiter,	 a	 punto	 de	 ser	 atrapado	 cometiendo	 adulterio,	 tiene	 el
tiempo	justo	de	transformar	a	Ío	en	una	bella	ternera.	Sin	embargo,	Juno	desconfía	de
la	súbita	aparición	del	animal	y	le	pide	a	su	marido	que	se	la	regale.	Este	acepta	y	se
retira,	pero	Juno	sigue	 recelando	y	encarga	a	Argos,	el	pastor	de	 los	cien	ojos,	que
vigile	 a	 la	 ternera.	 Júpiter,	 sin	 saber	 cómo	 librar	 a	 su	metamorfoseada	 ninfa	 de	 la
vigilancia	 del	 pastor,	 le	 pide	 a	 Mercurio,	 su	 mensajero	 divino,	 que	 se	 haga	 el
encontradizo	con	Argos	y	le	invite	a	un	recital	de	flauta	o	siringa,	confiando	en	que	la
música	le	adormezca.	Y	cuando	por	efecto	de	la	melodía	cae	en	un	sueño	profundo,
se	aproxima	Júpiter	por	detrás,	corta	la	cabeza	de	Argos	y	huye	con	la	ternera.	Poco
después	llega	Juno	y	encuentra	a	su	vigilante	muerto.	Compadecida	por	su	fidelidad,
al	verle	por	el	suelo,	como	recompensa,	va	recogiendo	con	extremo	cuidado	sus	cien
ojos	y	los	va	insertando,	uno	a	uno,	en	la	cola	de	un	pavo	real,	ave	consagrada	desde
entonces	a	esa	diosa	durante	toda	la	eternidad.	Con	ello	—concluía	Alberto—,	el	mito
del	cielo	cuajado	de	estrellas,	que	titilan	como	ojos	vigilantes,	tomaba	forma.

Jorge	aminoró	la	marcha	del	automóvil	y	me	sacó	de	mis	ensoñaciones.
—Bien	—continuó	 el	 informático—,	 como	 os	 decía,	 el	 sistema	 os	 remitirá	 al

centro	 del	 cuadro	 previamente	 construido.	 Desde	 allí	 podréis	 comprobar	 si	 está	 el
retrato	de	Luis	de	Haro.	Ahora	bien,	entendedme,	no	hay	que	caminar.

—Antes	has	dicho…
—Cuando	os	mováis	 en	una	u	otra	dirección,	 se	generarán	 imágenes	de	 lo	que

estéis	mirando	de	forma	automática.	En	realidad	os	estaréis	desplazando	en	el	espacio
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mediante	un	ratón	o	por	una	banda	sin	fin.
—¿Del	tipo	de	las	de	un	gimnasio?
—Más	o	menos.
—¿Y	es	eso	lo	que	vamos	a	hacer?	—pregunté	yo.
—No	exactamente.	Os	he	contado	 lo	más	común.	En	 la	actualidad	hay	muchos

sistemas	 de	 realidad	 virtual.	 Vía	 red,	 en	 Internet;	 sistemas	 de	 simulación;	mejores
algoritmos	 de	 render	 en	 tiempo	 real;	 sistemas	 de	 interacción,	 interfaces	 y	 otras
tecnologías	como	el	body	tracking.

Bajamos	del	coche	y	fuimos	andando	unos	minutos	hasta	la	casa.	De	pronto,	un
perro	se	acercó	hasta	mis	piernas	y	me	detuve	a	acariciarlo.	Estaba	excitado,	pero	se
movía	indolente	bajo	la	presión	de	mis	dedos.	Luego	se	volvió,	lanzó	un	gañido	y	se
puso	 a	 ladrar	 roncamente	 a	 una	mariposilla	 blanca,	 que	 revoloteaba	 en	 torno	 a	 las
plantitas	canijas	que	crecían	desordenadas	bajo	los	árboles	de	la	calle.	El	perro	dio	un
manotazo	 que	 la	 mariposa	 logró	 eludir	 rozándole	 el	 hocico.	 Acabó	 pasando	 por
encima	de	él,	con	su	vuelo	ligero,	indeciso.	Indiferente	a	todo,	en	un	momento	estuvo
casi	inmóvil	y	el	perro	giró	sobre	sí	mismo	y	se	abalanzó	sobre	ella	creyendo	haberla
atrapado,	pero	un	segundo	después	la	vi	volar	a	ras	de	tierra,	dos	metros	más	allá.	Me
impresionó	aquel	perro	mendigo	con	la	piel	sobre	los	huesos	y	la	mirada	alerta.	Todo
el	día	pensé	en	aquellos	ojos.

Jorge	 y	 Nuria	 echaron	 a	 andar.	 El	 informático	 retomó	 su	 relato	 y	 continuó
ampliando	las	características	de	cada	uno	de	los	artilugios	que	había	mencionado.	Al
alcanzarlos,	 noté	 que	 hablaba	 con	 una	 voz	más	 apagada,	 llena	 de	 implicaciones,	 e
hice	 un	 esfuerzo	 por	 atender	 aunque	 estaba	 inquieto	 por	 la	 sorpresa	 y	 cansado	 de
términos	técnicos.

Y	 así,	 de	 pregunta	 en	 pregunta,	 de	 cita	 en	 cita,	 de	 sobrentendido	 en
sobrentendido,	 guiándonos	 de	 aspirantes	 a	 conversos,	 contestando	 con	 balbuceos	 o
monosílabos,	o	con	el	mero	silencio,	fuimos	siguiendo	su	explicación	hasta	fijar	los
pormenores	de	ese	mundo	al	que	aspirábamos	a	ingresar.

Antes	de	llamar	al	timbre	de	la	casa,	me	tomó	del	brazo	y	dijo:
—Preparaos.	Lo	que	ha	construido	Chamuco	es	verdaderamente	diabólico.
Sonreí	ante	el	evidente	juego	de	palabras.
—Ha	construido	un	 techo	 inteligente	mediante	un	 arreglo	de	 fotosensores	 en	 el

techo	y	emisores	de	luz	en	el	casco.	No	me	entendéis,	¿verdad?	Es	complicado,	pero,
en	 síntesis,	 ha	 situado	 en	 el	 techo	 cuatro	paneles	 de	 treinta	 y	 dos	 fotosensores	 que
hacen	un	mapeo	cada	doscientos	microsegundos	de	la	posición	de	los	cuatro	emisores
de	 luz	 que	 tiene	 el	 casco.	 Con	 ello,	 restringiéndose	 a	 una	 habitación	 cuadrada,	 se
logra	la	ubicación	absoluta	de	un	usuario	en	ambiente	virtual.

Le	miramos	con	cara	de	no	comprender	una	sola	palabra.
—Dan	igual	los	nombres.	Lo	importante	es	que	ha	relacionado	ese	techo	con	un

piso	también	inteligente,	creando	una	especie	de	habitación	inteligente	en	 la	que	se
integran	los	sensores	del	techo	con	otros	situados	debajo	de	vosotros.	Todavía	no	lo
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he	 visto,	 según	 me	 indicó	 está	 utilizando	 sensores	 de	 presión	 conectados	 a	 una
computadora	 neuronal	 que	 no	 sólo	 establece	 la	 posición	 de	 cada	 usuario,	 sino	 que
compara	la	presión	ejercida	en	el	suelo	con	patrones	establecidos	y,	en	consecuencia,
nos	presenta	la	posición	exacta	del	sujeto	en	cuestión.	Conque	no	os	preocupéis,	si	ha
hecho	lo	que	dice,	vais	a	ver	Las	Meninas	como	nadie	ha	podido	hacerlo,	situándoos
donde	os	dé	la	gana.	Dentro	de	ese	espacio	cerrado,	claro.

—¿No	te	dará	miedo?	—me	preguntó	de	pronto.
Sonreí	 quedo.	 Si	 era	 cierto	 lo	 que	 iba	 a	 vivir,	 lo	 que	 estaba	 imaginando,	 me

afectaba	 tan	 íntimamente,	 me	 tocaba	 tan	 en	 lo	 hondo,	 que	 si	 lo	 cuestionaba	 sería
como	cuestionarme	a	mí	mismo.

Jorge	estaba	llamando	a	la	puerta.
Nos	abrió	el	mismo	Chamuco.	Era	un	hombre	de	edad	indefinida,	quizás	 joven,

vestido	con	pantalones	de	franela	gris	y	una	camiseta	de	manga	larga	sin	dibujos	ni
marca	alguna.	Nada	de	apuesto	había	en	él;	más	bien	lo	contrario.	De	estatura	media
y	 piel	 morena,	 un	 tanto	 grueso,	 tenía	 las	 orejas	 desproporcionadamente	 grandes	 y
llevaba	el	pelo	peinado	para	atrás,	recogido	en	una	coleta,	resaltando	una	frente	tan
alta	 como	 despejada.	 Por	 lo	 demás,	 la	 nariz	 era	 chata	 y	 los	 ojos	 grandes,	 pesados,
vidriosos	 e	 inexpresivos.	 Pero	 en	 la	 boca	 había	 más	 terreno	 de	 observación.	 Los
labios	sobresalían	un	poco	y	estaban	apretados,	al	punto	que	sería	imposible	imaginar
otra	 combinación	 de	 rasgos,	 por	 más	 compleja	 que	 fuera,	 capaz	 de	 producir	 de
manera	más	 total	 y	 sencilla	 la	 impresión	 de	 gravedad,	 de	 solemnidad	 y	 reposo.	Al
verle	tuve	la	sensación	de	ser	mirado	por	mí	mismo.

Atravesamos	el	jardín	hasta	el	interior.	Chamuco	nos	indicó	que	estaba	al	tanto	de
nuestro	interés	y	que	viniendo	con	Jorge	no	era	necesario	conocer	otras	razones	para
querer	entrar	en	Las	Meninas.	Luego,	en	el	salón,	les	vimos	hablar	unos	momentos	en
privado,	 nos	 volvieron	 a	 contar	 algún	 detalle	 complementario	 y	 Chamuco	 acabó
señalando	un	rincón:

—Arriba	están	los	vestidos.
—¿Hay	que	cambiarse?	—preguntó	Nuria.
—Debes	ponerte	 lo	que	 llamamos	 traje	 inteligente	o	data-suit,	 calzarte	 en	 cada

mano	un	guante	inteligente	o	data-glove	y	colocarte	en	 la	cabeza	un	casco	ocular	o
eyephon	—aclaró	Jorge.

—Con	ello	—continuó	Chamuco	con	un	ligero	ademán	de	la	mano—	estaréis	en
condiciones	de	entrar	en	una	realidad	ilusoria	y	de	vivirla	como	si	fuese	real	o	casi
real.

Nuria	y	yo	nos	manteníamos	callados,	atentos	a	cada	palabra.
Cuando	 terminó	de	 hablar,	Chamuco	 señaló	 la	 escalera	 y	 ascendimos	 al	 primer

piso,	 donde	 estaba	 situado	 su	 taller,	 una	 habitación	 enorme	 pintada	 de	 blanco	 que
debía	de	ocupar	toda	la	planta	superior	del	edificio.	A	diferencia	del	estudio	de	Jorge,
todo	se	veía	inmaculado,	dispuesto	con	un	orden	preciso,	desvelando	en	cada	detalle
la	huella	de	una	mente	estructurada	y	eficaz.	Únicamente	resaltaban	por	su	color	dos
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pequeños	 bustos	 dorados	 de	 Milton	 y	 Dante	 situados	 en	 una	 esquina	 del	 cuarto.
Debajo	se	encontraban	las	perchas	con	los	trajes.	Nos	mostró	el	lugar	y	dijo	que	nos
vistiéramos.

Nuria	le	dirigió	una	mirada	de	inteligencia.
—Imagino	que	podremos	ponernos	todo	encima	de	nuestra	ropa.
Dijo	 que	 sí	 y	 se	 quedó	 a	 nuestro	 lado.	 Mientras	 nos	 cambiábamos	 observé	 a

Nuria;	 creo	 que	 por	 vez	 primera	 en	 esos	 días	 no	 llevaba	 pantalones	 y	 la	 vi
introducirse	 las	 perneras	 hasta	 los	 tobillos	 con	 cara	 de	 fastidio.	 Luego,	 de	 forma
repentina,	desechó	la	idea,	se	situó	de	espaldas	a	nosotros	y,	de	un	tirón,	se	deshizo	de
la	falda	para	vestirse	con	más	comodidad.	La	silueta	de	sus	muslos	y	la	curva	de	la
pequeña	braga	contra	las	nalgas	destellaron	en	mis	ojos	por	un	instante.

Cuando	 estábamos	 dispuestos,	 Chamuco	 señaló	 unas	 pequeñas	 plataformas
situadas	a	unos	dos	metros	del	ordenador	y	subimos	en	ellas.	Nos	pusimos	los	cascos.

—Bueno,	 muchachos,	 ya	 estáis	 preparados	 para	 explorar	 desde	 el	 interior	 una
realidad	que	es	la	contrafigura	de	la	nuestra.	No	os	preocupéis,	va	a	ser	lo	mismo	que
si	os	proyectarais	en	un	videojuego.	Y	sin	ningún	riesgo,	con	la	vicaria	complicidad
de	Jorge,	que	actuará	como	vuestro	sosias.

Para	mi	asombro,	Chamuco	soltó	una	carcajada.	Su	risa	era	fea	y	destartalada,	de
tono	 bajo.	 Me	 pareció	 percibir	 un	 atisbo	 de	 burla	 en	 ella,	 pero	 quizás	 fueran
imaginaciones	mías.

—Jorge	será	vuestro	alter	ego	digital	—dijo	Chamuco,	golpeándole	con	ligereza
en	la	espalda.

Inmediatamente	se	dirigió	al	teclado	y	se	puso	a	trabajar.
Apenas	 unos	 instantes	 después	 nos	 encontrábamos	 delante	 de	 la	 escena	 de	Las

Meninas.	Era	igual	a	la	que	me	sabía	de	memoria,	los	mismos	personajes,	el	mismo
tamaño.	 La	 única	 diferencia	 estribaba	 en	 que	 ahora	me	 sentía	 suspendido	 a	media
altura	frente	a	una	especie	de	tarima	de	teatro	en	la	que	los	personajes	y	el	escenario
se	hubieran	dispuesto	en	la	forma	del	cuadro.	Ahora	podía	sentir	el	espacio,	ese	aire
de	Las	Meninas	delante	de	mí.	Miré	a	Velázquez	y	tras	él	fui	hasta	la	imagen	borrosa
de	los	reyes	en	el	espejo	del	fondo	de	la	habitación.

Y	de	pronto	sucedió.
Fue	 como	 si	 el	 espejo	mismo	 se	 abriera	 con	 escalofriante	 rechinar	de	goznes	y

aquella	 especie	 de	 portón	 insospechado	 nos	 invitara	 a	 una	 dimensión	 infinita.	 Sin
embargo,	no	se	trató	de	una	sustitución	de	la	imagen	anterior,	sino	que	por	milagro	ya
estábamos	 dentro.	 Me	 volví	 a	 Nuria,	 a	 mi	 lado,	 y	 sentí	 que	 al	 moverme	 estaba
atravesando	 el	 vacío.	 Jorge	 llevaba	 la	 iniciativa	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 delante,
abriéndonos	paso	entre	las	figuras	como	fantasmas,	sin	tocarlas;	no	obstante,	yo	las
sentía	 irreales	 y	 si	 hubiera	 querido	 asirlas,	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 me	 hubieran
escurrido.	El	 informático	pasó	 a	 la	 derecha	de	 la	 infanta	Margarita	 y	 penetró	 en	 el
interior	de	la	estancia.	Detrás	Nuria	y	yo	seguimos	sus	pasos.	Al	fondo,	la	habitación,
mucho	más	ancha	y	larga	de	lo	que	había	imaginado,	estaba	prácticamente	desnuda,
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sin	 muebles,	 alfombras	 ni	 objeto	 alguno.	 Me	 volví	 a	 la	 derecha.	 Allí	 estaban,	 en
efecto,	 los	 cuadros	 que	 repasamos	 en	 el	 inventario,	 los	 mismos	 que	 Nuria	 y	 yo
habíamos	 comentado,	 con	 tanto	 acaloramiento.	 Se	 los	 señalé	 con	 la	 mano	 y	 ella
meneó	 la	 cabeza.	Al	 regresar	 a	mi	 posición	 vi	 a	 José	Nieto	 con	 expresión	 ceñuda
contemplándonos	 desde	 la	 escalera.	 Lo	 real	 y	 lo	 imaginario	 se	 confundían.	 Estaba
tocando	 el	 viento	 del	misterio.	 Sonreí,	 era	 el	momento	 de	 enfrentarse	 al	 objeto	 de
nuestra	búsqueda.	Torcí	 la	cabeza	a	 la	 izquierda	para	poder	mirar	 los	cuadros	de	 la
pared	oeste	de	Las	Meninas.

Me	 quedé	 perplejo.	 No	 había	 nada	 en	 la	 pared.	 Ni	 un	miserable	 lienzo,	 ni	 un
adorno,	nada,	absolutamente	nada.	Giré	de	nuevo	la	vista	en	dirección	al	cuadro	que
Velázquez	está	realizando.	Nueva	decepción	ante	el	 lienzo	en	blanco.	Caminé	hacia
él;	al	llegar	a	la	altura	donde	está	el	pintor	vi	su	figura	corpórea	y	apoyé	la	mano	en	la
espalda.	Para	mi	sorpresa,	noté	dureza	en	el	cuerpo.	Me	desplacé	a	la	derecha	hasta
quedar	situado	frente	a	la	tela	objeto	de	tantas	disquisiciones.	Nada.	Esa	tela	no	podía
responder	a	la	pregunta	tantas	veces	formulada:	¿qué	está	pintando	Velázquez	en	Las
Meninas?	Nuria	se	encontraba	ya	junto	a	mí	y	me	tomaba	del	brazo.	Escuché	decir	a
alguien,	quiero	suponer	que	a	Jorge,	que	no	nos	preocupáramos	por	lo	que	había	o	no
había	y	disfrutáramos	de	ese	paseo	mágico.	Asentí	con	un	movimiento	enérgico	de	la
mandíbula.

Al	 finalizar	 el	 tiempo	 de	 conexión,	 Chamuco	 se	 acercó	 a	 nosotros	 y	 nos	 fuimos
despojando	de	los	utensilios	de	navegación	virtual	sumidos	en	el	silencio.	Él	aguardó
con	paciencia	hasta	que	Nuria	hizo	el	primer	comentario:

—Ha	sido	fantástico,	Chamuco,	de	verdad.
Movió	la	cabeza	de	lado	a	lado	sin	decir	nada.
—Simplemente	ocurría	que	buscábamos	algo	que	no	está	en	tu	reconstrucción.
—¿Qué	esperabais	encontrar?
Se	lo	contamos.	Uno	tras	otro,	quitándonos	a	veces	la	palabra,	le	fuimos	poniendo

al	 corriente	 de	 todo.	 El	 descubrimiento	 del	 retrato	 de	 Luis	 de	 Haro	 pintado	 en
apariencia	 por	 Velázquez,	 las	 dudas	 de	 mi	 padre	 al	 restaurarlo	 y	 su	 misteriosa
desaparición.	 El	 interés	 de	 Nuria	 por	 saber	 qué	 había	 pasado	 y	 el	 encuentro
inesperado	con	el	 emblema	de	Alciato	y	el	poema	de	 la	 revista	 Inventario	que	nos
habían	 llevado	 hasta	 Las	 Meninas.	 Y	 también	 los	 pequeños	 detalles,	 el	 extraño
comportamiento	de	Pablo	Arana	mezclando	datos	ciertos	con	otros	inventados,	como
si	quisiera	confundir	nuestros	pasos;	las	dificultades	que	habíamos	tenido	para	ver	el
cuadro	 y,	 luego,	 una	 vez	 visto,	 la	 necesidad	 de	 comprobar	 si	 se	 trataba	 del	mismo
descrito	en	el	inventario	del	Alcázar	de	Madrid.	Por	contar,	Nuria	le	explicó	hasta	su
rocambolesca	teoría	acerca	del	asesinato	hecho	pasar	por	suicidio	mediante	la	argucia
del	mensaje	en	el	contestador	telefónico.

—Cuando	Jorge	nos	informó	de	este	desarrollo	virtual,	comprendimos	que	era	la
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única	salida	para	comprobar	su	autenticidad.	Ahora,	al	no	ver	ningún	 lienzo	en	esa
pared,	 compréndelo,	 nos	hemos	decepcionado.	Nos	 encontramos	en	un	 callejón	 sin
salida.

—Pero	era	imposible	que	lo	hallarais	aquí	—replicó	Chamuco—.	Jorge	sólo	me
dijo	que	queríais	entrar	en	Las	Meninas.	Debíais	habérmelo	comentado	al	principio	y
os	 hubiera	 evitado	 el	 disgusto.	 En	 la	 base	 de	 datos	 sólo	 se	 han	 introducido	 los
elementos	 visibles	 de	 la	 tela.	No	 hay	 nada	más.	Un	 sistema	 de	 realidad	 virtual	 no
puede	 inventarse	 escenas;	 reconstruye	 a	 partir	 de	 la	 información	 previamente
almacenada.

—Tienes	razón.	No	se	nos	ocurrió	preguntarte.
Al	colocar	el	traje	en	la	percha	reparé	de	nuevo	en	los	pequeños	bustos	dorados	y,

un	 tanto	al	azar,	 tomé	el	de	Dante;	era	una	miserable	escayola	pintada,	semejante	a
las	que	 se	pueden	adquirir	 en	 cualquier	 bazar	de	 trabajos	manuales.	Con	ella	 en	 la
palma	de	la	mano	derecha,	escuché	hablar	a	Nuria	de	comida.

Propuse	 que	 nos	 acercáramos	 al	 antiguo	 Buen	 Provecho,	 un	 pequeño
establecimiento	que	conozco	bien,	situado	a	pocas	manzanas	de	la	casa	de	Chamuco.
Aceptaron.	 Es	 una	 mezcla	 de	 tasca	 ilustrada	 moderna,	 tienda	 de	 ultramarinos	 y
enoteca	sesuda	que	antaño	presidía	el	orondo	Rafael	Rincón,	ciento	veinte	kilos	en
canal,	con	la	tozudez	de	quien	está	empeñado	en	demostrar	sus	razones.	Rafael	tiene
alrededor	 de	 cincuenta	 años,	 los	 que	 aparenta,	 y	 propone	 a	 sus	 parroquianos	 una
oferta	vinícola	más	que	tentadora	y	un	recetario	lleno	de	guiños	cultos	sin	protocolos,
sin	complejos,	sin	mal	humor	y	sin	demasiados	lujos.

Nos	 acomodamos	 en	 una	mesa	 de	 hierro	 y	mármol	 y	 les	 dije	 a	 los	 demás	 que
esperáramos	su	 llegada.	Por	otro	 lado,	el	menú	era	 innecesario,	 conocía	a	Rafa	y	a
Carmen,	su	ex	mujer,	desde	hacía	más	de	diez	años	—quien,	a	pesar	de	todo,	seguía
mandando	 en	 los	 fogones—,	 y	 podía	 recordar	 de	 memoria	 su	 diminuta	 carta.	 Lo
nuevo,	lo	de	ese	día,	era	imposible	predecirlo;	hace	tiempo	Rafa	enviaba	por	correo
una	vez	al	mes	una	carta	con	los	menús	que	iba	a	elaborar	cada	mañana,	pero	en	los
últimos	tiempos	había	dejado	de	hacerlo.

—Hace	mucho	que	no	te	veo,	Gonzalo	—me	dijo	Rafa	al	llegar	a	nuestro	lado—.
No	sabía	si	estabas	enfadado	con	nosotros.

—¡Qué	 cosas	 dices!	No,	 hombre.	 Estoy	 viviendo	 en	Roma	 y,	 cuando	 paso	 por
Madrid,	vengo	más	apurado	de	tiempo.	Mira,	te	presento	a	mis	amigos.

Rafa	logró	sacar	uno	de	sus	bracitos	entre	la	inmensidad	de	su	cuerpo	y	se	estiró
para	dar	la	mano	a	Nuria,	Jorge	y	Chamuco.	Después	recitó	los	platos	de	esa	jornada
con	voz	grave:

—Lo	siento,	ya	es	tarde,	quedan	únicamente	tres	raciones	de	cada	—dijo—.	Hoy
se	 ha	 preparado	 para	 empezar	 un	 revuelto	 de	 setas	 con	 morcilla	 de	 Burgos	 y,	 de
segundo,	pecho	de	ternera	de	Sanabria	al	horno	con	patatas.	De	postre	hay	requesón
con	pasas	y	miel.

Aceptamos	 compartir	 las	 raciones	 entre	 los	 cuatro	 y	 pedimos	de	 aperitivo	unas
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anchoas	 y	 unos	 pimientos	 de	 piquillo	 rellenos	 de	merluza	 y	 bacalao.	 Al	 recibir	 el
primer	 plato,	 constaté	 por	 milésima	 vez	 la	 genialidad	 de	 lo	 sencillo:	 un	 cuenco
alargado	cubierto	por	una	fina	capa	de	aceite	virgen	de	Baena	sobre	el	que	reposaban,
apenas	cubiertas,	docena	y	media	de	anchoas	del	Cantábrico	bien	desaladas	con	agua
y	vinagre	de	vino.

Tenía	sed	y	pedí	una	cerveza	de	barril	bien	tostada.	Se	apuntaron	todos.
—¿Pan	tumaca?	—preguntó	Rafa	ya	desde	la	barra.
—Por	favor	—contesté.
Chamuco	 sonreía	 con	 suavidad,	 un	 gesto	 que	 conforme	 fue	 pasando	 el	 tiempo

comprendí	que	era	su	expresión	característica.	Jorge	y	Nuria	permanecían	en	silencio,
en	parte	por	la	misma	situación	y,	en	parte,	porque	conforme	llegaron	las	rebanadas
de	pan	de	payés	caliente	bien	impregnadas	de	ajo,	tomate	natural	y	aceite	virgen	de
Siurana,	se	abalanzaron	sobre	ellas.

—Bueno,	¿qué	tal	la	experiencia?	—dijo	por	fin	Chamuco.
—Como	 tal,	 fantástica;	 me	 ha	 parecido	 increíble	 poder	 entrar	 en	 el	 cuadro	 y

relacionarme	con	ese	espacio.	Realmente	se	siente	uno	dentro.
—La	 realidad	 virtual	 va	 a	 revolucionar	 el	 mundo.	 Imagínate	 la	 posibilidad	 de

hacer	esto	en	todos	los	ámbitos	—afirmó	Jorge	con	fruición.
—Tampoco	creo	que	sea	para	tanto	—alegué	yo.
—No	 te	 creas	—me	 interrumpió	Nuria—.	 Piensa	 en	 cualquier	 chaval	 de	 ahora

mismo	 y	 mira	 el	 tiempo	 que	 pasa	 conectado	 a	 Internet	 o	 enganchado	 con	 los
videojuegos.	Si	a	ello	sumas	las	horas	que	dedica	a	ver	dibujos	animados	o	películas
en	la	televisión	o	incluso	el	cine,	se	puede	decir	que	cada	vez	tiene	menos	contacto
con	la	vida	real.	Cuando	la	realidad	virtual	se	desarrolle	a	fondo	y	esté	al	alcance	de
cualquiera	va	a	ser	una	verdadera	revolución.

—Lo	que	 dices	 es	 interesante	—continuó	Chamuco—.	Hay	quien	 ha	 planteado
que	nos	conducimos	a	un	mundo	desmaterializado,	en	el	cual	nuestra	realidad	futura
estará	constituida	por	presencias	 inefables,	un	mundo	desprovisto	de	materialidad	y
de	carácter	físico.

—¿No	 exageras?	—dije,	más	 que	 nada	 por	mantenerme	 en	mi	 postura.	Lo	que
afirmaban	tenía,	sin	duda,	parte	de	verdad.

—Se	ve	que	eres	poco	aficionado	a	la	literatura	de	ciencia	ficción	—alegó	Jorge
con	cierta	soma.

—Muchos	sociólogos	y	científicos	—dijo	Chamuco	con	voz	plana—	afirman	que
a	mediados	del	 siglo	XXI	mantendremos	 la	mayor	parte	de	nuestras	 relaciones	con
realidades	 intangibles,	 imágenes	 ilusorias,	 evanescentes,	 una	 especie	 de	 mundo
poblado	de	espectros,	de	alucinaciones,	de	ectoplasmas.

—¿Y	tú	crees	en	ello?	—pregunté,	apuntándole	con	el	tenedor.
—Con	sinceridad,	no	—admitió—.	Aunque	en	la	sociedad	actual	algunos	tienden

a	 ver	 el	 camino	 a	 la	 desmaterialización	 por	 el	 poder	 que	 está	 asumiendo	 la
información,	yo	creo	que	el	software	no	es	sino	una	tecnología	y	que	llevar	los	temas
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tan	lejos	es	excesivo.	Ahora	bien,	si	no	hay	que	llegar	hasta	ahí,	no	cabe	duda	de	que
estamos	 viviendo	 de	 manera	 creciente	 una	 especie	 de	 relación	 con	 fantasmas,	 de
fantasmagoría.

—Es	verdad	—dijo	Nuria—.	Si	las	imágenes	de	ese	mundo	de	la	información	con
el	que	nos	relacionamos	continuamente,	si	las	cosas	de	ese	mundo	soñado	a	través	de
la	 informática	 y	 la	 tecnología	 son	 objetos	 desmaterializados,	 esas	 cosas	 son,	 en
consecuencia,	 simulacros	 de	 cosas.	 Son	 como	 cuerpos	 sin	 cuerpo,	 fantasmas	 de
cuerpos,	fantasmas	de	cosas.

Pasé	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 resecos	 y	 asentí	 de	 manera	 mecánica,	 un	 poco
forzada.	Tomé	de	la	mesa	mi	copa	de	cerveza	para	llevármela	a	la	boca.

—No	te	convencemos,	¿eh,	Gonzalo?	—dijo	Jorge.
—Piensa	en	las	películas	que	ves	en	el	cine	o	en	la	televisión,	en	la	información

que	 recibes,	 en	 tu	 trabajo	 diario	 con	 tu	 ordenador	 —continuó	 Nuria	 con	 tono
persuasivo—,	 ¿hasta	 qué	 punto	 eres	 capaz	 de	 distinguir	 los	 simulacros	 de
acontecimientos	de	los	acontecimientos	mismos?

—Hombre,	 siempre	 ha	 habido	 una	 relación	 del	 hombre	 con	 lo	 maravilloso.
Recuerda	las	fábulas	y	las	leyendas	—maticé.

—Pero	se	trata	de	una	relación	distinta	—dijo	Chamuco—,	ahora	han	cambiado
los	 términos.	 ¿O	 se	 te	 ha	 olvidado	 tu	 fascinación	 de	 hace	 un	 rato	 dentro	 de	 Las
Meninas?	¿Tú	crees	que	es	comparable	esa	experiencia	a	la	de	las	fábulas?

—Tiene	razón	—dijo	Nuria—.	La	imaginación	es	muy	poderosa,	pero	su	ámbito
es	diferente	—su	voz	era	pensativa.	Agregó	a	modo	de	reflexión	consigo	misma—:
Nunca	podía	haber	soñado	vivir	experiencias	parecidas	a	las	de	hoy.

—O,	 sin	 ir	 tan	 lejos	—prosiguió	 Chamuco	 con	 una	 sonrisa	 blanca,	 carnívora,
sorprendente	en	su	rostro	moreno—,	¿no	te	has	asombrado	a	veces	por	el	prodigioso
realismo	de	ciertas	imágenes	digitales	o	representaciones	que	te	ha	ofrecido	el	medio
fílmico	o	televisivo?

Sus	ojos	me	miraban	con	dura	sospecha.	El	escepticismo	había	precipitado	en	mí
una	 segunda	personalidad	y	 se	preguntaba	qué	parte	me	pertenecía	y	qué	parte	 era
sólo	una	actitud	dialéctica.

—De	acuerdo	—reconocí,	 recordando	 los	 efectos	de	 alguna	película	de	George
Lucas—.	Está	cambiando	la	naturaleza	de	nuestra	enajenación.	Lo	que	ocurre	es	que
me	parece	muy	peligroso.

—¿Por	qué?	—dijo	Jorge.
—Porque	 provengo	 de	 un	 mundo	 de	 palabras,	 es	 decir,	 de	 símbolos	 que	 se

resuelven	en	 lo	que	significan,	en	 lo	que	hacen	entender.	Porque	mi	vocabulario	de
conocimientos	consiste	en	su	mayoría	en	conceptos	abstractos	que	no	tienen	ningún
correlato	con	cosas	visibles.	O	si	no,	¿cómo	representarías	Estado,	soberanía,	justicia,
libertad,	 derecho,	 inteligencia	 o	 felicidad?	 Porque,	 además,	 entendemos	 la	 palabra
sólo	si	conocemos	la	lengua	a	la	que	pertenece.	Por	el	contrario,	la	imagen	es	pura	y
simple	representación	visual.	La	imagen	se	ve	y	eso	es	suficiente.	No	se	ve	en	árabe,
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chino	o	inglés.	La	diferencia	es	radical.	La	nueva	cultura	que	proponéis	invierte	las
premisas	del	mundo	que	conozco.	Habláis	de	algo	que	produce	imágenes	y	anula	los
conceptos.	De	algo	que	se	justifica	por	el	simple	acto	de	ver.

—¿No	estás	haciendo	un	discurso	un	poco	elitista?	—alegó	Jorge—.	La	cultura
del	libro	es	de	unos	pocos,	mientras	que	la	audiovisual	afecta	a	la	mayoría.

—No	hagas	demagogia.	El	número	de	beneficiarios	no	altera	su	naturaleza	ni	su
valor.	 Sobre	 todo	 si	 el	 coste	 de	 la	 cultura	 de	 todos	 es	 el	 desclasamiento	 en	 una
subcultura	que,	en	el	caso	de	la	televisión	es,	de	hecho,	incultura.

—Todo	 hallazgo	 tecnológico	 ha	 encontrado	 siempre	 inquisidores	 —dijo
Chamuco—.	 Aparte	 de	 que,	 te	 pongas	 como	 te	 pongas,	 el	 avance	 del	 mundo
audiovisual	 es	 inevitable;	 no	 sé	 por	 qué	 das	 por	 hecho	 que	 palabra	 e	 imagen	 se
contraponen.

—Ojalá	tuvieras	razón	en	lo	último.	Sería	formidable.	Pero	te	diré	sólo	un	dato.
Observa	 cómo	 está	 decayendo	 el	 número	 de	 lectores	 en	 los	 países	 civilizados	 y	 te
bastará	para	darte	cuenta	de	que	esa	integración	es	falsa.

—Quizás.	 Incluso	acepto	que	el	acto	de	ver,	como	decías,	pueda	empobrecer	el
entendimiento.	Sin	embargo,	no	negarás	que	este	empobrecimiento	está	ampliamente
compensado	 por	 la	 difusión	 del	 lenguaje	 televisivo	 y	 por	 su	 accesibilidad	 a	 la
mayoría.

—No	se	puede	llamar	avance	a	un	progreso	meramente	cuantitativo	que	implica
una	 regresión	 cualitativa.	Ya	 te	 dije	 antes,	 el	mundo	 de	 la	 escritura	 está	 basado	 en
conceptos	 y	 en	 concepciones	 mentales.	 A	 eso	 debemos	 todo	 el	 desarrollo	 de	 la
civilización.	 Por	 el	 contrario,	 la	 televisión	 o	 el	 ordenador	 producen	 imágenes	 y
anulan	 los	 conceptos,	 es	 decir,	 atrofian	 nuestra	 capacidad	 de	 abstracción.	 Y	 si	 no
atrofian	la	 tuya,	¿qué	piensas	del	niño	al	que	se	refería	antes	Nuria,	prendido	desde
que	 nace	 a	 la	 tele	 como	 una	 esponja?	 ¿Sabes	 cómo	 acabará?	 Yo	 sí.	 Como	 tantos
jóvenes	hoy:	sin	interés	por	leer	nada,	parapetado	en	su	cuarto	repleto	de	carteles	de
héroes	informáticos	o	televisivos,	pendiente	de	sus	propios	espectáculos,	caminando
por	 la	 calle	 inmerso	 en	 su	 música.	 Despertando	 sólo	 cuando	 se	 encuentra	 en	 la
discoteca	por	 la	 noche,	 cuando,	 por	 fin,	 saborea	 la	 ebriedad	de	 apiñarse	 contra	 sus
semejantes	en	un	único	cuerpo	colectivo	danzante.

—No	seas	apocalíptico	—dijo	Chamuco—.	Tienes	algo	de	razón,	sobre	todo	en	lo
que	se	refiere	a	la	tele,	pero	no	trates	de	negar	lo	inevitable.	Además	asocias	los	dos
nuevos	medios	visibles	como	si	fueran	iguales.	Y	son	muy	diferentes.	La	televisión
nos	muestra	imágenes	de	cosas	reales,	es	fotografía	y	cinematografía	de	lo	que	existe.
Por	el	contrario,	el	ordenador	cibernético	no	sólo	ha	unificado	la	palabra,	el	sonido	y
la	 imagen,	 sino	 que	 además	 ha	 introducido	 en	 lo	 visible	 realidades	 simuladas,
realidades	virtuales.	Ya	lo	viviste	antes.	Aunque	ahora	sepamos	que	nos	encontramos
ante	una	ficción	permanente,	ya	no	estamos	tan	seguros	de	ello.	Lo	increíble	se	está
volviendo	creíble.

Me	quedé	pensando	en	sus	palabras.	Al	bajar	los	ojos	divisé	una	franja	del	muslo
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blanco	de	Nuria	bajo	una	media	de	seda	que	me	produjo	una	perturbadora	descarga
de	deseo.	Sonreí	nerviosamente	y	volví	la	vista	a	Chamuco.

—En	 realidad	 es	 bastante	 lógico	 —continuó	 concentrado	 en	 su	 idea—.	 Es	 el
resultado	de	tu	propia	cultura.	Por	referirme	sólo	a	tu	trabajo,	Gonzalo,	a	la	historia
del	arte,	de	la	que	soy	un	simple	aficionado,	reconocerás	que	durante	cinco	siglos	la
máxima	preocupación	de	los	artistas,	sobre	todo	la	de	los	pintores,	ha	sido	investigar
en	 torno	 a	 la	 perspectiva.	 O	 dicho	 de	 otra	 manera,	 el	 objetivo	 del	 sistema	 de
representación	 de	 nuestra	 civilización	 ha	 sido	 el	 espacio	 tridimensional.	No	 parece
extraño,	pues,	que	ese	sistema	haya	terminado	por	producir	 imágenes	cada	vez	más
fieles	a	la	realidad.	Una	prueba	de	ello	es	que	desde	el	advenimiento	de	la	fotografía,
a	mediados	del	siglo	pasado,	no	se	ha	hecho	sino	avanzar	en	este	sentido:	el	cine,	la
televisión	y,	más	recientemente,	la	gráfica	computerizada	y	las	holografías.

—No	 sé	 si	 estás	 teniendo	 en	 cuenta	 dos	 cosas	—dije	 con	una	mueca	 lateral—.
Primero,	 justo	 a	 partir	 del	 momento	 que	 has	 señalado,	 los	 artistas	 dejaron	 de
interesarse	 sólo	 por	 la	 realidad.	Y	 segundo,	 que	 la	 perspectiva	 desarrollada	 por	 los
hombres	 del	 Renacimiento,	 la	 que	 ha	 servido	 de	 base	 a	 todo	 el	 desarrollo	 de	 la
pintura	moderna,	es	falsa.

—Así	 es,	 tú	 mismo	 lo	 afirmas,	 el	 nacimiento	 de	 la	 bohemia,	 ése	 fue	 el
problema…

—Espera	un	poco,	Gonzalo,	 ¿has	 dicho	que	 la	 perspectiva	 lineal	 es	 falsa?	—le
interrumpió	Nuria	con	gesto	de	asombro.	Me	volví	hacia	ella.	Sus	ojos	amusgados	me
miraban	con	perplejidad	tiñendo	la	cara	de	un	color	ambarino.

—Ellos	 te	 lo	 podrán	 argumentar	 con	 más	 autoridad	 que	 yo,	 puesto	 que	 son
científicos	 —contesté—.	 Pero	 te	 aseguro,	 por	 encima	 de	 cualquier	 duda,	 que	 la
perspectiva	 lineal,	 lo	 mismo	 que	 cualquier	 sistema	 diseñado	 para	 reproducir	 el
espacio	 en	 un	 plano,	 tiene	 una	 naturaleza	 en	 parte	 convencional	 y	 ni	 representa	 ni
puede	representar	la	realidad.

Chamuco	afirmó	con	el	mentón.	Por	su	parte,	Jorge	asentía	a	cada	frase,	o	fruncía
apreciativamente	las	cejas	o	se	acariciaba	la	barbilla	como	si	tuviese	luengas	barbas
y,	 a	 veces,	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 con	 brusquedad,	 asombrado	 por	 algún	 dato	 o
preguntándose	por	su	exactitud.

—La	historia	del	arte,	tal	y	como	la	conocemos,	es	un	tanto	rara	—dijo	entonces
Chamuco,	 inclinándose	 hacia	mi	 lado—.	Unos	 autores	 han	 puesto	 el	 énfasis	 en	 la
vida	de	los	artistas	y,	por	tanto,	también,	en	el	contexto	social	y	económico.	Otros	han
preferido	mostrar	el	contenido	simbólico	de	las	obras	de	los	artistas	para	determinar
el	 espíritu	 del	 tiempo	 dominante	 en	 cada	 período	 histórico.	 Ha	 habido	 también
estudiosos	que	se	han	dedicado	a	analizar	las	técnicas	de	representación.	Y	en	fin,	hay
autores	que	analizan	la	dinámica	de	los	estilos,	sus	continuidades	y	discontinuidades.
Pero	ninguna	de	estas	variables	puede	explicar	el	arte	de	las	últimas	décadas,	lleno	de
fenómenos	artísticos,	paraartísticos	y	antiartísticos.

—Estás	 hablando	 —afirmé	 con	 énfasis—	 de	 una	 disciplina	 que	 intenta
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documentar,	describir	e	interpretar	las	obras	de	arte.	No	de	una	ciencia	exacta.
—Pues	en	ese	caso,	que	empiece	a	olvidar	sus	limitaciones	tradicionales	—repuso

Chamuco	con	energía—.	Ya	te	digo	que	no	soy	ningún	experto	en	estos	temas,	pero
he	 leído	 algo	y	hasta	 ahora	 sólo	he	 encontrado	 a	 un	 autor,	Gombrich,	 que	muestra
algún	interés	por	incluir	en	sus	análisis	la	psicología	de	la	percepción	o	las	ciencias
cognoscitivas.

Nos	miró	a	todos	antes	de	continuar.
—Durante	 siglos	 hubo	 una	 fecunda	 relación	 entre	 la	 producción	 artística	 y

científica.	 Recordad	 a	 Leonardo,	 a	 Durero	 o	 a	 vuestro	 querido	 Velázquez.	 Sin
embargo,	a	finales	del	siglo	XIX,	primero	con	la	bohemia	y	ya	en	nuestra	época	con
la	 tontería	de	ciertas	vanguardias,	 se	decidió	 romper	esa	 ligazón	y	 se	 inventaron	al
artista,	ese	ser	estúpido	y	egocéntrico	que	depende	de	la	inspiración	e	impone	al	resto
del	mundo	sus	normas.

Sonreí.	Aunque	me	costaba	darle	 la	 razón,	estaba	poniendo	en	su	boca	parte	de
mis	propias	ideas.

—No	 sé	 vosotros,	 pero	 yo	 estoy	 bastante	 cansado	 de	 estos	 seudovanguardistas
vestidos	de	negro	que	siguen	creyéndose	medio	Rimbaud	y,	a	poco	que	te	fijes,	tienen
su	máxima	aspiración	 intelectual	 en	 la	 arquitectura,	 la	pintura	y	 la	 literatura	de	 los
años	treinta.

—Y	 sin	 embargo,	 se	 sienten	 los	 tipos	 más	 modernos	 del	 mundo	 —constaté,
recordando	el	ambiente	de	ciertas	tertulias	madrileñas.

—Pues	que	no	olviden	que	estamos	a	media	hora	del	año	2000	y	que	la	vida	va
por	otro	lado.	Los	movimientos	que	añoran,	aunque	no	lo	reconozcan,	murieron	hace
sesenta	años.

—Estoy	de	acuerdo	—dije—.	Ya	es	hora	de	olvidarse	de	las	ideas	románticas	que
nos	 legó	 el	 siglo	 XIX.	 El	 precio	 que	 está	 pagando	 el	 mundo	 del	 arte	 por	 haberse
apartado	del	de	la	ciencia	cada	día	es	más	alto.

Chamuco	puso	la	frase	final.
—Es	necesario	salvar	la	brecha	entre	ciencia	y	arte.	En	estos	momentos	no	tiene

el	menor	interés	buscar	la	huida	del	mundo	con	el	arte,	sino	elaborar	la	creación	de	un
mundo	propio.

Era	una	buena	frase,	sustituir	la	fuga	mundi	por	la	creatio	mundi,	y	nos	quedamos
callados.

Cuando	 salimos	 del	 restaurante	 llovía	 con	 intensidad.	 Era	 un	 día	 frío	 de	 vientos
esquinados	 y	 nos	 refugiamos	 en	 la	 entrada	 para	 despedirnos.	 Jorge	 se	 ofreció	 para
acercar	a	Chamuco	a	su	casa	y	se	fueron	juntos.	Al	quedarnos	solos,	Nuria	me	tomó
del	brazo	y	se	apretó	contra	mi	cuerpo:

—¿Quieres	venir	a	casa?
Corrí	a	 la	esquina	en	busca	de	un	 taxi	bajo	 la	 tormenta;	por	 la	acera	pasó	a	mi
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lado,	como	una	exhalación,	un	paraguas	con	un	cura	debajo,	bien	agarrado	al	mástil.
Hacía	frío	y	utilicé	la	bufanda	para	taparme	ya	que	no	podía	guarecer	ambas	manos
en	 los	 bolsillos.	Durante	 un	 buen	 rato	 estuve	mirando	 a	 izquierda	 y	 derecha	 sin	 el
menor	 éxito.	 Pasaba	 poco	 tráfico	 y	me	 encaminé	 dos	manzanas	 adelante	 hasta	 una
intersección	más	transitada.	Al	atravesar	las	bocacalles,	el	viento	aplastaba	contra	mi
cabeza	gotas	robustas	como	chuzos.	Por	fin	tuve	suerte	y	conseguí	detener	uno	para
regresar	en	búsqueda	de	Nuria;	al	sentarme	en	 la	parte	de	atrás	me	miré	 la	 ropa,	el
agua	 de	 los	 aleros	 me	 había	 empapado	 la	 chaqueta	 y	 los	 zapatos	 estaban	 ya
encharcados.	En	la	puerta	del	restaurante,	Rafa	y	Nuria	estaban	departiendo	con	toda
la	 tranquilidad	 del	 mundo,	 ajenos	 a	 las	 inclemencias.	 Un	 poco	 enfadado,	 les	 hice
señas	a	través	de	los	cristales	de	la	ventanilla	y	les	vi	reírse.	Finalmente	Nuria	dio	una
pequeña	carrera,	ascendió	y	nos	dejamos	conducir	en	silencio.	Durante	el	trayecto,	fui
mirando	la	calle	hasta	llegar	a	su	casa.

Nuria	se	durmió	un	instante	después	de	acurrucar	su	cuerpo	felino	contra	el	mío.
Por	el	contrario,	yo	no	conseguía	conciliar	el	sueño	y	viví	la	noche	en	un	duermevela
intranquilo,	escuchando	rumorear	la	lluvia	en	el	cristal	de	la	claraboya	del	cuarto	de
baño.	Hacia	la	madrugada,	un	redoble	de	granizo	surgió	como	una	alarma	y	la	gota
que	 cada	 breves	 segundos	 caía	 en	 la	 palangana	 aumentó	 el	 ruido,	 el	 tamaño	 y	 la
frecuencia.	 Por	 mi	 cabeza	 iban	 pasando	 imágenes	 veloces,	 fragmentadas,	 como
retazos	 de	 conversaciones	 entre	 una	 impresión	 constante.	 No	 sé	 por	 qué	 estaba
convencido	 de	 que	 el	 recipiente	 parecía	 a	 punto	 de	 llenarse	 y	 de	 que,	 si	 seguía
durmiendo,	el	agua	se	derramaría	por	el	suelo.	Me	levanté	dos	veces	a	comprobarlo.
Mientras	tanto,	Nuria	descansaba	con	placidez	y,	a	veces,	decía	oscuras	palabras	que
me	 llegaban	 como	 un	 susurro	 de	 erres.	 A	 lo	 largo	 de	 aquellas	 horas	 de	 tan	 frágil
reposo,	 cuando	 lo	 real	 y	 lo	 ficticio	 se	 confundían,	 volví	 al	 cuadro	 de	Velázquez	 y
llegué	a	creer	que	yo	mismo	era	un	espejito	donde	 se	 reflejaba,	 sufriendo	una	 leve
transformación,	la	situación	misma	que	me	llevaba	a	posar	sobre	él	los	ojos.

Por	la	mañana	me	despabilé	perseguido	por	el	sentimiento	de	irrealidad	que	había
experimentado	 la	 tarde	 anterior.	 Miré	 hacia	 fuera:	 el	 día	 nacía	 tras	 los	 cristales
empañados	de	 la	habitación;	el	sol,	 todavía	 invisible,	 teñía	el	cielo	de	una	blancura
perlada	 y	 difusa.	Me	 levanté	 para	 abrir	 las	 cortinas	 y	 volví	 a	 la	 cama	 en	 orden	 y
silencio.	Permanecí	aún	bastante	tiempo	acostado,	resistiéndome	a	abandonar	el	calor
confortable	del	lecho.	Al	cabo,	deseando	que	llegara	un	momento	en	que	despertara
más	tarde	que	ella,	decidí	levantarme.	Cuando	salí	de	la	ducha	y	me	vestí,	regresé	al
dormitorio	para	contemplar	a	Nuria	entre	las	sábanas,	dulce	e	imperturbable.

Eso	fue	un	domingo.	Lo	sé	con	exactitud	porque	me	dirigí	a	un	kiosco	de	prensa
para	 comprar	 el	 periódico	 y	 estuve	 leyendo	 el	 suplemento	 con	 calma	 mientras
desayunaba	en	la	terraza	de	un	bar	cercano;	la	lluvia	había	dado	paso	a	una	de	esas
mañanas	 diáfanas	 del	 otoño	 madrileño	 y	 me	 entretuve	 saboreando	 el	 sol	 y	 la
atmósfera	transparente.	Pero	sobre	todo	lo	recuerdo	porque	al	día	siguiente	era	lunes,
la	jornada	de	descanso	del	Museo	del	Prado.
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Regresé	 a	 casa	 de	Nuria	 a	mediodía	 con	 un	 hatillo	 de	 croissants	 y	 churros.	Al
llegar	al	ascensor	apareció	ella,	elegante	y	sobria,	con	un	 traje	negro	de	chaqueta	y
pantalón	y	una	blusa	de	lino	color	marfil.	Le	mostré	lo	que	llevaba	y	se	echó	a	reír:

—Ya	he	desayunado,	 tonto.	Anda	—dijo,	 tomándome	del	brazo—,	vamos	a	dar
un	paseo.

—Espera	al	menos	a	que	deje	en	la	cocina	lo	que	he	comprado.
Al	introducir	la	llave	en	la	cerradura	oímos	sonar	el	timbre	del	teléfono.	Era	Jorge

Monzón.	Me	quedé	aguardando	de	pie	con	los	brazos	cruzados,	intentando	entender
la	conversación.	Cuando	escuché	a	Nuria	afirmar	que	iríamos	para	su	casa,	fruncí	el
ceño.	Ella	me	hizo	un	gesto	con	el	dedo	índice	y	esperé	hasta	que	colgó.

—Esos	dos	se	han	pasado	la	noche	hablando	sobre	nuestro	asunto	y	creen	haber
encontrado	 una	 posible	 solución	 —me	 dijo—,	 algo	 experimental	 que	 no	 me	 han
sabido	explicar	muy	bien.

—¿Has	quedado	con	ellos?
—¿No	lo	has	oído?	Les	he	dicho	que	íbamos	para	allá,	están	en	casa	de	Chamuco.
Por	 el	 camino	me	 amplió	 la	 información:	 se	 trataba	 de	 un	 sistema	 que	 todavía

estaba	muy	poco	ensayado,	provenía	de	un	investigador	amigo	que	trabaja	o	trabajaba
en	un	centro	de	desarrollo	virtual	de	California	y	habían	pensado	que	valía	 la	pena
probarlo	 frente	 al	 cuadro.	 La	 dejé	 hablar	 sin	 saber	 muy	 bien	 dónde	 íbamos	 a
meternos.

El	 chalet	 de	Chamuco	 tenía	 otro	 aspecto	 bajo	 el	 sol.	La	 fachada	 parecía	 recién
remozada	y	el	jardincillo	de	la	entrada	estaba	cubierto	por	cactus	y	ficus	enterrados
en	esas	vistosas	macetas	mexicanas	que	han	aunado	la	 influencia	de	la	cerámica	de
Talavera	 de	 la	Reina	 con	 regustos	 orientales,	 hasta	 converger	 en	 ese	 estilo	 propio,
entre	naïf	y	elaborado,	que	hace	de	la	loza	poblana	algo	tan	característico.	Siguiendo
a	 nuestro	 anfitrión	 ca	 minamos	 en	 dirección	 a	 la	 terraza	 trasera,	 donde	 había	 una
pérgola	con	un	tresillo	de	mimbre	bajo	el	que	estaba	sentado	Jorge.	A	su	derecha,	una
mesa	de	comedor	de	hierro	y	cristal	dispuesta	con	todo	detalle:	las	sillas	alineadas	a
ambos	lados,	 los	cubiertos,	 los	manteles	 individuales	de	paja,	un	enorme	cuenco	de
madera	con	la	ensalada	recién	hecha.	Más	atrás,	encima	de	un	trinchador	de	madera
de	cerezo,	había	una	botella	de	vino	abierta	oreándose	y	otras	dos	al	lado.	Cuando	leí
la	etiqueta	no	pude	contener	un	gesto	de	asombro:	Château	Talbot,	1964,	un	Burdeos
muy	especial	producido	en	una	pequeña	viña	de	los	alrededores	de	Beychevelle,	en	la
comarca	 de	 St.	 Julien,	 distrito	 de	 Médoc,	 una	 joya	 inesperada	 y,	 por	 lo	 demás,
impensable	en	una	comida	teóricamente	improvisada	como	aquélla.

Chamuco	me	vio	observar	los	detalles	con	interés	y	esbozó	una	mínima	sonrisa.
Yo	callé	y	esperé	a	que	Nuria	se	acomodara	al	lado	de	su	vecino	para	tomar	asiento
en	uno	de	los	sillones.	Me	mantuve	en	esa	posición	durante	unos	minutos,	alejado	de
ellos,	medio	ensimismado,	intentando	situarme	en	ese	espacio.	Al	levantar	la	cabeza
vi	 a	 Jorge	 contándole	 algo	 gracioso	 a	 Nuria,	 y	 a	 ella,	 casi	 de	 espaldas,	 riendo	 e
intercalando	algún	comentario	entre	sus	frases.
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Me	puse	en	pie.	Chamuco	trajinaba	por	la	casa,	haciendo	la	comida,	y	fui	en	su
busca.	 Le	 encontré	 en	 la	 cocina,	 delante	 de	 una	 cazuela	 humeante,	 tarareando	 una
cancioncilla:

—¿Qué	estás	preparando?	—pregunté	con	la	mejor	de	mis	sonrisas.
—¡Ah!	Ya	lo	verás	—contestó	en	el	mismo	tono—.	Es	una	sorpresa.
Iba	 a	 regresar	 cuando	 recordé	 algo	 por	 lo	 que	 me	 había	 preguntado	 la	 noche

anterior,	entre	el	insomnio	y	las	fantasías.
—Por	cierto,	sólo	conozco	tu	apodo…
—Astarot.	Me	llamo	Luis	Astarot.
Camino	de	la	terraza	le	escuche	reír.	Su	breve	risa	sonó	aguda	y	quebrada	como	el

grito	de	un	pájaro	marino.
Fue	una	comida	extraña	en	la	que	la	conversación	estuvo	casi	siempre	polarizada

por	Chamuco,	si	bien	no	lo	percibiría	hasta	después,	cuando	entramos	en	el	asunto.
Habló	 mucho,	 con	 voz	 serena	 y	 metódica,	 y	 se	 expresaba	 con	 la	 precisión	 de	 un
científico,	o	por	ser	más	concreto,	con	la	de	un	médico,	dado	que	el	tema	principal,
aunque	 ahora	 no	 recuerdo	 los	 vericuetos	 que	 nos	 llevaron	 hasta	 allí	 y	 parezca
chocante	al	relatarlo,	fue	el	funcionamiento	del	sistema	nervioso.

—El	 cerebro	 humano	 es	 algo	 parecido	 a	 un	 potente	 ordenador	 —dijo	 en	 un
momento	dado—.	Sin	embargo,	su	capacidad	es	mucho	mayor.	Uno	adulto	contiene
más	de	diez	mil	millones	de	células	que	forman	entre	sí	billones	de	interconexiones.
Para	 que	 os	 hagáis	 una	 idea,	 una	 tarea	 compleja	 como	 la	 visión	 se	 realiza
aproximadamente	en	cien	pasos,	mientras	que	a	una	computadora	le	llevaría	millones
de	 órdenes	 de	 procesamiento	 —hizo	 una	 pausa—:	 Al	 mismo	 tiempo	 es
increíblemente	delicado,	tan	blando	como	este	aguacate	maduro	—dijo,	señalando	el
plato	de	frutas.

Más	tarde	pormenorizó	sobre	el	sistema	de	la	mente	para	procesar	la	información
que	ingresa	a	través	de	los	nervios	conectados	con	nuestros	ojos,	oídos,	nariz,	lengua,
piel	y	con	el	interior	del	cuerpo.	Hablaba	en	un	tono	didáctico,	conciso,	nada	pedante:

—Cuando	acariciamos	la	piel	de	un	bebé,	experimentamos	una	sensación	de	calor
y	suavidad,	¿no	es	cierto?	Es	así	porque	un	grupo	de	nervios	sensoriales	de	las	yemas
de	los	dedos	responden	al	calor,	mientras	que	otro	grupo	responde	a	la	tersura.	Es	en
el	cerebro	donde	ambos	mensajes	se	unen	para	darnos	una	imagen	de	la	piel	del	bebé.
Del	mismo	modo	—continuó—,	las	informaciones	más	detalladas	procedentes	de	los
ojos	y	 los	oídos	 se	unen	 también	para	producir	 imágenes	y	 sonidos.	Al	contemplar
alguna	cosa,	 las	 terminaciones	 especiales	de	 los	nervios	de	 los	ojos	 responden	a	 la
luz,	y	estos	avisos	se	 transmiten	a	una	parte	del	cerebro	 llamada	corteza	visual.	La
corteza	 transforma	 los	modelos	 de	 luz	 en	 objetos	 con	 límites,	 más	 grandes	 o	más
pequeños,	más	próximos	o	más	lejanos.

—Sin	embargo,	todo	eso	es	aproximativo,	necesitamos	los	recuerdos	para	poder
reconocer	 —dijo	 Nuria—.	 Por	 mucho	 que	 el	 ojo	 vea	 una	 línea	 vertical	 con	 una
horizontal	encima,	sólo	podrá	reconocerla	una	persona	que	haya	aprendido	la	letra	T.
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—Muy	 cierto,	 Nuria.	 Ahora	 bien,	 estás	 hablando	 de	 la	 parte	 emocional,	 el
territorio	 más	 difícil	 de	 comprender	 por	 la	 ciencia,	 aquel	 que	 puede	 generarte	 un
punto	tal	de	miedo	que	te	indica	la	inconveniencia	de	cruzar	a	pie	una	autopista.	En
realidad,	 ese	 ámbito	 todavía	 es	 casi	 desconocido.	 No	 hay	 más	 que	 pensar	 en	 el
hipotálamo,	cuyo	tamaño	es	más	o	menos	el	de	una	cereza,	para	tomar	conciencia	de
lo	que	nos	resta	por	averiguar.	Sabemos	dónde	está,	sobre	el	tronco	encefálico,	en	el
mismo	corazón	del	cerebro;	y	para	qué	sirve,	pone	en	marcha	los	deseos	sexuales,	el
hambre,	la	sed,	la	agresividad,	la	protección	de	nuestros	hijos…

—Pero	no	sabemos	mucho	más	—dijo	ella.
—No.	Sin	embargo,	de	las	otras	partes	conocemos	cada	día	que	pasa	más	detalles.

Por	 ejemplo,	 todas	 las	 células	 nerviosas	 que	 configuran	 el	 cerebro	 y	 el	 sistema
nervioso	actúan	de	la	misma	manera,	es	decir,	eléctricamente,	aunque	no	transporten
una	 corriente	 del	modo	 en	 que	 lo	 hace	 un	 hilo	 de	 cobre.	 En	 su	 lugar,	 cuando	 una
célula	nerviosa	se	excita,	se	transmite	un	cambio	pasajero	de	potencial	eléctrico	a	lo
largo	de	la	superficie	de	la	célula,	igual	que	el	movimiento	ondulante	en	una	cuerda
de	saltar.	Los	 impulsos	se	 transmiten	de	una	célula	a	otra	mediante	unas	sustancias
químicas	llamadas	neurotransmisores.	Pues	bien	—continuó—,	estas	células	pueden
excitarse	unas	a	otras	o	persuadirse	mutuamente	para	no	hacerlo	—hizo	otra	pausa—:
Voy	a	proponeros	un	ejercicio	de	imaginación.	Suponed	que	los	sensores	del	cuerpo
que	emiten	sensaciones,	los	oídos,	los	ojos,	el	tacto,	etcétera,	pudieran	sustituirse	por
otros	biosensores	que	captaran	cualquier	magnitud	física	y	 también	 la	 tradujeran	de
manera	directa	al	cerebro.

Chasqueé	los	dedos.
—Trata	 de	 imaginar,	 aunque	 sólo	 sea	 en	 teoría,	 que	 pudiéramos	 instalar	 en	 el

cuerpo	 otros	 biosensores	 que	 se	 comportaran	 como	 un	 enchufe	 conectado	 con	 el
cerebro.

—¿Para	qué?
—Para	que	esos	sensores	artificiales	vieran	una	realidad	virtual.
—Un	poco	más	despacio,	por	favor.
—Recuerda	 el	 casco	 que	 te	 pusiste	 ayer	 para	 entrar	 en	 Las	 Meninas.	 Ahora,

piensa	 en	 la	posibilidad	de	 sustituir	 el	 nervio	óptico,	 que	 es	una	 cosilla	del	 grosor,
más	 o	menos,	 de	 un	 termómetro	 clínico	 y	 de	 unos	 cinco	 centímetros	 de	 longitud,
tendida	 entre	 el	 cerebro	 y	 el	 ojo,	 por	 un	 sensor	 de	 luz	 que	 sirviera	 para	 captar
imágenes.

—¿Y	cuál	sería	su	apariencia?
—La	 de	 unas	 gafas	 normales;	 la	 diferencia	 es	 que	 actuarían	 a	 manera	 de

fotoceldas	reaccionando	a	haces	de	luz.
—En	realidad	existen	—alegó	Jorge—	y	pueden	ver	casi	como	nosotros.
—¿Qué	quiere	decir	casi?
—Que	hace	muy	poco	tiempo	sólo	podían	visualizar.	Es	decir,	 funcionaban	con

vista	 virtual,	 de	 tal	 forma	 que	 si	 te	 acercabas	 al	 objeto	 que	 estabas	 viendo	 y	 lo
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tocabas,	lo	atravesabas.	Ahora	ven.
—Imagina	—continuó	 Chamuco,	 ya	 lanzado—	 que	 esas	 gafas	 tuvieran	 en	 sus

patillas	unos	sensores	de	audio	para	captar	el	sonido	virtual	y	que,	al	apoyarse	sobre
la	base	del	temporal,	el	hueso	que	se	conecta	con	el	sistema	auditivo,	te	transmitieran
al	cerebro	lo	que	percibieran	mediante	señales	eléctricas.

—¿Y	para	simular	el	tacto,	la	temperatura?	—preguntó	Nuria.
—Sería	 de	modo	parecido,	mediante	 otros	 sensores.	En	 este	 caso,	 de	 lo	 que	 se

trataría	es	de	captar	lo	duro	y	lo	blando,	el	calor	y	el	frío,	¿verdad?	Pues	bien,	para
conseguirlo	se	cubriría	el	cuerpo	con	una	especie	de	resina	epoxy…

Le	miré	con	cara	de	incomprensión.
—Es	 una	 resina	 líquida	 que	 al	 secar	 se	 convierte	 en	 una	 película	 plástica	muy

delgada.	 Estaría	 diseñada	 con	 orientaciones	 moleculares	 que	 permitieran	 captar	 la
dureza	y	lo	blando,	la	sensación	de	movimiento,	ya	sabéis,	haciendo	el	efecto	de	un
acelerómetro.

No	lo	sabía,	sin	embargo,	me	interesaba	averiguar	adonde	quería	ir	a	parar.
—De	acuerdo,	empiezo	a	imaginar	todo	lo	que	sugieres.	Lo	que	no	logro	ver	es

qué	conseguiríamos	con	ello.
—Es	cierto	—dijo	Nuria—.	Con	 los	 elementos	que	planteas	 se	podrían	 simular

nuestros	sentidos	naturales	con	dispositivos	artificiales,	pero	eso	ya	lo	hicimos	ayer,
aquí	mismo	—matizó,	 señalando	 el	 piso	 de	 arriba—.	 ¿Qué	 adelantaríamos	 con	 ese
cambio?

—Estás	 equivocada	 Nuria	 —contestó	 Chamuco	 con	 voz	 calmada—.	 Ayer,	 en
efecto,	 simulamos	 una	 realidad,	 mientras	 que	 hoy	 estamos	 planteando	 otra
posibilidad	muy	diferente.	Ahora	no	 se	 trata	 de	 encubrir	 ni	 de	 aparentar	 imágenes,
sino	de	algo	mucho	más	radical,	de	sustituir	una	realidad	por	otra.	De	lo	que	hablo	es
de	conectar	directamente	esos	biosensores	con	el	cerebro,	de	colocar	una	clavija	entre
la	mente	y	nuestra	vista,	nuestro	tacto,	nuestros	oídos,	nuestro	olfato…

—Es	un	paso	abismal	—subrayó	Jorge.
—Pero	 tú	mismo	dijiste	que	 en	 la	base	de	datos	 sólo	 se	habían	 introducido	 los

aspectos	 visibles	 de	 Las	 Meninas,	 así	 que	 aunque	 pudiéramos	 engañar	 a	 nuestra
inteligencia	mostrándole	una	realidad	virtual,	¿qué	más	nos	da	si	no	contiene	lo	que
buscamos?

—Primero,	te	vuelvo	a	insistir	en	que	no	se	trata	de	engañar,	sino	de	sustituir.	Ya
no	 vamos	 a	 simular,	 sino	 a	 integrarnos	 en	 otra	 realidad.	 Y	 segundo,	 no	 pretendo
hacerlo	con	la	información	incompleta	de	esta	base	de	datos.

—¡Ah,	no!	Entonces	¿de	dónde	la	vamos	a	sacar?
—Del	mismo	cuadro.
—Espera,	espera,	lo	que	tú	pretendes	es	hacerlo…	—dije	con	voz	trémula.
—Delante	 del	 lienzo,	 en	 la	 habitación	 misma	 de	 Las	 Meninas	 del	 Museo	 del

Prado.
¿Cuánto	 tiempo	 permanecí	 allí,	 asombrado,	 tratando	 de	 entender?	 Lo	 que
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proponía	Chamuco	era,	sin	duda,	otro	camino.	Me	costaba	aceptar	que	esa	posibilidad
fuera	 factible,	 pero	 ¿y	 si	 yo	 estuviera	 equivocado?	 ¿Y	 si	 todo	 este	 nuevo
planteamiento	 fuera	 mucho	 más	 que	 un	 juego	 retórico?	 De	 repente,	 recordé	 mi
certeza	al	descubrir	que	Velázquez	había	construido	ese	espacio	detenido	en	el	tiempo
a	 través	 de	 espejos	mágicos,	mi	 asombro	 al	 concluir	 que	Las	Meninas	 contenía	 un
espacio	virtual.	Por	mi	cabeza	desfilaron	atropelladamente	 todos	 los	argumentos;	 la
justificación	del	nombre	por	el	que	siempre	fue	conocida	esa	obra,	La	Familia;	el	que
así	pudiera	condensar	a	 todo	el	grupo	en	esa	habitación,	 incluido	su	autorretrato;	 la
razón	que	hacía	plausible	que	el	pintor	osara	mostrarse	de	frente	y	el	 retrato	de	 los
reyes	 en	 un	 desvaído	 reflejo;	 por	 qué	 había	 pintado	 a	 escala	 natural	 a	 todos	 los
personajes,	 empezando	 por	 él	 mismo.	 Además	 estaba	 el	 asunto	 de	 discernir	 su
minuciosidad,	su	extremada	precisión	al	reproducir	el	Cuarto	Bajo	del	Príncipe,	y	no
podía	olvidar	la	enorme	importancia	que	Velázquez	había	atribuido	al	espacio	situado
detrás	de	él.	Y,	por	fin,	el	dato	esencial:	el	autorretrato.	Yo	le	había	dado	vueltas	toda
la	 vida,	 incapaz	 de	 entender	 que,	 en	 el	 reinado	 de	 Felipe	 IV,	 un	 pintor	 de	 cámara
pudiera	trastocar	un	retrato	de	la	familia	real	haciendo	de	sí	mismo	el	eje	de	la	pintura
y	situando	en	segundo	plano	a	los	protagonistas.	Era	una	suposición	inadmisible,	por
mucho	 recurso	 del	 espejo	 que	 se	 hubiera	 utilizado,	 salvo	 que	 ellos	 mismos,	 los
monarcas,	participaran	del	secreto.	Ese	argumento	me	había	hecho	comprender	que	el
rey	 decidiera	 decorar	 con	 esta	 obra	 su	 dormitorio	 particular	 y	 hacía	 lógico	 que	 un
hombre	tan	comedido	como	Velázquez	se	atreviera	a	encarar	con	ese	desparpajo	a	los
espectadores.	 Para	mí	 estuvo	 claro	 desde	 que	 comprendí	 la	 razón	 de	 fondo:	 estaba
actuando	de	introductor,	como	un	mayordomo,	invitándonos	a	entrar	en	los	dominios
de	su	cuadro.

En	 consecuencia,	 si	 para	 mí	 era	 obvio	 que	 utilizara	 el	 recurso	 de	 los	 espejos
mágicos	con	el	objetivo	de	encerrar	virtualmente	la	realidad,	lo	que	sugería	Chamuco
podía	 tener	 sentido.	Con	 ese	 sistema	 podríamos	 plantearnos	 penetrar	 en	 el	 espacio
interior	 de	 la	 tela.	 Quizás	 todo	 era	 absurdo,	 pero	 la	 perspectiva	 abría	 nuevas
posibilidades.	¿O	no?	¿Por	qué	iba	a	ser	absurdo?	Veamos	—me	dije—,	estaba	claro
que	Velázquez	montó	la	escenografía	del	cuadro	con	dos	espejos	mágicos,	uno	para
reflejar	la	escena	de	Las	Meninas	y	el	otro	para	mostrar	a	los	reyes,	de	tal	forma	que
los	monarcas	adquirieran	todo	su	protagonismo	al	situarse	en	el	espacio	interno.	Yo
mismo	 lo	había	dicho,	podía	 recordar	mis	palabras	a	 la	perfección:	entre	ambos,	 el
aire	de	la	arquitectura	de	la	habitación	estaba	congelado,	detenido	en	el	tiempo.	Así
pues,	si	conseguíamos	engañar	a	nuestro	cerebro	haciéndole	partícipe	de	esa	ficción,
¿qué	impediría	convertirla	en	un	hecho?,	¿por	qué	no	íbamos	a	poder	entrar?

Viéndolo	bien,	era	una	simple	cuestión	de	confianza.
—¿Vas	asumiendo	la	idea,	Gonzalo?
Levanté	la	cabeza.
—Perdón.
—Ya	lo	vas	entendiendo,	¿verdad?
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—No	es	fácil,	pero	creo	saber	dónde	quieres	ir	a	parar.
—Nuria	 también	 lo	 ha	 comprendido,	 de	 hecho	 fuiste	 tú	 quien	 le	 diste	 los

argumentos	al	explicarle	la	esencia	de	Las	Meninas.
—Si	 os	 digo	 la	 verdad,	 estaba	 pensando	 justo	 en	 eso.	 Sin	 embargo,	me	 cuesta

aceptar	esta	interferencia	de	dos	órdenes	de	la	realidad.
—Tranquilo	—dijo	Chamuco	con	su	sonrisa	perenne—,	no	intentes	entender	más

que	aquella	a	la	que	todavía	perteneces…	La	otra,	acéptala	si	quieres.
Era	 cierto,	 en	 el	 fondo,	 una	 vez	 asumidas	 las	 conjeturas	 racionales,	 todo	 se

reducía	a	una	cuestión	de	credulidad.	Cuando	alcancé	la	obvia	conclusión,	vi	claro,	e
igual	que	en	un	juego	cuyas	piezas	se	arman	velozmente,	me	percaté	de	que	ése	era	el
único	desenlace	posible.	¿Por	qué	no?	Le	miré	de	nuevo,	su	cara	estaba	sembrada	de
luces	 indirectas	y	parecía	satisfecho,	dejándonos	 tiempo	para	asimilar	que,	al	haber
llegado	al	final	del	laberinto	por	el	que	habíamos	deambulado	a	tropezones,	ahora	nos
encontráramos	con	la	necesidad	de	aceptar	un	sistema	inacabable	de	fes	recíprocas,
inacabables	como	las	figuras	de	un	espejo	reflejándose	en	otro	espejo.

Aquella	noche	medité	largo	rato,	tendido	en	una	cama	del	chalet	de	la	Fuente	del
Berro.	 Cuando	 al	 fin	 llegamos	 al	 acuerdo	 de	 probar	 con	 las	 mismas	Meninas	 y
comprendimos	que	el	día	perfecto	era	el	siguiente,	aceptamos	quedarnos	a	dormir	y
pasar	las	últimas	horas	juntos.	Hasta	entonces,	Chamuco	había	actuado	por	medio	de
sugerencias,	 consciente	 de	 que	 resultaba	 imprescindible	 dejarme	 solo	 hasta	 que
llegara	 por	 mí	 mismo	 a	 las	 conclusiones,	 pero	 al	 ponerle	 alguna	 dificultad	 para
pernoctar	 en	 su	 casa,	 entró	 en	 escena	 el	 Chamuco	 más	 persuasivo:	 tenía	 tres
habitaciones	preparadas;	todavía	quedaba	una	botella	abierta	y	otra	llena	del	vino	que
tanto	 había	 ponderado;	 y,	 sobre	 todo,	 debíamos	 vernos	 temprano	 para	 preparar	 la
inmersión:	por	poner	sólo	un	caso,	rociarnos	la	resina	epoxy	por	el	cuerpo	y	dejarla
secar	nos	ocuparía	más	de	una	hora	y	media.

—De	acuerdo	—acabé	aceptando—.	¿Qué	más	da?
De	la	calle	me	llegaban	los	ruidos	de	la	penumbra:	el	rumor	oscilante	del	tráfico;

una	lejana	conversación,	apenas	un	susurro;	el	frisar	de	las	ramas	de	los	árboles	en	la
calle.	 De	 madrugada	 terminé	 incorporándome	 en	 el	 lecho	 arrebatado	 por	 una
pesadilla:	tenía	escalofríos,	el	corazón	me	latía	apresurado,	me	dolía	la	cabeza	y	creía
percibir	un	zumbido	en	los	oídos.	Siguió	resonando,	se	hizo	más	intenso	hasta	que	en
un	momento	experimenté	todas	las	angustias	del	ahogo:	estaba	ciego,	sordo,	aturdido.
Hice	un	esfuerzo	por	sacudir	este	desasosiego	de	mi	alma.	Cuando	tomé	conciencia
del	 lugar	 en	 el	 que	 me	 encontraba,	 sentí	 una	 cierta	 zozobra:	 unas	 horas	 después
íbamos	 a	 atrevernos	 a	 desafiar	 el	 umbral	 de	 la	 realidad.	 Hablé	 en	 voz	 alta	 para
librarme	 de	 esa	 sensación.	Miré	 mi	 ropa.	Me	 había	 quedado	 dormido	 vestido,	 sin
desabrochar	siquiera	los	cordones	de	los	zapatos.	Me	desnudé	y	me	apresuré	a	buscar
el	calor	de	las	sábanas,	seguro	de	pasar	la	noche	en	vela.

Por	 fin	debí	 de	dormirme.	Lo	 cierto	 es	que	 al	 día	 siguiente	no	habían	dado	 las
siete	 cuando	 bajé	 a	 la	 terraza.	 Todo	 estaba	 vacío,	 negro;	 la	 mañana	 se	 resistía	 a
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aparecer.	En	lenta	graduación,	el	amanecer	fue	confundiéndose	con	el	vértigo	y	llegó
Chamuco.	 Se	 sentó	 a	mi	 lado,	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de	mimbre,	 y	 tras	 darme	 los
buenos	días	nos	quedamos	en	 silencio	mirando	 la	 lluvia	 fina	que	empezaba	a	caer;
mirando	el	césped,	de	dibujo	inglés,	con	un	arreglo	de	florecillas	en	un	extremo	y	una
cara	 tolteca	 en	 una	 esquina;	 mirando	 los	 otros	 hotelitos	 del	 barrio;	 mirando	 los
árboles;	 mirando	 las	 inestables	 pagodas	 que	 formaban	 las	 últimas	 ramas	 de	 un
eucalipto,	mientras	tomábamos	un	café	con	leche,	fumábamos	cigarrillos	Ducados	y
no	pronunciábamos	una	sola	palabra.	Poco	a	poco,	una	sensación	apática	sustituyó	el
malestar	 de	 la	 noche	 anterior.	 Ninguna	 preocupación,	 ninguna	 esperanza,	 ningún
esfuerzo.	 Después	 de	 un	 rato	 Chamuco	 empezó	 a	 hablar	 con	 su	 voz	 aguda	 sobre
pequeños	 detalles,	 sin	 hacer	 la	 menor	 referencia	 a	 los	 acontecimientos	 que	 nos
aguardaban	 ese	 mismo	 día.	 En	 un	 momento	 dado	 comentó	 que	 él	 también	 estaba
seducido	por	los	retratos	de	Velázquez,	sobre	todo	por	la	distancia	a	la	que	conseguía
mantenerse	 el	 pintor,	 por	 su	 absoluto	 desinterés	 en	mostrarnos	 su	 opinión	 sobre	 el
modelo.

—A	 sus	 efectos	—continuó—,	daba	 igual	 que	 los	 infantes,	 los	 duques	 o	 el	 rey
fueran	buenos	o	malos,	castos	o	depravados.	Al	retratarlos	parece	decirnos:	«Así	se
ven	ellos	y	así	los	muestro,	como	haría	un	espejo».

—Esa	actitud	no	significa	insensibilidad,	sino	en	todo	caso	escepticismo	—dije.
—El	ejemplo	no	era	casual	—contestó—.	Al	igual	que	tú,	yo	estoy	fascinado	con

ellos.	El	espejo	no	juzga	y	no	le	importan	el	valor	o	la	falta	de	valor,	el	ingenio	o	la
banalidad	 de	 lo	 que	 entra	 en	 su	 campo	 visual:	 únicamente	 reproduce.	 ¿Sabes	 qué
pienso?	Que	Velázquez,	 al	 elegir	 agazaparse	 tras	 sus	 lienzos,	 no	 sólo	 anticipaba	 el
ideal	 estético	 de	Flaubert,	 según	 el	 cual	 «el	 yo	 creador	 ha	 de	 quedar	 absorto	 en	 la
creación»,	 sino	 que	 actuaba	 como	 el	 otro	 gran	 solitario	 del	 Siglo	 de	 Oro	 español,
Cervantes.

Era	una	observación	aguda.	Le	dejé	continuar.
—Hay	muchas	coincidencias	entre	ellos.	En	ambos	casos,	sus	vidas	coinciden	con

los	 años	 de	 mayor	 auge	 de	 la	 monarquía	 española	 y	 con	 el	 comienzo	 de	 su
decadencia,	el	epígono	feliz	del	momento	de	mayor	exaltación	de	lo	hispánico	en	el
mundo,	 y	 ellos,	 como	 representantes	 de	 ese	 instante,	 son	 artistas	 retirados	 en	 sí
mismos.

Estaba	de	acuerdo,	pero	debía	precisarlo	con	un	poco	más	de	sutileza.
—También	 se	 podría	 decir	 lo	 mismo	 de	 Zurbarán	 o	 Calderón	 de	 la	 Barca	—

maticé.
—No,	 son	 casos	diferentes	y	 además	 tú	 lo	 sabes.	Por	debajo	de	 los	 cuadros	de

Velázquez	o	las	páginas	del	Quijote	subyace	el	mismo	afán	de	perseguir	la	ilusión	de
lo	real,	lo	verosímil,	lo	que	es	más	verdadero	aún	que	la	verdad.	Hoy	está	claro,	¿no
te	parece?	Si	el	Quijote	no	fuera	sino	un	trozo	de	vida	copiado	de	la	realidad,	estaría
anticuado	desde	que	se	escribió,	como	también	es	obvio	que	Las	Meninas	son	mucho
más	que	una	instantánea	de	la	familia	real	o	Las	Hilanderas	un	apunte	del	natural	de
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la	fábrica	de	tapices	de	Santa	Bárbara.
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XI

Un	 rato	 después	 nos	 trasladamos	 al	 estudio	 de	 Chamuco	 dispuestos	 a	 abordar	 los
preparativos	 de	 la	 operación.	Nos	 debimos	 de	 despertar	 todos	 igual	 de	 confusos	 y
pasamos	el	tiempo	del	desayuno	en	la	cocina	—otro	lapso	en	apariencia	eterno—,	en
un	 estado	 de	 placentera	 quietud	 durante	 el	 cual	 las	 sensaciones	 luchaban	 por
convertirse	en	pensamientos.	Poseídos	por	 la	fantasía	del	sueño	que	 íbamos	a	vivir,
permanecimos	 inmóviles	 y	 callados.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Chamuco	 extrajo	 de	 un
cajón	de	madera	un	par	de	esponjas	naturales,	se	agachó	para	acercar	un	cuenco	de
plástico	que	contenía	un	líquido	transparente	y	nos	indicó	que	se	trataba	de	la	resina,
fue	 como	 si	 un	 choque	 eléctrico	 nos	 enviara	 de	 nuevo	 la	 sangre	 de	 las	 sienes	 al
corazón.	Con	esa	zambullida	en	la	realidad,	ya	estábamos,	de	pronto,	frente	al	envite
que	íbamos	a	afrontar.

—Tenéis	 que	 desnudaros	 —dijo	 Chamuco—.	 Hay	 que	 rociarse	 por	 todo	 el
cuerpo.

—De	acuerdo,	pásame	un	poco	—le	pidió	Nuria	adelantando	el	brazo—.	Lo	haré
en	mi	habitación.

—Lo	siento,	Nuria,	no	puedes	hacerlo	sola.	Necesitas	ayuda.
—¿Por	qué	no	puedo?	—contestó	con	tono	irritado.
—Es	imposible	que	puedas	abarcar	por	ti	misma	todos	los	rincones	de	tu	piel.
La	miré	con	un	gesto	de	pudor,	esbozando	una	mínima	sonrisa.
—No	os	preocupéis	por	mí	—contestó	ella	con	rapidez.	Y	dirigiéndose	a	Jorge—:

¿Te	importa	acompañarme	a	mi	habitación?
—¿Yo?	—preguntó	el	aludido—:	Claro,	claro…	—Se	volvió	hacia	Chamuco—:

¿Cómo	lo	hago?
—Todo	el	cuerpo,	incluidas	las	plantas	de	los	pies	y	el	cabello.
—¿No	 pretenderás	 que	 vaya	 al	 Museo	 del	 Prado	 con	 una	 película	 plástica

cubriéndome	la	cabeza?	—replicó	Nuria.
—Tranquila,	no	se	ve.	Hará	el	mismo	efecto	que	si	llevaras	un	fijador	de	cabello.

En	todo	caso,	si	lo	deseas,	hay	tres	o	cuatro	pelucas	en	el	cuarto	de	baño	del	fondo,
nadie	podrá	advertir	si	llevas	algo	puesto.

Me	 volví	 a	 él	 con	 gesto	 de	 asombro,	 sin	 poder	 aceptar	 que	 también	 tuviera
previsto	ese	detalle	y	hubiera	almacenado	todos	los	dispositivos	imaginables,	como	si
esta	situación	estuviera	premeditada	desde	mucho	antes.	Vi	a	Jorge	y	a	Nuria	asentir
y	no	pregunté	nada.	Al	mirarlos	de	nuevo,	sentí	una	puntada	de	celos	—¿por	qué	no
me	 lo	 habrá	 pedido	 a	 mí?—,	 pero	 me	 callé	 de	 nuevo	 y	 los	 dejé	 alejarse	 hacia	 la
escalera	rumbo	al	cuarto	donde	había	dormido	la	restauradora.

Me	desvestí	en	silencio	y	fui	pasando	cada	una	de	mis	prendas	a	Chamuco,	que
las	iba	doblando	con	cuidado	y	depositando	sobre	una	mesa.	Después	de	quitarme	los
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calcetines,	 me	 puse	 de	 espaldas	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 y,	 de	 inmediato,	 empecé	 a
sentir	el	contacto	húmedo	de	la	sustancia	sobre	mi	espalda,	mis	nalgas	y	mis	piernas.
A	una	voz	de	Chamuco,	me	di	la	vuelta	y	repetimos	la	operación	de	frente,	con	toda
minuciosidad.	 Luego	me	 pidió	 que	me	 sentara	 y	 él	 se	 agachó	 para	 cubrir	 la	 parte
interna	de	los	muslos	y	la	palma	de	los	pies.	Finalmente,	dijo	que	bajara	un	poco	la
cabeza	 para	 completar	 el	 trabajo	 en	 la	 zona	 del	 cabello.	Al	 acabar,	me	 señaló	 una
pequeña	silla	de	metal	situada	al	otro	extremo	de	la	sala	y	me	rogó	que	me	sentara
durante	unos	minutos.

Sin	más,	él	se	dirigió	en	dirección	a	la	escalera:
—Aguarda	 un	 poco.	 Voy	 a	 comprobar	 que	 Jorge	 no	 olvida	 ningún	 rincón	 de

Nuria.
Cinco	 minutos	 después	 volvían	 los	 dos	 informáticos	 riendo	 y	 haciéndose

comentarios.	Casi	ni	me	miraron.	Jorge	se	desnudó	y	Chamuco	procedió	a	repetir	en
su	 anatomía	 la	 misma	 operación	 que	 había	 realizado	 conmigo.	 Seguían	 hablando
entre	ellos,	pequeños	gestos,	alguna	exclamación,	incluso	dos	o	tres	carcajadas.	Por	el
contrario,	 yo	 tenía	 frío	 y	 estaba	 aterido,	 agazapado,	 con	 una	 sensación	 a	 media
distancia	 entre	 el	 pudor	 y	 el	 ridículo,	 contemplando	 mi	 cuerpo	 desnudo,
preguntándome	por	qué	era	tratado	con	tanta	indiferencia	por	el	resto	del	grupo.

Por	fortuna,	una	vez	finalizado	su	trabajo	con	Jorge,	Chamuco	cayó	en	la	cuenta
de	mi	 lamentable	estado	y,	con	 la	 ropa	en	 la	mano,	me	 llamó	para	que	me	vistiera.
Cuando	 terminé	de	 amarrarme	 los	 cordones	de	 los	 zapatos,	 levanté	 la	 cabeza.	Aún
continuaba	al	lado	y	me	incorporé	con	cara	de	fastidio.	Sin	embargo,	él	mostraba	la
mejor	de	sus	sonrisas	y	me	invitaba	a	seguirle	hasta	su	biblioteca:

—Acompáñame	 un	momento,	mientras	 Jorge	 termina	 de	 secarse	—dijo—.	Me
gustaría	enseñarte	algunos	libros	que	quizás	te	interesen.

Me	dejé	llevar.	Era	un	cuarto	no	muy	amplio,	situado	en	el	piso	bajo	y	cubierto	en
sus	cuatro	paredes	por	una	estantería	de	caoba.	En	el	suelo	había	una	alfombra	de	tipo
persa,	en	apariencia	antigua	y,	en	uno	de	los	rincones,	un	sillón	de	cuero	junto	a	una
lámpara	alta.	Dentro,	uno	se	sentía	aislado	del	exterior,	igual	que	en	la	sala	de	lectura
de	un	museo,	sin	poder	relacionar	ese	espacio	con	el	resto	del	edificio.	Chamuco	se
acercó	a	un	estante	para	extraer	un	libro	y	yo	seguí	sus	movimientos	con	la	mirada.
Junto	 a	 su	mano	 había	 volúmenes	 que	 no	 podía	 creer	 que	 estuvieran	 allí.	Moví	 la
cabeza,	 aturdido	—¿cuántas	veces	ya?—	ante	 las	 sorpresas	que	deparaba	 este	 cada
vez	más	peculiar	sujeto.	No	era	para	menos,	allí	estaban,	que	recuerde,	el	Vitrubio	de
Venecia	de	1511;	las	ediciones	príncipes	de	Le	Vite	de	Vasari,	editadas	en	Florencia
en	1550;	Los	diálogos	de	la	pintura	de	1633	de	Vicente	Carducho;	la	primera	edición
española	 de	Los	diez	 libros	de	arquitectura	 de	León	Baptista	Alberti,	 publicada	 en
Madrid	 en	 1582;	 y	muchas	 otras	maravillas,	 como	una	Teoría	 de	 la	 proporción	de
Durero,	 italiana	 del	 siglo	 XVI,	 junto	 a	 libros	 insólitos,	 o	 no	 tanto,	 ¿quién	 podría
afirmar	eso?,	tales	como	el	que	me	enseñaba	ahora,	la	primera	impresión	alemana	del
Tratactus	de	Confessionibus	Maleficorum	et	Sacrarum,	 al	 que	no	presté	demasiada
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atención	 por	mi	 desconcierto	 ante	 tanto	 prodigio.	 Estaba	 atónito	 por	 la	 riqueza	 de
aquel	tesoro;	incrédulo	de	ver	lo	que	me	mostraban	mis	propios	ojos.	Medio	aturdido,
fui	 tomando	 los	 libros	 que	 me	 iba	 pasando	 Chamuco	 hasta	 que	 me	 sobrepasó	 su
número	y	 su	peso.	Acabé	dejándome	caer	en	el	 sillón	para	hojear,	 aunque	 fuera	de
manera	acelerada,	los	preciosos	volúmenes.	Cuando	levanté	la	vista,	Chamuco,	Nuria
y	Jorge	se	encontraban	frente	a	mí:

—¿Has	acabado	ya	de	verlos,	Gonzalo?	Tenemos	mucho	que	hacer.
Esbocé	una	excusa	y	me	puse	en	pie	para	acompañarlos.	Salimos	de	 la	casa	en

busca	del	coche	de	Jorge.	No	muy	lejos	se	oía	un	pleito	de	gorriones.
Me	senté	en	la	parte	de	atrás,	junto	a	Nuria:
—¡No	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 guarda	 Chamuco!	 Tiene	 ejemplares

inencontrables,	que	ya	quisiera	para	sí…
—¿No	estás	emocionado?	—me	interrumpió	Nuria	tomándome	de	las	manos,	sin

haber	oído	una	palabra	de	lo	que	le	acababa	de	comentar.
Intenté	 responder	 con	una	 expresión	 de	 simpatía	 y	me	 recosté	 sobre	 el	 asiento,

ausente	de	la	conversación	que	fueron	manteniendo	los	tres	durante	todo	el	camino.
Cuando	quise	darme	cuenta,	Jorge	estacionaba	su	automóvil	en	la	calle	de	Felipe	IV	y
nos	 encontrábamos	 camino	 de	 la	 puerta	 Goya	 del	 Museo	 del	 Prado.	 Todos	 los
acontecimientos	se	estaban	desarrollando	por	delante	de	mí	y	empezaba	a	sentir	que
su	ritmo	superaba	mi	capacidad	de	entendimiento.	Vacilante,	me	dejé	conducir	por	el
grupo	hasta	la	mítica	Sala	12	que	atesoraba	los	Velázquez.

Otra	 vez	 a	 nuestro	 frente,	 Las	 Meninas	 se	 imponían	 en	 el	 espacio	 como	 un
desafío.	Excepto	que	ahora,	por	primera	vez,	existía	la	posibilidad	real	de	traspasar	su
misterio.	 En	 ese	 momento,	 por	 una	 especie	 de	 milagro,	 desapareció	 mi
ensimismamiento	y	empecé	a	atisbar	la	posibilidad	de	lo	que	íbamos	a	intentar.	Giré
la	 cabeza	para	 contemplar	 a	 Jorge	y	Nuria.	Lo	mismo	que	yo,	 estaban	 arrebolados
ante	el	cuadro,	quizás	aún	recelosos	del	salto	infinito	que	nos	proponíamos	realizar,
pero	sin	duda	fascinados	por	la	posibilidad.

Desde	 atrás,	 la	 voz	metódica	de	Chamuco	nos	devolvió	por	unos	 instantes	 a	 la
realidad:

—Tomad	—dijo,	mientras	extraía	tres	pequeñas	gafas	de	una	cartera	de	piel	que,
según	parece,	había	 llevado	 todo	el	 tiempo	en	 la	mano	y	de	 la	que	yo	no	me	había
percatado—.	Son	semejantes	a	unos	 lentes	comunes,	apoyadlos	 sobre	 la	nariz	y	 las
orejas.

Lo	hicimos.
—¿La	resina	funciona	debajo	de	la	ropa?	—preguntó	Nuria.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	Ya	 os	 dije	 antes	 que	 sí	—hizo	 un	 alto	 y	 nos	 pasó

revista	a	los	tres—:	¿Estáis	preparados?
—Cuando	quieras.
—Pues	adelante.	Sitra	Agra!	—gritó.
Y	entonces	se	produjo	el	encantamiento.	De	pronto,	sin	notar	la	menor	sensación
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de	distancia,	me	sentí	 trasladado	en	el	 tiempo	y	en	el	espacio,	atravesando	el	 límite
del	azogue,	caminando	en	dirección	a	un	grupo	de	sombras	informes,	indefinidas,	que
poco	 a	 poco	 iban	 adquiriendo	 presencia.	 De	 lejos	 me	 llegó	 otra	 vez	 la	 voz	 de
Chamuco,	semejante	a	una	letanía,	repitiendo	sus	últimas	e	incomprensibles	palabras
con	un	tono	que	no	pertenecía	a	un	solo	ser,	sino	al	de	una	multitud	de	seres,	variando
en	 su	 cadencia	 de	 una	 sílaba	 a	 otra,	 penetrando	 en	 mis	 oídos:	 Sitra	 Agra!	 Sitra
Agraaaa!	 Ahora	 bien,	 ya	 no	 atendía;	 lo	 recupero	 ahora,	 al	 evocarlo,	 y	 lo	 descubrí
mucho	más	tarde,	cuando	averigüé	el	significado	de	la	voz	aramea	que	señalaba	sus
dominios	en	el	otro	lado.

Delante	 de	nosotros	 las	 sombras	 iban	 espesándose	de	verosimilitud.	Su	 aspecto
comenzaba	a	 ser	más	pleno,	más	definido,	más	perturbadoramente	auténtico,	y	mis
sentidos	estaban	concentrados	en	observar	ese	tránsito.

Luego	sucedió	una	ligera	pausa	en	la	que	todo	fue	confuso,	para	sobrevenir,	más
tarde,	 la	 mera	 conciencia	 de	 que	 las	 figuras	 existían	 y	 verlas.	 Las	 formas	 aéreas
fueron	 tomando	 consistencia,	 las	 manchas	 de	 las	 caras	 se	 transformaron,	 dejando
paso	a	los	ojos	espirituales	de	José	Nieto,	a	la	mirada	gentil	de	Isabel	de	Velasco,	a	la
lozanía	 cándida	 de	 la	 infanta,	 al	 sonido	 cadencioso	 y	 triste	 de	 la	 conversación	 que
mantenían	la	pareja	de	detrás	de	la	enana	Maribárbola,	al	rumor	del	mastín	castellano
dormitando…	Contemplé	entonces	el	rostro	serio	de	Velázquez	como	si	escudriñara
páginas	prohibidas,	y	el	misterio	de	su	mirada	se	proyectó	en	el	espejo	de	mis	ojos
hasta	abarcar	la	habitación	entera.

Viendo	a	los	personajes	de	ese	modo,	penetró	en	mi	fantasía	la	noción	de	que	el
cuadro	debía	ser	el	lugar	del	más	dulce	reposo.	E	igual	que	si	sintiera	resonar	en	mi
interior	una	profunda	nota	musical,	todas	mis	sensaciones	fueron	tragadas,	absorbidas
por	 el	 torbellino	 de	 la	 estancia,	 los	 colores,	 el	 aire,	 las	 figuras.	 Permanecí	 unos
instantes	 atrapado	por	 ese	hechizo,	un	minuto	o	quizás	quince,	pues	 sólo	 tenía	una
noción	 imperfecta	 del	 tiempo.	 Me	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 difícil	 de
precisar,	parecido	a	aquel	que	alcanzan	los	seres	nerviosos	cuando	los	sentidos	están
vivos	 y	 despiertos,	 mientras	 las	 facultades	 yacen	 amodorradas.	 Y	 en	 cuanto	 al
movimiento	¿qué	decir?,	yo	me	sentía	libre	de	andar	por	donde	quisiera	y,	a	la	vez,
privado	 de	 la	 movilidad,	 como	 si	 estuviera	 quieto	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 la	 más
obstinada	quietud,	largamente	prolongada	y	voluntaria.	Me	parecía	estar	dentro	de	un
sueño	confuso	y	excitante	y,	al	tiempo,	percibía	vivas	todas	las	facultades	de	mi	ser.
Por	 fin,	 de	 modo	 súbito,	 el	 movimiento	 y	 el	 sonido	 fueron	 afianzándose	 en	 mi
espíritu,	en	el	tumultuoso	flujo	de	mi	corazón	y,	en	mis	oídos,	su	latir.	De	esa	manera
fui	 llegando	 a	 la	 inmersión	 completa.	 Ya	 estaba	 presente	 en	 Las	 Meninas;	 débil,
apenas	sensato,	apenas	definido…	pero	entero.
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Cuando	nos	sentimos	seguros	de	formar	parte	del	cuadro	decidimos	encaminamos
sin	más	trámite	a	la	pared	de	la	izquierda,	detrás	de	Velázquez,	para	buscar	el	retrato
de	Luis	Méndez	de	Haro.	Al	pasar	junto	a	la	infanta	rocé	con	suavidad	el	extremo	de
la	 falda	 notando	 la	 densidad	 de	 una	 tela.	 No	 tuve	 tiempo	 de	 analizar	 ese	 tacto
rumoroso,	Nuria,	delante	de	mí,	doblaba	por	detrás	del	pintor	y	se	perdía	dentro	de	la
habitación.	Continué	avanzando	con	esa	insólita	percepción	en	mi	piel	hasta	situarme
en	el	centro	de	la	estancia.	Por	fin	viré	hacia	la	pared	oeste	y,	tras	comprobar	que,	en
efecto,	 estaba	 llena	de	 telas,	 vi	 por	 fin	 a	Luis	Méndez	de	Haro	 en	 la	parte	 inferior
derecha	imponiendo	su	majestad	sobre	las	demás	obras.

Nos	acercamos	al	cuadro	y	lo	contemplamos	con	embeleso	por	espacio	de	unos
minutos.

De	pronto,	Jorge,	con	una	infinita	audacia,	dio	unos	pasos	hacia	delante	y	lo	tomó
con	ambas	manos	por	el	marco	para	descolgarlo.	Sorprendido,	levanté	un	brazo	para
detenerle,	pero	lo	hice	tan	tarde	que	cuando	conseguí	alcanzarle	ya	estaba	delante	de
nosotros	 mostrándonos	 el	 lienzo	 objeto	 de	 tantas	 búsquedas.	 Un	 reproche	 quedó
atrapado	 en	mi	 garganta	mientras	 atisbaba	 el	 color	 de	 la	 piedra	 engastada	 sobre	 el
anillo.	En	apariencia,	se	trataba	de	un	zafiro,	del	mismo	zafiro	regularmente	dibujado
que	 se	 estaba	 restaurando	 en	 el	 taller	 de	 Nuria	 y	 que	 observamos	 en	 nuestra
accidentada	visita	al	Museo	del	Prado;	el	mismo	que	iba	a	ser	presentando	en	público
por	Pablo	Arana.

Escéptico,	meneé	la	cabeza	y	volví	a	mirarlo	con	atención.
—¿Será	 el	 Velázquez	 o	 el	 Mazo?	 —pregunté	 en	 voz	 alta	 hablando	 conmigo

mismo.
Nuria	me	tomó	del	brazo	y	señaló	la	tela:
—No	sé	qué	pensar,	Gonzalo.
De	 repente	 noté	 algún	 tipo	 de	 movimiento	 alrededor	 y	 me	 pareció	 escuchar

algunas	 frases	 entrecortadas.	 Las	 palabras	 silbaron	 en	 mi	 cerebro	 como	 plomo
derretido.	Torcí	la	cabeza	hacia	el	grupo	de	las	meninas	para	corroborar	que	persistía
la	misma	quietud.

—¿Habéis	oído	algo?	—preguntó	Nuria.
Sin	saber	qué	responder,	contesté	que	todo	era	extrañamente	real	e	irreal	al	mismo

tiempo.
—Esta	 atmósfera	 —dijo	 Nuria—	 es	 aire	 de	 verdad.	 Velázquez	 supo	 captar	 el

latido	del	aire.
Estábamos	 en	 actitud	 de	 oír	 algún	 sonido	 imaginario,	 sintiendo	 que	 a	 nuestro

alrededor	se	deslizaban	y	afianzaban	las	figuras	del	cuadro,	a	pasos	lentos	y	seguros.
—¿Te	sientes	dentro	de	la	pintura?	—preguntó	Jorge.
—No	—dijo	Nuria—.	Más	 bien	 dentro	 de	 los	 espejos	mágicos	 de	 los	 que	 nos

habló	Gonzalo.
Los	contemplé	sin	verlos.	Yo	sabía	que	en	ese	momento	estaba	intentando	dar	el

gran	 salto	 y	 era	 posible	 llevar	 mi	 presencia	 a	 otra	 dimensión.	 No	 obstante,	 me
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detenían	 ciertas	 cautelas.	 De	 un	 lado,	 me	 desorientaba	 el	 bosque	 enmarañado	 de
realidades	 por	 las	 que	 veníamos	 caminando	 desde	 hacía	 tantos	 días,	 indagando,
olfateando,	 tratando	 de	 avanzar,	 y	 que	 ahora,	 por	 fin,	 parecían	 ofrecérsenos	 como
objeto	de	diálogo.	De	otro,	mi	consciencia	sospechaba	de	lo	intrincado	del	proceso.
Es	verdad,	ya	estaba	suspendido	entre	las	proyecciones	de	las	láminas,	ya	respiraba	el
aire	 de	 la	 estancia	 de	 Las	 Meninas	 y	 hasta	 tenía	 la	 sensación	 de	 hallarme	 en	 un
inmenso	congelador	en	el	que	el	 tiempo	estuviera	estancado	varios	cientos	de	años.
Sin	 embargo,	 a	 la	 vez,	 me	 dominaba	 el	 peso	 de	 la	 decepción	 derivada	 de	 las
anteriores	comprobaciones	virtuales.	Además,	como	si	recelara	de	los	resabios	de	los
espejos,	mi	mirada	 sobre	 el	 recinto	 aún	 seguía	 obstinada	 en	ordenarlo	desde	 fuera,
desde	 la	 rendija	que	no	 se	 aventuraba	 a	 internarse,	 que	no	permitía	desahogo	a	 las
figuras	amontonadas	en	aquel	interior	para	que	se	revelaran	en	una	sucesión	lenta	y
autónoma	de	personajes	fieles	a	su	propia	confusión,	a	su	propio	orden.

Pasé	 varios	minutos	 debatiéndome	 en	 esa	 charca,	 tratando	 de	 afilar	mi	 ingenio
para	 talar	 la	maleza	que	ofuscaba	mi	visión	y	 entorpecía	nuestros	pasos.	De	 forma
paralela	 iba	afirmándose	en	mí	 la	seguridad	de	que	ese	silencio	extraño	marcaría	el
preludio	 de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 y	 esperaba	 la	 transformación	 sumido	 en	 una
impaciencia	 febril.	 Sin	 embargo,	 desde	 el	 fondo	 las	 palabras	 seguían	 bailando	 y
alejándose	en	una	armonía	indescifrable.	Sonreí,	me	sentía	como	un	miope	empeñado
en	leer	sin	gafas	la	letra	menuda	de	un	cartel	lejano.

Sin	saber	qué	hacer,	me	vinieron	a	 las	mientes	 los	primeros	versos	que	escribió
Calderón	sobre	la	muerte	del	conde	de	Villa-mediana	y	grité	al	aire:

—«Mentidero	de	Madrid,	decidnos,	¿quién	mató	al	conde?».
El	 silencio	 se	 hizo	 más	 hondo.	 Yo	 sabía	 que	 me	 encontraba	 en	 una	 versión

contradictoria	 de	 la	 realidad	 en	 la	 que	 ya	 no	 me	 enfrentaba	 a	 un	 solo	 ser,	 sino	 a
muchos.	Apenas	habían	llegado	a	mi	mente	estas	ideas	cuando	percibí	un	eco	claro,
profundo,	metálico	y	resonante,	aunque	en	apariencia	sofocado.

De	lejos,	como	traído	por	el	viento,	me	llegó	la	obvia	respuesta:
—«Ni	se	sabe	ni	se	esconde.	Sin	discurso,	discurrid».
Me	volví.	Era	José	Nieto,	el	mayordomo	de	la	reina,	hablando	desde	las	escaleras

de	la	parte	norte.	Le	miramos	en	silencio,	paralizados,	de	manera	semejante	a	si	nos
encontráramos	frente	a	una	aparición.

—Habéis	movido	el	cuadro	de	don	Luis	de	Haro.
Continuamos	callados	sin	saber	qué	responder.
—¿Por	qué	lo	habéis	hecho?	—insistió.
—Necesitamos	saber	si	lo	pintó	Velázquez	—contestó	Nuria.
—¿Cómo?	 —argüyó	 Nieto	 con	 flema—.	 ¿Os	 encontráis	 dentro	 de	 un	 cuadro

pintado	por	el	maestro	y	queréis	saber	si	lo	ha	realizado	él?
—No	—dije	después	de	una	pausa—,	estamos	en	la	habitación	que	representó	en

su	cuadro.
—En	ese	caso,	intentad	averiguadlo	en	ella	—respondió	Nieto	con	naturalidad.
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Miré	a	Nuria	y	a	 Jorge	con	 recelo,	 intuyendo	por	primera	vez	 la	dificultad	más
peligrosa	 de	 aquel	 prodigio.	 Si	 ahora	 tratábamos	 de	 ahondar	 en	 lo	 maravilloso	 y
dábamos	 por	 entronizada	 la	 posibilidad	 de	 comunicación	 con	 los	 personajes	 del
cuadro,	 confiando	 en	 que	 fuera	 la	 tecnología	 quien	 aportara	 los	 remedios	 que
posibilitaran	el	diálogo,	lo	más	probable	era	que	acabáramos	sumidos	en	un	juego	de
artificio:	 uniendo	 destellos	 de	 inefabilidad,	 puro	 baile	 de	 luces	 en	 espejos,
acumulando	mensajes	sin	contenido	ni	designio	que	a	nadie	en	concreto	se	dirigirían
ni	podrían	dirigirse	porque	se	cruzarían	en	el	vacío.	Ellos	—las	figuras	del	cuadro—
se	 convertirían	 en	 una	 masa	 de	 rostros	 irrelevantes	 que	 nos	 ignorarían	 en	 su
particularidad,	 cuyas	 barreras	 no	 podríamos	 hollar,	 cuyos	 gestos	 y	 enigmas	 no
podríamos	 interpretar;	 y	 nosotros	 quedaríamos	 irremediablemente	 fuera.	 En	 la
frontera,	pero	fuera.

No	tuve	tiempo	de	expresarlo	a	los	otros.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Nuria	al	aire.
—Esperad,	tengo	una	idea	—dijo	Jorge.
Dicho	esto,	se	dirigió	al	fondo	de	la	habitación	y	le	vimos	apoyar	las	manos	en	la

parte	baja	del	espejo	donde	estaban	reflejados	los	reyes.	Fue	apenas	un	instante	desde
que	 empezó	 a	 moverlo.	 Ocurrió	 así,	 al	 levantarlo	 para	 descolgarlo	 fue	 quedando
dentro	 del	marco	 un	 vacío	 oscuro,	 e	 igual	 que	 si	 hubiera	 retumbado	 la	 caja	 de	 los
truenos,	vimos	desvanecerse	toda	la	escena.	Al	apoyarlo	en	el	suelo,	la	habitación	se
encontraba	 desnuda,	 sin	 personajes,	 sólo	 con	 los	 cuadros	 en	 la	 pared	 y	 en	 el	 suelo
Luis	de	Haro	y	el	marco	holandés	del	espejo	real.

—¡Ya	no	hay	espacio	virtual!	—exclamó	Nuria.
—No	 es	 eso	 —repliqué	 de	 inmediato	 con	 un	 sentimiento	 de	 sofocación	 y

ansiedad	por	habernos	atrevido	a	aceptar	el	reto	del	mayordomo	de	la	reina.
Nuria	tosió	dos	veces.
—Lo	que	ocurre	es	que	esta	habitación	atrapada	en	el	tiempo	contiene	su	propio

tiempo	 —exclamé—.	 En	 consecuencia,	 si	 alteramos	 su	 disposición	 también
destruiremos	su	contenido.

—Los	espejos	son	el	sostén	—continuó	Nuria	con	tono	reflexivo—.	Tenías	razón,
Gonzalo.	 Si	 eliminamos	 cualquiera	 de	 ellos,	 si	 hacemos	 desaparecer	 el	 reflejo	 que
contienen,	desaparece	el	enigma	de	los	personajes.

Desconcertado,	 Jorge	 nos	 miró	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 habitación	 con	 expresión
interrogante.

—¡Vuelve	a	colocar	el	espejo	en	su	sitio!	—le	ordenó	Nuria	con	tono	imperioso.
Al	restablecerse	la	escena,	José	Nieto	nos	encaró	de	nuevo.
—¿Habéis	comprendido	ya?
—A	medias	—confesé.
Nos	miró	con	un	gesto	infinitamente	amable.
—Éste	es	un	espacio	atrapado	por	dos	o	quizás	más	espejos,	un	volumen	detenido

en	el	 tiempo	que	 contiene	dos	órdenes	de	 realidad,	 la	de	 las	 figuras	que	habitan	 la
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parte	delantera	del	cuadro	y	la	proveniente	de	la	atmósfera	de	la	misma	pintura.
Giré	 la	 cabeza	 hasta	 el	 grupo	 de	 las	 meninas.	 De	 nuevo	 me	 había	 parecido

advertir	el	latido	del	eco	de	una	conversación	lejana.	Sin	embargo,	persistía	la	misma
calma	 aparente	 de	 un	 momento	 antes.	 Confuso	 por	 esa	 apreciación	 intermitente
retorné	a	Nieto.

—Entonces	—le	 pregunté—	 ¿podéis	 explicarme	 la	 razón	 por	 la	 que	 podemos
estar	con	vos	dentro	del	cuadro	y	al	tiempo	sentirnos	fuera,	como	si	el	resto	de	la	obra
estuviera	en	otra	dimensión?

—¿Qué	esperabais?	¿Acaso	creéis	posible	entrar	en	esta	estancia	y	conversar	con
la	familia	real	con	toda	naturalidad?	¿Acaso	suponéis	que	los	personajes	son	de	carne
y	hueso?

—¿No	estamos	hablando	con	vos?
—Es	diferente.	No	olvidéis	que	mi	cargo	es	el	de	mayordomo	de	su	majestad.	Si

reparáis	en	mi	soledad	dentro	del	lienzo,	quizás	atisbéis	la	causa	por	la	que	don	Diego
Velázquez	 dispuso	 situarme	 al	 fondo	 del	 aposento	 abriendo	 una	 cortina	 para	 dejar
paso	a	la	luz.

Sus	 palabras	 parecían	 sugerir	 un	 asidero	 que	 permitiera	 vislumbrar	 lo	 que
sucedía.	Reflexioné	unos	instantes	sobre	ellas	y	recordé	algo:

—Antes	señalasteis	que	había	dos	órdenes	de	realidad.
—Tenedlo	por	cierto,	señor.	Yo	habito	la	trasera,	la	que	delimita	la	atmósfera,	y

me	encuentro	aquí,	entre	otras	razones,	para	abrir	la	puerta	y	recibir	a	quien	consiga
penetrar	el	secreto	del	cuadro.

—¿Entonces?
Abrió	la	mano	derecha	en	un	gesto	de	cortesía.
—Sed	bienvenidos	a	esta	estancia.
Incliné	la	cabeza	para	corresponder	a	su	hospitalidad.
Había	algo	más,	pero	era	semejante	a	resolver	un	inmenso	puzzle	sin	referencias.

Estaba	persiguiendo	el	hilo	que	me	permitiera	 ensartar	 las	 cuentas	del	 collar	de	un
designio.

—¿Y	no	es	posible	pasar	al	otro	territorio?
—Continuáis	 sin	 entender.	 Velázquez	 creó	 ese	 espacio	 como	 un	 refugio

congelado	en	el	tiempo.
—Ningún	refugio	vale	de	nada	si	estás	atrapado	por	él	—alegué.
—Es	posible	—sonrió—.	Sin	embargo,	eligió	que	vivieran	en	ese	ámbito.
—Afirmáis	 que	 se	 trata	 de	 una	 elección.	 ¿Qué	 fue	 entonces	 lo	 que	 buscaba

rescatar	Velázquez?	¿Quizás	un	sueño?
—¿Qué	 buscaba	 rescatar?	 —replicó	 el	 mayordomo	 con	 voz	 lánguida—.	 Algo

simple,	un	rastro	de	tiempo.	Ese	tiempo	que	tanto	cuesta	recobrar.	Un	refugio	entre	su
pintura,	un	tramo	entre	la	vida	que	pasó	en	este	Alcázar	de	las	sombras.

—Es	decir,	un	sueño	—repetí.
—No	 entiendo	 vuestra	 obstinación	 en	 puntualizar	 que	 esto	 es	 un	 sueño.	Vuesa
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merced	es	demasiado	razonable.
Sonreí	lateralmente.
—Os	diré	algo	más	—continuó—.	Don	Diego	solía	comentar	que,	con	los	años,

sus	conjeturas	se	 iban	deshilvanando	conforme	se	alejaba	de	estos	muros	y	que	por
eso	quiso	perpetuarlas	en	una	sola	escena.

Dicho	esto,	el	mayordomo	enmudeció	y	volví	a	escuchar	el	rumor	del	otro	lado.
Miré	a	mis	compañeros	con	la	misma	expresión	sobre	la	cara.

Fue	entonces	cuando	lo	comprendí.	El	secreto,	largo	tiempo	prisionero,	irrumpió,
devolviéndome	 de	 improviso	 al	 perfecto	 conocimiento.	 Fue	 el	momento	 en	 el	 que
asumí	encontrarme	dentro	del	laberinto,	rodeado	de	cosas	materiales	y	espirituales,	en
el	que	el	desafío	se	impuso	sobre	la	pesadez	de	la	atmósfera.

Nuria	me	tomó	del	brazo:
—¿Y	cómo	podemos	 averiguar	 si	 fue	Velázquez	o	Mazo	quien	pintó	 a	Luis	 de

Haro?
—Del	 mismo	 modo	 que	 hemos	 conseguido	 desembocar	 en	 este	 espacio	 —

contesté	con	 lentitud—.	Siendo	conscientes	de	que	ni	este	cuadro	ni	 la	historia	 son
una	 cosa	 que	 se	 construye	 poniendo	 en	 orden	 las	 fechas	 y	 se	 nos	 presenta	 como
inamovible,	 aceptando	 que	 cada	 acto	 que	 hemos	 realizado,	 cada	movimiento	 hasta
llegar	 aquí	 guarda	 una	 pieza	 del	 rompecabezas	 que	 nunca	 podremos	 contemplar
entero.

—Explícate	mejor	—dijo	Nuria.
Me	quedé	quieto	por	unos	instantes,	pensativo,	con	la	intuición	—casi	la	certeza

—	de	que	aquella	visión	interior	era	también	en	parte	ilusoria	y	que	nuestro	contacto
estaba	 separado	 por	 algo	 semejante	 a	 un	 cristal,	 porque	 nosotros	 vivíamos	 en	 el
tiempo,	en	la	sucesión,	y	las	mágicas	figuras	en	la	actualidad,	en	un	instante	perpetuo.

—Si	he	comprendido	la	disposición	final	del	pintor	sevillano	—dije—,	Velázquez
se	 autorretrato	 para	 invitar	 a	 cualquier	 espectador	 a	 entrar	 en	 su	 obra	 virtual.	 Pues
bien,	 siguiendo	 el	 mismo	 esquema,	 estableció	 que	 fuera	 el	 mayordomo	 real	 quien
acogiera	y	conversara	con	los	que	fueran	capaces	de	traspasar	la	frontera	del	recinto.
Se	trataba	de	la	solución	más	lógica,	¿no	os	parece?	Ahora	bien,	en	el	interior,	si	uno
viene	de	fuera,	no	hay	posibilidad	de	comunicarse	con	los	personajes	del	cuadro.	No
puede	haberla.	La	misma	coherencia	del	discurso	obliga	a	que	ellos,	aislados	en	su
propio	ámbito,	estén	condenados	a	 repetir	hasta	 la	eternidad	su	debate	en	un	rumor
permanente	y	desigual.

—Si	eso	es	así	—dijo	Nuria—,	acabas	de	aclararme	la	intervención	y	el	interés	de
Chamuco.

La	miré	con	un	gesto	de	inteligencia.	Era	cierto,	ahora	se	justificaba	el	empeño	de
Chamuco	 en	 acompañarnos	 a	 penetrar	 un	 espacio	 de	 figuras	 que,	 si	 bien	 habían
conseguido	 superar	 el	 umbral	 del	 tiempo,	 debían	 asumir,	 como	una	maldición,	 que
eso	 conllevaba	 la	 penitencia	 de	 tener	 que	 duplicar	 sus	 palabras	 en	 una	 salmodia
incesante.	 De	 esa	 manera,	 asimismo,	 se	 podía	 vislumbrar	 la	 última	 aspiración	 de
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Velázquez,	en	una	pirueta	postrera,	consiguiendo	llevar	su	discurso	sobre	los	espejos
hasta	el	 límite,	hasta	convertirse	él	mismo	y	el	 resto	de	 las	figuras	en	otros	espejos
que	reflejaran	y	refractaran	las	conversaciones.

En	todo	caso,	lo	decisivo	era	constatar	que	si	la	intuición	había	atinado,	sólo	era
preciso	que	tuviéramos	la	paciencia	de	escuchar	hasta	reconocer	el	significado	de	lo
que	se	estaba	hablando	frente	a	nosotros.

Nos	volvimos	frente	al	mayordomo	real.
—Contemplad	de	nuevo	el	cuadro	que	habéis	descolgado	—dijo	José	Nieto.
Fue	 otro	 prodigio.	 Al	 acercarnos	 al	 cuadro	 de	 Luis	 de	 Haro,	 en	 apenas	 unos

segundos,	 se	 produjo	 un	 tránsito	 irreal	 que	 mostraba	 el	 desvanecimiento	 de	 una
imagen	y	 la	aparición	de	otras	dos.	Ante	nuestros	ojos	 los	colores	de	 la	 tela	 fueron
desmenuzándose	 y	 recomponiéndose	 como	 si	 estuvieran	 inmersos	 en	 un
caleidoscopio	hasta	dar	lugar	a	dos	rostros	en	apariencia	similares.	Ambos,	severos,
indolentes,	 frágiles;	 vestidos	 con	 semejantes	 tabardos	 de	 terciopelo	 verde,	 casi
musgo.

Mientras	 miraba	 a	 los	 dos	 personajes	 a	 la	 vez,	 desafiando	 cualquier
procedimiento	lógico,	recordé	una	de	las	experiencias	más	confusas	de	mi	vida.	Tres
o	cuatro	años	antes,	en	un	viaje	por	la	sierra	de	Oaxaca,	al	sur	de	México,	llegué	con
mi	padre	a	un	pequeño	pueblo,	Huatla,	donde	conocimos	a	una	sacerdotisa	indígena,
por	nombre	María	Sabina,	 que	nos	 invitó	 a	probar	un	hongo	que	 contenía,	 lo	 supe
poco	después,	una	sustancia	llamada	psilosibina.	Esa	tarde,	sentados	sobre	la	hierba,
sentí	que,	de	manera	gradual,	sin	perder	el	contacto	con	la	realidad,	se	iba	ampliando
mi	 capacidad	 de	 percepción	 y,	 durante	 un	 rato,	 conversé	 con	 Alberto	 y	 aquella
chamana,	 viéndolos	 como	 eran	 y	 al	 tiempo	 captando	 sus	 componentes.	 Pero	 antes
que	 nada,	 una	 aclaración.	 Aunque	 ese	 hongo	 fuera	 denominado	 alucinógeno,	 el
nombre	 era	 erróneo;	 yo	 no	 viví	 una	 alucinación.	 Los	 habitantes	 de	 esas	 tierras	 lo
llamaban	carne	de	Dios.	Recuerdo	cada	minuto	con	absoluto	detalle.	Mi	padre	estaba
allí	y	yo	podía	captar	al	 tiempo	su	esqueleto	y	sus	músculos	en	una	mezcla	insólita
que	aunaba	su	fisonomía	exterior	con	los	elementos	interiores.	Luego	levanté	la	vista
al	campo	y	advertí	que	también	la	naturaleza	entera	se	me	revelaba	de	nuevo.	A	unos
pocos	pasos,	por	ejemplo,	un	árbol	gigantesco	se	dibujaba	ante	mis	ojos	con	la	misma
exactitud	de	siempre	y	con	otra	infinita	variedad	de	matices.	Al	mirarlo,	me	percaté
por	vez	primera	de	que	su	corteza	podía	descomponerse	en	millones	de	átomos	que
aparecían	 como	 innumerables	 puntos	 de	 color,	 de	 manera	 similar	 a	 si	 tuviera	 una
fotografía	 delante	 y	 hubiera	 ampliado	 un	 ínfimo	 detalle	 hasta	 llegar	 a	 advertir	 la
trama	cromática	que	conformaba	 la	 instantánea.	No	obstante,	 las	sensaciones	fluían
con	absoluta	placidez,	sin	implicar	el	menor	desconcierto.	Se	trataba	únicamente	—
nada	menos	que	eso—	de	abrir	la	puerta	de	la	percepción.

Y	ahora,	de	nuevo,	dentro	de	Las	Meninas,	volvía	a	transitar	por	la	misma	senda.
De	 un	 lado,	 a	 la	 derecha,	 reaparecía	 la	 imagen	 conocida	 de	 Luis	 de	Haro	 con	 las
mismas	 crenchas	 de	 pelo	 castaño	 y	 largo,	 la	misma	 nariz	 recta	 y	 la	misma	mirada
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fatigada.	 Y,	 de	 otro,	 como	 una	 aparición,	 surgía	 una	 nueva	 faz,	 enhebrándose	 y
desenhebrándose	 sobre	 la	 textura	 del	 óleo.	 Era	 un	 rostro	 menos	 solemne	 que
mostraba	 a	un	hombre	de	ojos	 claros,	 barba	 rala	y	unos	 cuarenta	 años	de	 edad;	un
retrato	 de	 medio	 cuerpo	 en	 el	 que	 resaltaba	 la	 armonía	 del	 jubón	 y	 una	 mano
alargada,	 de	 dedos	 sinuosos	 sobre	 la	 que	 sobresalía	 un	 anillo	 dorado	 con	 una
esmeralda.

Por	fin	le	veía	la	cara	a	Juan	de	Tasis,	conde	de	Villamediana.
Un	instante	después	resonaba	el	eco	de	mi	pregunta	inicial.
—«Mentidero	de	Madrid,	decidnos,	¿quién	mató	al	conde?».
Nos	 quedamos	 silenciosos	 contemplando	 la	 distancia	 con	 los	 personajes	 del

cuadro.	 Es	 cierto,	 estábamos	 allí,	 podíamos	 tocarlos	 si	 lo	 deseábamos,	 pero
permanecían	aparte,	lejanos,	idos.	Al	ver	el	enjambre	de	figuras	en	su	mundo,	sentí	el
zumbido	 del	 silencio	 y	 volví	 a	 intentar	 penetrar	 en	 la	 letanía	 de	 las	 voces	 para
descifrar	sus	mensajes.	Yo	escuchaba	su	 lejana	conversación	sin	poder	entender	 las
palabras.	Era	una	melodía	 sin	 sonido	que	marcaba	un	 son	determinado,	un	 silencio
especial	que,	por	serlo	con	tanta	densidad,	contaba	más	que	si	se	oyera.	No	obstante,
seguía	fugándose,	sus	sonidos	estaban	hechos	para	la	luz	y	el	espacio	abierto	y	allí	no
podía	percibirlos.	Ahora	es	fácil	describirlo.	Continuaba	juzgando	ese	momento	con
arreglo	a	normas	previas	y	postizas,	aplicándome	en	rectificar	lo	que	veía,	colocarlo	e
inventariarlo	 de	 modo	 definitivo	 apenas	 se	 dibujaba	 el	 más	 tímido	 escorzo	 que
pudiera	animar	a	 la	exploración.	Pero	entonces	era	muy	difícil	aceptar	 la	existencia
paralela	de	dos	espacios	diferentes,	dos	 tiempos	distintos	en	los	que	se	desarrollaba
también	en	paralelo	otro	par	de	melodías	que	armonizaban	y	excluían	cada	escena.

Poco	a	poco,	cuando	conseguimos	aventurarnos	a	mirar	partiendo	de	cero,	sin	leer
la	 escena	 por	 el	 resumen	 de	 nuestro	 anecdotario	 personal,	 pudimos	 empezar	 a
librarnos	de	la	cadena	de	la	representación	habitual,	otorgándonos	esa	posibilidad	de
sentir	por	la	que	suspirábamos.

También	entonces	fuimos	conscientes	de	haber	profanado	el	 terreno	más	 íntimo
del	arte:	la	ambigüedad.	La	ambigüedad	como	clave	del	arte,	de	la	misma	literatura.
Conscientes	 también	 de	 estar	 en	 un	mundo	que	 sólo	 podíamos	 poseer	 soñándolo	 y
que	tal	vez	por	la	fuerza	de	nuestro	sueño,	por	la	fuerza	de	nuestra	fe,	íbamos	a	poder
concretar.

Así	 fue	 como	 logramos	 entrar,	 del	 mismo	 modo	 que	 si	 anduviéramos	 por	 un
laberinto	 iniciático	o	nos	hubiéramos	despertado	 convertidos	 en	Gregor	Samsa,	 sin
saber	 que	 aquello	 que	 veíamos	 era	 verdad	 o	mentira,	 sin	 saberlo	 nunca,	 oscilando
entre	la	matemática	y	la	fantasía,	entre	la	informática	y	los	pigmentos	de	óleo,	entre
el	olorcillo,	el	tufo	acre	de	nuestra	entrada	y	la	ausencia	de	olor	del	cuarto	mágico.

Por	fin	volábamos	sobre	el	aire	de	Las	Meninas.
Lentamente,	el	rumor	uniforme,	la	salmodia	que	glorificaba	el	reino	de	lo	inefable

fue	transformándose	en	voces	reconocibles:
—¿Mi	 asesinato?	 ¿Preguntan	 por	mi	 asesinato?	 ¿Qué	 puedo	 alegar	 yo?	—dijo
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Villamediana	desde	el	cuadro.
—¿No	sabéis	qué	lo	causó	o	quién?	—preguntó	Luis	de	Haro	al	lado.
—¿Cómo	 iba	 a	 saberlo?	 Si	 hubiera	 esperado	 ese	 ataque,	 os	 aseguro	 que	 ese

bellaco	de	Ignacio	Méndez	no	me	hubiera	ballesteado	con	tanta	facilidad.
—¿No	 es	 acaso	 cierto	 que	 lo	 intuíais?	 —continuó—.	 Francisco	 de	 Quevedo

menciona	en	su	obra	Grandes	anales	de	quince	días	que	os	había	avisado	Baltasar	de
Zúñiga.

—¿Zúñiga?
—Debéis	 recordarlo,	 don	 Juan	—dijo	Haro	 con	 voz	 tranquila—,	 fue	 presidente

del	consejo	de	la	reina	y	representó	el	papel	de	ángel	de	la	guarda	de	vuesa	merced	en
una	comedia	que	no	podéis	haber	olvidado,	La	gloria	de	Niquea.

Las	palabras	resonaron	con	suavidad	en	la	atmósfera	del	cuadro.
—Según	Francisco	de	Quevedo	—continuó—,	al	advertiros	del	peligro	de	muerte

y	que	«miraseis	por	vos»,	le	respondisteis	«que	sonaban	las	razones	más	de	estafa	que
de	advertimiento».

—No	hagáis	demasiado	caso	a	esa	desigualadísima	bestia	de	Quevedo.
—Además,	pocos	días	antes	del	suceso	habíais	escrito	un	soneto	con	estos	versos:

Mas	como	todo	lo	iguala,
temida,	buscada	muerte,
lo	mismo	que	en	buena	suerte
el	disponerse	en	la	mala.

—¿Y	qué	decís	de	 las	 estrofas	que	hallé	 en	vuestro	bolsillo?	—insistió	Luis	de
Haro.

—No	las	recuerdo.
Don	 Juan	 había	 cambiado	 el	 tono	 de	 su	 voz	 y	 ya	 no	 se	 percibía	 esa	 ronquera

característica	de	sus	primeras	palabras.	Ahora	hablaba	con	una	vacilación	trémula.
—Después	de	que	os	asesinaran	—continuó	el	de	Haro—,	yo	mismo	os	trasladé	a

vuestro	 palacio	 y	 os	 desnudé	 para	 comprobar	 la	 gravedad	 de	 la	 herida.	 Luego,	 al
mirar	entre	vuestras	pertenencias,	hallé	unos	versos	que	no	he	podido	olvidar:

Y	aunque	esta	agraviada
hablar	no	me	deja
ni	que	tenga	queja
de	muerte	buscada.

—¿No	los	recordáis?	—concluyó.
El	conde	bajó	la	mirada	y	guardó	silencio.
—Mi	 comedia,	La	 gloria	 de	Niquea…	¿cómo	 olvidarla?	—dijo,	 cambiando	 de
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tema.	Miraba	al	frente—:	Estáis	al	corriente	de	muchos	detalles,	así	que	quizás	podáis
darme	 razón	 de	 la	 infame	 manera	 con	 la	 que	 se	 ha	 especulado	 sobre	 los
acontecimientos	de	 la	noche	del	estreno.	En	 todo	caso,	olvidad	 los	embustes,	yo	os
diré	 la	 verdad.	 Esa	 obra	 me	 fue	 encargada	 para	 celebrar	 los	 diecisiete	 años	 de	 su
majestad,	Felipe	 IV,	 aquí	 presente.	Fue	una	pieza	magnífica,	 para	 la	 fiesta	 imaginé
una	 máquina	 suntuosa	 con	 ayuda	 de	 César	 Fontana,	 superintendente	 de	 las
fortificaciones	 de	 Nápoles.	 Edificamos	 un	 teatro	 formidable	 en	 el	 Real	 Sitio	 de
Aranjuez,	 con	 casi	 ciento	 veinte	 pies	 de	 largo	 y	 arcos	 en	 cada	 parte,	 con	 pilastras,
capiteles	y	cornisas	dóricas.	Y	todo	iluminado	con	multitud	de	antorchas.	Ocurrió,	si
la	memoria	no	me	falla,	una	noche	de	ventisca	de	la	primavera	de	1622,	y	las	escenas,
los	 encantamientos	 y	 las	 maravillosas	 transformaciones	 se	 desarrollaron	 sin
contratiempo	alguno.	¿Acaso	habéis	olvidado	—dijo,	elevando	la	voz	y	dirigiéndose
al	 rey—	 aquel	 momento	 en	 que	 abríase	 una	 montaña	 dejando	 al	 descubierto	 un
suntuoso	 palacio	 de	 oro	 y	 espejos	 donde	 brillaba	 en	 su	 trono	 la	 reina	 de	 la
hermosura,	que	no	era	sino	vuestra	esposa?	Fue	después,	mucho	más	tarde,	cuando
terciaba	el	segundo	cuadro	de	El	Vellocino	de	Oro,	la	comedia	que	también	compuso
para	la	ocasión	Lope	de	Vega,	cuando	cayó	una	antorcha	encendida	sobre	un	dosel	y,
propagándose	 al	 ramaje,	 convirtió	 rápidamente	 en	hoguera	 la	 techumbre	del	 teatro.
No	obstante,	la	mala	ventura	vino	a	aliarse	con	la	ignominia,	y	no	sólo	se	me	acusó
de	haber	provocado	el	incendio,	sino	de	conducir	en	mis	brazos	a	la	reina	Isabel	para
salvarla	del	siniestro.

Hizo	una	pequeña	pausa.
—Pero	vos	sabéis	—dijo,	alzando	la	voz	y	dirigiéndose	de	nuevo	al	monarca—

que	no	fue	así,	vos	estabais	presente.
—Yo	 sé	—repuso	 el	 rey—	 que	 aquella	 pieza	 era	 un	 despropósito	 plagado	 de

emblemas	y	símbolos	complejos,	como	sé	que	incluisteis	a	la	reina	y	a	Francisca	de
Tabora	 de	 protagonistas.	 También	 sé	 que	 ofendisteis	 a	 vuestra	 soberana,	 la	 reina
Isabel.

—¿Cuándo?	—preguntó	Villamediana	con	voz	insolente.
—En	la	escena	en	la	que	la	Tabora	se	dirigía	a	mí	diciéndome:	«Y	en	cuanto	al

sol,	 adoro	 yo	 el	 de	 España»,	 con	 lo	 cual	 hacíais	 de	 tercero	 en	mi	 relación	 con	 la
portuguesa	y	desairabais	a	mi	esposa,	la	reina,	que	estaba	delante.

—Esa,	majestad,	fue	una	broma	sin	importancia	y	vos	también	lo	sabéis.
Felipe	IV	guardó	silencio	y	el	conde	pareció	aguzar	su	mirada,	de	por	sí	altanera:
—Si	 alguien	 quiere	 conocer	 detalles	 de	 mi	 muerte	 —continuó,	 dirigiéndose	 a

todos—	que	no	me	pregunte	a	mí	sino	a	vos,	don	Luis,	que	veníais	a	mi	lado	en	la
silla	de	manos	cuando	ocurrió	el	percance.	O	mejor,	preguntad	a	su	majestad	por	ello.

—Sois	más	que	consciente	—respondió	el	monarca	con	voz	plana—	de	que	no
tuve	nada	que	ver	en	ello.	Recordad	que	fui	yo	quien	os	repuso	en	los	cargos	de	los
que	mi	padre,	Felipe	III,	cuya	memoria	Dios	guarde,	os	había	despojado.	Recordad
también	 que	 mantuvimos	 una	 estrecha	 relación	 y	 que	 hasta	 os	 presté	 dinero	 para
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pagar	deudas	de	juego.
—Pero	 nunca	 me	 perdonasteis	 los	 versos	 que	 escribí	 sobre	 vuestra	 noche	 de

bodas…
—¿Cómo	podía	perdonarlos,	don	Juan?	—dijo	Luis	de	Haro—:	¿Por	ventura	vos

lo	habríais	hecho?
Nuria	desde	atrás	me	hizo	una	señal	y	me	preguntó	cuáles	eran	esos	versos.	Le

respondí	que	los	reyes,	aunque	se	habían	casado	cinco	años	antes,	únicamente	fueron
autorizados	 por	 el	 papa	 a	 hacer	 vida	marital	 cuando	 el	 rey	 contaba	 quince	 años	 y
medio	y	 la	princesa	diecisiete.	Pero	el	matrimonio	no	se	pudo	consumar	esa	noche
porque	el	rey	tenía	fimosis.	Y	el	conde	escribió	al	día	siguiente:

Gran	madrugada	me	cuenta
una	epistolar	historia
poca	señal	de	victoria
y	mucho	de	afrenta;
y	a	fe	que	no	me	contenta
el	dejar	en	la	estacada
lanza	mal	ensangrentada
y	por	España	me	pesa
que	quedase	la	francesa
bien	corrida	y	mal	montada.

—No,	 eso	 no	 os	 lo	 perdoné	—confesó	 el	monarca—.	Sin	 embargo,	 nunca	 hice
caso	 de	 chismes	 ni	 habladurías,	 incluso	 cuando	 se	 cuestionaba	 en	 ellos	 mi	 propio
honor.

Desde	atrás,	el	bufón	Nicolasio	Pertusato	comentó:
—No	 le	 deis	 vueltas,	 conde.	 Si	 Dios,	 nuestro	 Señor,	 destruyó	 Sodoma	 por

vuestros	mismos	desórdenes,	no	os	extrañe	que	al	día	siguiente	de	morir	asesinado	las
musas	callejeras	comentaran:

A	Juanillo	le	han	dado
con	un	estoque.
¿Quién	manda	a	Juanillo
salir	de	noche?

—¡Eso	es	una	infamia!	—bramó	Villamediana.
—No	habléis	 tan	alto	conde	—replicó	suave	Luis	de	Haro—.	Antes	 invocasteis

mi	 nombre	 solicitando	 a	 quien	 quisiera	 saber	 que	me	 preguntara	 y	 opté	 por	 callar.
Ahora	diré	 algo	que	 todos	 conocemos.	Vos	 sabéis	mejor	que	ninguno	que	 el	Santo
Oficio	 os	 había	 procesado	 por	 la	 dudosa	 relación	 que	 manteníais	 con	 vuestro
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subordinado,	Silvestre	Adorno.	Y	aún	añadiré	un	dato	que	quizás	desconozcáis.	Yo
puedo	 atestiguar	 que,	 una	 vez	 muerto,	 su	 majestad	 nos	 mandó	 que	 guardáramos
secreto	del	proceso	para	no	infamar	vuestra	memoria.

Don	Juan	se	quedó	en	silencio	con	la	vista	puesta	en	Luis	de	Haro.	Desde	fuera
resultaba	 insólito	contemplar	el	cuadro	bifacial.	Al	ver	 la	 imagen	 refractada	en	dos
rostros,	me	pareció	que	se	reconocían	por	primera	vez,	que	descubrían	el	misterio	de
sus	retratos	al	mismo	tiempo	que	nosotros.

Lo	confirmó	Luis	de	Haro.
—Don	 Diego,	 vengo	 a	 descubrir	 que	 don	 Juan	 y	 yo	 mantenemos	 la	 misma

apostura	y	estamos	sobre	el	mismo	lienzo,	¿cómo	fue	eso?
Velázquez	volvió	su	cara:
—Es	una	historia	larga.	Permitidme	que	intente	narraros	el	origen	de	esa	tela	en	la

que	estáis	ambos.	Comenzó	hace	ya	mucho	tiempo,	cuando	realicé	mi	primer	viaje	a
la	corte,	treinta	y	tantos	años	antes	de	pintar	esta	obra	en	la	que	estamos	—su	mirada
se	tiñó	de	nostalgia—.	Yo	traía	una	carta	de	presentación	de	mi	maestro	Pacheco	para
Juan	de	Fonseca,	el	sumiller	de	cortina	de	su	majestad	Felipe	IV,	quien	me	encargó
retratar	a	don	Luis	de	Góngora,	el	insigne	poeta	cordobés.	Más	tarde	y	por	intermedio
de	él,	su	discípulo	favorito,	Juan	de	Tasis,	conde	de	Villamediana,	me	pidió	retratarle.
Y	lo	hice	en	la	misma	postura	y	con	el	mismo	anillo	que	lleváis	vos,	don	Luis.

—¿Por	qué	lo	hicisteis	igual?	—dijo	Villamediana.
—Disculpad,	señor,	 la	cuestión	está	mal	planteada	—alegó	el	pintor	con	su	voz

afilada—,	lo	correcto	hubiera	sido	que	inquirierais,	¿por	qué	repetisteis	en	el	cuadro
de	don	Luis	de	Haro	la	misma	postura	y	el	mismo	anillo	que	habíais	pintado	treinta
años	antes	conmigo?

—Eso	quise	decir.
—Tenía	 buenas	 razones	—contestó	 el	 pintor—.	 Quizás	 os	 baste	 saber	 que	 ya

estaba	imaginando	el	desafío	de	permanencia	perfecta	que	buscaba	para	este	cuadro.
—No	es	bastante.
—Es	prolijo	responder.	Cuando	me	hicisteis	 la	merced	de	retrataros,	desconocía

que	ibais	a	ser	muerto	semanas	después,	como	ignoraba	que	vuestras	últimas	palabras
iban	a	ser	las	mismas	del	instigador	de	la	muerte	al	llegarle	su	hora	postrera,	el	conde
duque	de	Olivares:	Esto	es	hecho,	señores.	Tampoco	sabía	que	el	único	testigo	directo
del	 lance,	 la	persona	que	os	acompañaba	en	 la	noche	en	que	 fuisteis	asesinado,	era
don	 Luis	 Méndez	 de	 Haro,	 justamente	 el	 hombre	 que	 con	 el	 tiempo	 sucedería	 al
conde	duque	de	Olivares	como	primer	ministro	de	la	corte.	Por	ello,	al	encargarme	un
retrato	de	don	Luis	de	Haro,	quise	unir	ambas	obras	mostrándolo	en	la	misma	postura
que	a	vos	y	con	el	mismo	anillo.	También	por	esa	causa	tuve	especial	interés	en	que
el	cuadro	de	don	Luis	se	colocara	en	esta	estancia.	Podía	hacerlo,	no	olvidéis	que	el
rey	me	 había	 nombrado	 para	 el	 cargo	 de	 aposentador	mayor	 de	 palacio.	Me	 costó
mucho	ese	puesto	—dijo	bajando	la	voz—.	Pero	ése	es	otro	asunto.	Lo	importante	es
que	decidí	utilizar	el	mismo	soporte	en	el	que	había	pintado	al	conde	de	Villamediana
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para	retratar	a	Haro.	Yo	ya	estaba	pensando	en	este	cuadro	y	quería	que	todo	tuviera
la	unidad	que	buscaba.

—¿Y	por	qué	hicisteis	desaparecer	mi	imagen?	—dijo	Villamediana.
—No	fui	yo.	Cuando	os	asesinaron,	el	cuadro	estaba	en	poder	de	la	reina	y	fue	su

majestad	quien	me	rogó	que	lo	destruyera.	No	obstante,	al	llegar	a	mis	aposentos	me
dio	 reparo	deshacerlo	 y	 lo	 cubrí	 con	una	 capa	de	 yeso.	Así	 estuvo	durante	más	de
treinta	años,	arrumbado	en	un	rincón	de	mi	estudio,	hasta	que	lo	hice	reentelar	para
emprender	el	retrato	de	don	Luis	de	Haro.

Hizo	una	pequeña	pausa.
—En	todo	caso,	ya	veis	que	es	posible	verlo.	Esta	habitación	mantiene	su	propia

lógica	atemporal.
Mientras	contemplábamos	el	cuadro	bifacial,	Velázquez	continuó	hablando:
—Yo	 tenía	 una	 deuda	 especial	 con	 vos	 que	 quizás	 hayáis	 olvidado	 —dijo,

dirigiéndose	a	Villamediana—.	Acababa	de	llegar	a	Madrid	y	mi	pintura	no	tuvo	el
menor	 reconocimiento.	 Excepto	 con	 vos.	 Supongo	 que	 recordaréis	 el	 día	 en	 que
finalicé	 el	 cuadro	 y	 me	 hicisteis	 acompañaros	 a	 recorrer	 el	 Madrid	 más	 infernal.
Durante	 la	 cena	 ponderasteis	 mi	 trabajo	 de	 un	 modo	 que	 no	 había	 hecho	 antes
ninguno	—sonrió	para	sí	mismo—.	Fue	una	noche	terrible.	Si	os	digo	la	verdad,	salí
tan	 escaldado	que	 acabé	 concentrándome	 en	 este	 palacio,	 en	 las	 habitaciones	 y	 los
personajes	que	habitaban	el	viejo	Alcázar	—dijo,	señalando	la	puerta	del	fondo.

Miramos	en	la	dirección	que	indicaba.
—Nadie	puede	hacerse	 ilusiones	vanas.	No	es	posible	abandonar	este	aposento.

Bastante	es	estar	aquí,	poder	habitar	esta	 ilusión	de	espacio	que	es	real	y	ficticio	al
mismo	tiempo.	Esa	fue	mi	obsesión	y	ése	mi	logro.

Se	abrió	un	alto	silencio	entre	nosotros	que	hizo	perceptible	el	leve	murmullo	del
aire.	Yo	necesitaba	resolver	el	problema	de	la	autenticidad	del	retrato	y,	sin	embargo,
no	 había	 medio	 de	 comunicarme	 con	 ellos.	 Don	 Luis	 de	 Haro	 se	 adelantó	 a	 mis
inquietudes.

—Ya	que	estamos	en	ésas,	¿por	qué	me	retratasteis	con	una	esmeralda?
—Vuestro	retrato…	—contestó—.	Por	Dios	que	fue	un	enredo	tan	simple	que	me

turba	manifestar	la	verdad	en	voz	alta.	Ya	os	he	señalado	que	con	ocasión	del	mismo
quise	rendir	homenaje	a	mi	recuerdo	del	conde	de	Villamediana.	Se	me	ocurrió	que	el
mejor	 medio	 era	 mantener	 el	 anillo	 con	 el	 que	 lo	 pinté.	 Así	 os	 lo	 expliqué	 al
entregároslo,	pero	no	admitisteis	mis	 razones.	O	por	decir	mejor,	no	 las	discutisteis
conmigo,	 sino	 que	 acabasteis	 devolviéndome	 el	 lienzo	 y	 encargándole	 a	mi	 yerno,
Juan	Bautista	del	Mazo,	que	hiciera	un	duplicado	de	la	obra	mostrando	vuestro	zafiro
en	vez	de	la	esmeralda	que	yo	había	puesto.	Mazo	vino	a	contármelo	y	pensamos	que
no	valía	la	pena	tanto	esfuerzo.	Acabé	dándole	el	cuadro	para	que	retocara	la	mano	y
el	 anillo	 y	 lo	 hiciera	 pasar	 por	 suyo.	Desde	 entonces	 todos	 lo	 consideraron	 de	 esa
manera.	 Incluso	 vos	 llegasteis	 a	 afirmar	 que	 mi	 yerno	 había	 conseguido	 una
expresión	 más	 ajustada	 que	 la	 que	 yo	 pinté	 originalmente	 al	 pagarle	 los	 ducados
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estipulados	en	el	contrato.
Así	que	ésa	era	la	historia.	Por	fin	estaba	aclarado	el	misterio.
De	lejos,	vimos	sonreír	al	rey	desde	su	mirada	cansada.
—¡Ah,	 truhán!	Me	engañasteis,	pagué	dos	veces	 la	misma	compra	—dijo	el	de

Haro.
El	pintor	se	encogió	de	hombros	y,	por	no	enfrentar	su	mirada	con	la	de	Luis	de

Haro,	agachó	la	cabeza	con	levedad	para	saludar	a	Felipe	IV.
El	rumor	de	la	sala	siguió	retumbando	en	mis	oídos	durante	varios	minutos	hasta

irse	apagando	como	un	rescoldo	de	leña.	Acabamos	oyendo	estas	palabras:
—Quien	quiera	conocer	los	detalles	de	la	muerte	del	conde	de	Villamediana,	que

se	 los	pregunte	 a	 él	—dijo	don	Luis,	 señalando	 con	 su	mirada	 al	 retrato	del	 conde
duque	de	Olivares,	al	otro	lado	del	cuadro	y	de	la	sala.

Giramos	 la	 cabeza	 en	 esa	 dirección.	 La	 parte	 frontal	 de	 Las	 Meninas	 estaba
sumida	 en	 la	 más	 negra	 sombra	 y,	 de	 forma	 automática,	 echamos	 a	 andar	 hasta
situarnos	 delante	 del	 grupo.	 Poco	 a	 poco	 fue	 tomando	 forma	 el	 retrato	 del	 conde
duque	a	caballo.	Allí	estaba,	erguido	y	singularmente	frágil,	 impulsándose	como	un
aparecido.	De	 pronto,	me	 pregunté	 cómo	 era	 posible	 ver	 otro	 cuadro	 de	 la	 sala	 de
Velázquez	del	Museo	del	Prado	desde	el	interior	de	Las	Meninas.	Aterrado,	volví	la
vista.	Pero	ya	era	tarde,	nuestra	mirada	hacia	fuera	nos	estaba	impulsando	al	exterior
devolviéndonos	 al	 punto	 de	 partida.	 No	 hubo	 principios	 inteligibles	 en	 aquel
inexorable	 y	 vago	 retorno	 a	 la	 realidad	 que	 sólo	 puedo	 esbozar	 en	 palabras	 con	 la
imprecisión	del	lenguaje.

Fue	 un	 tránsito	 veloz	 y	 sosegado,	 contradictorio	 y	 coherente,	 en	 el	 que	 la
fantasmagoría	de	 toda	 la	dimensión	del	 cuadro,	 incluidos	nosotros	mismos,	parecía
cuestionarse	a	sí	misma.	Viendo	el	débil	estremecimiento	de	vida	irse	apagando	hacia
el	 reposo,	 no	 supe	 si	 las	 figuras	 del	 cuadro	 eran	 fantasmas	 vivos	 de	 personas	 o	 si
Jorge,	Nuria	y	yo	éramos	los	verdaderos	fantasmas	ante	la	mirada	de	esos	personajes.
Lo	único	cierto	era	que	Velázquez,	la	infanta	y	el	resto	estaban	otra	vez	en	el	lienzo
buscando	sus	rostros	en	el	espejo,	guareciéndose	en	la	tela,	librándose	de	perecer.	Y
nosotros	salvándonos	junto	a	ellos,	embarcándonos	en	el	navío	inmóvil	de	la	Sala	12
del	Museo	del	Prado,	recobrando	nuestro	tiempo	y	nuestros	olores,	aquel	tufillo	acre
que	 nos	 había	 despedido.	 Si	 una	 centella	 hubiera	 caído	 a	 mis	 pies,	 no	 me	 habría
sentido	más	asombrado.	No	obstante,	mi	asombro	no	involucraba	el	menor	disgusto.
La	salida	se	desarrolló	con	 tanta	serenidad,	 tanta	quietud	y	a	 la	vez	 traduciendo	un
refinamiento	 tan	 grande	 que	 mis	 únicos	 sentimientos	 fueron	 de	 admiración	 y
desconcierto.

Cuando	estuve	seguro	de	pisar	el	suelo	de	mármol	del	Prado,	miré	a	Nuria.	Una
oscura	y	apacible	melancolía	teñía	su	rostro.	Se	quitó	las	gafas	y	me	tomó	de	la	mano
para	mirar	de	nuevo	el	cuadro.

—Ha	sido	increíble,	¿verdad?	—dijo	Jorge.
Durante	 algunos	 minutos,	 todavía	 poseídos	 por	 el	 hechizo,	 permanecimos
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inmóviles,	mudos,	oprimidos	por	mil	sensaciones	contradictorias.	Meneé	la	cabeza	a
ambos	lados,	dudando	de	la	razón	o,	por	lo	menos,	de	la	evidencia	de	los	sentidos,	y
transcurrió	 algún	 tiempo	 antes	 de	 convencerme	 de	 que	 no	 estaba	 loco	 ni	 había
soñado.	Entre	 las	 sombras	del	 recuerdo	de	aquella	 inmersión	 se	 imponía,	 sólida,	 la
seguridad	de	que	los	personajes	existían	y	la	de	haber	escuchado	su	conversación.

De	improviso	Jorge	se	preguntó	en	voz	alta:
—¿Dónde	está	Chamuco?
La	 pregunta	 nos	 tocó	 el	 lado	 realista.	 Nuria	 se	 separó,	 dio	 un	 giro	 de	 ciento

ochenta	grados	y	confirmó	la	evidencia	suscitada	por	Jorge.
—Es	cierto.	Chamuco	no	está.
—Esperad	 un	 momento	—dije—.	 Quizás	 esté	 en	 la	 sala	 de	 al	 lado.	 Vamos	 a

buscarle.
Todo	fue	ya	más	fácil	a	partir	de	ese	instante.
Al	 salir	 de	 la	 sala	 volví	 por	 última	 vez	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 el	 cuadro

inmutable.
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XII

Recorrimos	 las	galerías	con	paso	 ligero.	Debíamos	poner	a	Chamuco	al	 tanto	de	 lo
que	 había	 pasado.	Y	 de	 paso	—pensé	 con	 presencia	 de	 ánimo—,	 intentar	 que	 nos
explicara	algunas	dudas	que	empezaban	a	relampaguear	en	mi	mente.

Al	 llegar	 a	 la	 sección	 de	 pintura	 italiana,	 oímos	 resonar	 una	 voz	 a	 nuestras
espaldas.

—¡Nuria!
Era	un	vigilante	de	seguridad.	Nos	detuvimos	a	esperar	su	llegada.
—Un	 señor	 me	 ha	 pedido	 que	 si	 los	 veía	 les	 dijera	 que	 no	 le	 esperen.	 Debía

marcharse.
—¿Cómo	que	se	fue?	—preguntó	ella	en	voz	alta.
—No	sé.	Yo	no	 le	conocía	y	al	verle	me	dirigí	a	detenerle,	pero	dijo	que	había

venido	con	usted	y	que	tenía	que	irse.	No	llevaba	nada	y	le	dejé	marchar.
—No	 se	 preocupe,	 Martín	 —dijo	 Nuria	 para	 tranquilizarlo—.	 Es	 amigo	 mío.

Todo	está	controlado.
—Pero	usted	sabe	que	nadie	puede	entrar	en	el	museo	el	día	de	descanso	salvo

que	vaya	acompañado	por	alguien	de	la	casa.
—Disculpe,	 nos	 entretuvimos	 charlando	 delante	 de	 un	 cuadro	 y	 cuando	 nos

quisimos	dar	cuenta,	ya	había	desaparecido	—balbuceó	Nuria	para	excusarse.
El	hombre	se	rascó	lentamente	la	nuca	antes	de	añadir:
—Debo	ponerlo	en	mi	informe.
—Haga	lo	que	tenga	que	hacer.	Por	cierto,	¿no	habrá	dejado	algún	recado?
—¡Ah,	sí!	Lo	había	olvidado,	comentó	que	mañana	se	pondría	en	contacto	con	un

tal	Gonzalo.
—Muchas	gracias,	Martín.
—Lo	siento,	señorita	Nuria.	Tengo	instrucciones	muy	claras.
—Ya	le	dije	antes	que	no	se	preocupara.

Salimos	 del	 museo	 atravesando	 la	 rotonda	 circular	 del	 piso	 alto	 en	 dirección	 a	 la
escalera.	Al	pasar	bajo	la	inmensa	cúpula	de	aquel	edificio	mágico,	piedra	y	ladrillo,
gris	y	rosa,	y	luego	atravesar	la	puerta	giratoria,	fue	como	si	la	forma	de	aquélla	y	el
movimiento	 de	 ésta	 me	 confirmaran	 la	 despedida	 de	 lo	 ilusorio.	 Resignado,
comprendí	que	nunca	volvería	a	repetir	una	experiencia	comparable.	Sin	embargo,	no
estábamos	preparados	para	el	 tránsito.	No	 fue	preciso	 sino	apoyar	 los	pies	 sobre	 la
acera	 para	 que	 el	 encuentro	 con	 la	 vida	 cotidiana	 nos	 desconcertara	 como	 una
bofetada	 en	 la	 mejilla:	 el	 mundo	 exterior	 cobraba	 forma	 de	 nuevo	 y	 sentimos	 la
claridad	 del	 sol	 bañando	 las	 franjas	 pálidas	 de	 las	 losas	 del	 pavimento;	 los	 cedros
levantando	 al	 cielo	 su	 largo	 ramaje	 irregular;	 las	 nubes	 pasando	 por	 encima	 de
nuestras	 cabezas	 semejantes	 a	 un	 torrente	 de	 leche;	 la	 gente	 que	 cruzaba	 a	 nuestro
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lado,	pendiente	de	sus	quehaceres;	los	ruidos	del	tráfico	de	la	avenida.
Junto	 al	 impacto	 por	 la	 experiencia	 que	 habíamos	 vivido	 se	 mezclaba	 esa

sensación	difusa,	multiplicada	por	mil,	que	se	tiene	a	la	salida	de	ciertas	películas:	la
mente	está	todavía	intentando	asimilar	la	trama	y,	si	bien,	uno	es	consciente	de	haber
visto	la	palabra	fin,	los	títulos	de	crédito,	de	haberse	levantado,	recogido	la	chaqueta
e	incluso	del	hecho	de	estar	abandonando	la	sala	oscura	y	encontrarse	caminando	con
los	amigos	o	la	novia	en	dirección	al	coche	o	a	tomar	una	copa,	necesita	de	un	cierto
lapso	hasta	comprender	que	lo	visto	ya	ha	pasado.

Así	 sucedió.	 Fuimos	 recobrándonos	 lentamente,	 con	 gradación	 de	 tortuga,
envueltos	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 similar	 al	 que	 transcurre	 entre	 el	 despertar	 de	 la
siesta	 y	 la	 plena	 consciencia,	 cuando	 tu	 cuerpo	 parece	 repartirse	 en	 dos	 mitades
autónomas	 que	 obran	 por	 su	 cuenta,	 sintiendo	 que	 aquellos	 momentos	 de	 silencio
tenían	 una	 importancia	 capital	 para	 las	 ideas	 indeterminadas	 y	 vagas	 que	 pasaban
fugaces	por	la	imaginación,	sospechando	de	manera	imprecisa	que	dentro	de	un	mes
todo	habría	sido	para	nosotros	lo	que	en	el	fondo	ya	era	entonces:	¿un	sueño?

Cruzamos	 el	 paseo	del	Prado	y	 nos	 internamos	por	 el	 bulevar	 hasta	 la	 calle	 de
Alcalá.	 Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 del	 metro,	 Jorge	 se	 paró	 al	 lado	 de	 un	 kiosco	 de
periódicos	e	interrumpió	nuestro	ensimismamiento:

—Os	dejo.	Estoy	intranquilo	con	lo	de	Chamuco	y	voy	a	buscarlo	a	su	casa.
—¿Te	acompañamos?	—dijo	Nuria.
—No.	Si	ha	dicho	que	mañana	hablará	con	vosotros	es	mejor	ir	solo.
—Es	un	tipo	extraño,	¿verdad?
Jorge	sonrió	abiertamente	sin	contestar.	Levantó	una	mano	en	el	aire.
—¡Hasta	mañana!
Después	de	eso	ninguno	de	los	dos	habló	durante	un	rato.	Proseguimos	el	camino

sin	rumbo	fijo,	dejándonos	llevar.	Por	fin	rompí	el	silencio	entre	nosotros.
—No	 logro	 entender	 cómo	 os	 ha	 podido	 pasar	 desapercibido	 el	 retrato	 de

Villamediana	 en	 el	 taller	 de	 restauración	 del	 Museo	 del	 Prado,	 ¿no	 hacéis
radiografías?

—Estaba	pensando	en	eso.	Tampoco	yo	lo	comprendo.	La	única	explicación	que
se	me	ocurre	es	lo	que	ha	dicho	el	mismo	Velázquez.	Si	dio	una	capa	de	estuco	sobre
el	 lienzo	 original	 y	 luego,	 cuando	 tuvo	 que	 pintar	 a	 Haro,	 reenteló	 el	 soporte,	 es
posible	que	se	hayan	confundido	los	especialistas	del	museo.

—¿Cómo?
—Imagino	 que	 desentelarían	 la	 tela	 situada	 encima	 y	 le	 harían	 a	 ella	 todos	 los

análisis.	Con	respecto	a	la	de	debajo,	si	la	han	tomado	por	un	simple	soporte	de	yeso
¿por	qué	iban	a	repetir	en	él	un	proceso	similar	salvo	que	sospecharan	algo?

—Ya	 veo.	 Tú	 crees	 que	 han	 pasado	 por	 rayos	 X	 sólo	 la	 tela	 que	 contiene	 la
imagen	de	Haro.

—Algo	así.	En	caso	contrario,	habría	aparecido	Villamediana.
—¡En	fin!	Lo	cierto	es	que	esto	ha	cambiado	todo.	Tanto	tiempo	imaginando	un
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segundo	cuadro,	buscando	el	verdadero	retrato	de	Luis	de	Haro	y	resulta	que	sólo	hay
uno,	que	siempre	fue	el	mismo.

—Es	más	o	menos	lo	que	pensaba	Alberto	y	lo	que	tú	mismo	sentiste	al	verlo.
Me	paré	en	la	calle	y	la	encaré:
—No	hables	de	mi	padre	en	pasado,	por	favor.
—Disculpa,	no	lo	puedo	evitar,	cada	vez	estoy	más	segura	de	que	le	ha	ocurrido

algo.
—Le	 conozco	 bien,	 sé	 que	 no	 se	 ha	 suicidado.	 Estuve	 a	 su	 lado	 en	 los	 peores

momentos	de	su	depresión	después	de	la	muerte	de	mi	madre	y	si	entonces	no	se	le
pasó	 esa	 idea	 por	 la	 cabeza,	 te	 aseguro	 que	 no	 lo	 iba	 a	 hacer	 ahora	 a	 causa	 de	 la
restauración	de	un	cuadro,	por	muy	importante	que	sea.

Nuria	 me	 miró	 con	 expresión	 triste	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 dientes	 y	 labios,
intentando	reprimir	una	respuesta.

—¿Sigues	empeñada	en	lo	de	Pablo	Arana?	—pregunté	al	verle	el	gesto.
—Pues	 sí.	 No	 tiene	 sentido	 que	 haya	 desaparecido	 de	 esta	 manera,	 sin	 dejar

rastro.	Ya	han	pasado	muchos	días	—hizo	una	pausa	y	bajó	el	tono	de	voz—:	Vale,	de
acuerdo,	te	concedo	que	no	ha	hecho	nada	por	sí	mismo.	¿Y	ahora	qué?	¿Tú	dirás?

—Pablo	no	tenía	ninguna	necesidad	de	hacerle	daño.	Ahora	tenemos	pruebas	de
que	el	cuadro	que	van	a	presentar	es	al	menos	medio	Velázquez.

—Nosotros	lo	sabemos,	pero	¿quién	te	dice	que	él	piense	lo	mismo?
—Siempre	se	ha	mostrado	convencido	de	la	autenticidad.
—No	estés	tan	seguro.	Alberto	debió	averiguar	algo.	Si	no,	¿qué	sentido	tiene	que

Pablo	 te	mintiera	sobre	 la	 fecha	en	que	estuvo	en	casa	de	 tu	padre	el	día	en	que	 te
hizo	escuchar	el	contestador	automático	y	te	dio	los	papeles?

Esbocé	un	gesto	de	duda	a	sabiendas	de	que	sus	argumentos	eran	lógicos.
—Además,	 recuerda	 la	 tarde	 que	nos	 conocimos,	 cuando	me	 llamaste	 para	 que

fuera	 a	 vuestra	 casa.	 Estaba	 todo	 revuelto,	 como	 si	 hubieran	 entrado	 a	 robar.	 Sin
embargo,	no	echamos	nada	en	falta.

Afirmé	con	la	cabeza.
—Yo	pienso	—continuó—	que	quien	estuvo	allí	buscando	fue	el	mismo	Pablo.
—Es	una	posibilidad	—dije	con	tono	neutro.
—¿Tú	 crees?	—contestó	 ella	 con	 voz	 irónica—.	Hace	 un	momento	 nos	 hemos

enterado	de	un	dato	bien	interesante	con	respecto	al	cuadro	de	Haro.	No	sé	si	te	has
dado	cuenta;	Velázquez	ha	dicho	que	después	de	devolverle	Luis	de	Haro	su	retrato,
se	lo	regaló	a	su	yerno	para	que	no	tuviera	que	repetir	el	trabajo	y	pudiera	cobrarlo
igual	que	 si	 fuera	enteramente	 suyo.	Eso	concuerda	además	con	el	 inventario	de	 la
sala,	donde	se	dice	que	la	tela	es	de	Mazo.

—Ya	te	entiendo.	Si	mi	padre	encontró	el	inventario	como	hemos	hecho	nosotros
y	se	lo	enseñó	a	Pablo…

—Voy	 incluso	más	 lejos,	 ese	cuadro	 siempre	pasó	por	Mazo;	Velázquez	nos	ha
asegurado	que	le	obsequió	la	autoría	de	la	parte	que	había	pintado	él.	¿Quién	te	dice
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que	no	hay	algún	otro	documento	que	lo	acredite?	También	ha	afirmado	que	hubo	un
contrato	 entre	 Luis	 de	Haro	 y	 Juan	Bautista	 del	Mazo.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 va	 a	 haber
encontrado	 tu	 padre?	 ¿No	 podríamos	 aventurar	 incluso	 que	 se	 lo	mostrara	 a	 Pablo
Arana?

—Eso	explicaría	el	robo	—respondí	cauteloso.
—No	sólo	eso.	Por	mucho	que	nosotros	sepamos	 la	verdad,	si	hay	algún	recibo

que	afirme	que	la	tela	proviene	únicamente	de	la	mano	de	Mazo,	la	posición	de	Pablo
Arana	y	del	mismo	director	del	Museo	del	Prado	quedaría	en	entredicho.

—Lo	 que	 dices	 es	 sólo	 una	 hipótesis.	 Además,	 olvidas	 que	 el	 inventario	 del
Alcázar	es	de	dominio	público.

—No	olvido	nada.	Es	más	que	una	hipótesis.	Estoy	convencida	de	que	Alberto
tenía	 en	 su	poder	 algo	que	 intimidaba	a	Pablo	y	que	éste	 se	 lo	 robó	o	al	menos	 lo
buscó	en	vuestra	casa.	Mira,	te	diré	claramente	lo	que	pienso.	Creo	que	Pablo	Arana
es	 un	 cínico	 y	 un	 ambicioso	 y	 también	 un	 buen	 especialista.	 Ahora,	 imagínate	 su
situación.	Encuentra	un	nuevo	cuadro	de	Velázquez,	una	obra	que	puede	asegurarle	la
plaza	de	conservador	del	museo	por	la	que	lleva	luchando	tantos	años.	Y	todo	ello	sin
el	menor	problema	ético	dado	que	él	mismo	está	seguro	de	su	autenticidad,	al	menos
tanto	 como	 tu	 padre	 y	 tú	 mismo.	 No	 contento	 con	 ello,	 lo	 muestra	 a	 otros
especialistas	y	hay	coincidencia	total,	se	trata	de	un	Velázquez.	Y	de	pronto	aparece
Alberto	con	un	documento	que	echa	abajo	todo	el	montaje.	Lo	del	inventario	podría
ser	subsanable,	tratarse	únicamente	de	un	error	de	adscripción,	pero	si	tu	padre	tiene
un	 contrato,	 la	 cosa	 cambia,	 ya	 no	 se	 trata	 de	 una	 prueba	 sino	 de	 dos.	 Sería	 una
situación	 enervante,	 ¿no	 te	 parece?	 Saber	 que	 un	 lienzo	 es	 de	 Velázquez	 y	 tener
pruebas	de	lo	contrario	porque,	aunque	Pablo	lo	desconozca,	el	mismo	autor	participó
en	el	fraude.	En	esa	tesitura,	¿no	te	lo	imaginas	haciendo	todo	lo	posible	para	hacer
desaparecer	ese	testimonio	y	a	quien	lo	tiene?

Guardé	silencio.
—Por	otro	lado,	aunque	sea	un	poco	enrevesada,	no	encuentro	ningún	argumento

que	contradiga	mi	versión	del	asesinato	hecho	pasar	por	suicidio.
—Lo	siento,	no	lo	veo.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—¡No	 quieres	 aceptarlo!	 Lo	 cual	 es	 muy	 diferente.	 Para	 mí	 está	 muy	 claro,

simplemente	 para	 silenciarlo.	 Te	 lo	 vuelvo	 a	 decir,	 si	 Alberto	 tenía	 alguna	 prueba
aparte	de	la	del	inventario,	bastaría	para	hacer	dudar	de	la	autenticidad.	Pablo	es	muy
capaz	de	llegar	a	eso,	se	juega	mucho	con	esta	presentación.

Me	quedé	pensando	unos	momentos.	Quizás	era	absurdo	plantearse	esa	hipótesis,
pero	 ¿qué	 perdíamos	 con	 probar?	 Además,	 exceptuando	 a	 Alberto,	 era	 el	 único
resquicio	relacionado	con	el	retrato	de	Luis	de	Haro	que	faltaba	por	concretar.

—De	acuerdo,	tú	ganas.	Te	diré	qué	podemos	hacer.	¿Por	qué	no	vamos	mañana
los	dos	a	ver	a	Pablo	Arana	a	su	despacho	y	le	planteamos	estas	dudas	claramente?

—No	 es	 mala	 idea	 —contestó	 ella—.	 Pero	 mejor	 hagámoslo	 con	 una	 cierta
picardía,	recuerda	que	no	es	nada	tonto.
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—¿Qué	propones?
—Que	 nos	 tiremos	 un	 pequeño	 farol	 y,	 aparte	 de	 hablarle	 del	 inventario,	 le

aseguremos	que	sabemos	que	hay	un	contrato	entre	Luis	de	Haro	y	Mazo	acreditando
que	 el	 cuadro	 es	 de	 este	 último.	 Y	 aún	 más,	 por	 ejemplo,	 yo	 puedo	 afirmar	 que
Alberto	me	habló	de	ello	con	detalle	antes	de	desaparecer.	¡En	fin!,	que	le	digamos
que	tu	padre	lo	tenía	y	él	se	lo	quitó.	Recuerda	la	denuncia	que	pusimos	la	noche	de
tu	 llegada.	 Además,	 tú	 le	 puedes	 demostrar	 que	 te	 mintió	 acerca	 del	 día	 que	 dijo
haber	 estado	 en	 vuestra	 casa.	 ¡Que	 explique	 eso!	 Incluso	 podemos	 afirmar	 que
sospechamos	del	mensaje	del	contestador	automático	y	le	exigimos	que	nos	entregue
la	cinta	para	que	se	haga	una	prueba	de	voz.	Podemos	amenazarle	con	ir	a	la	policía.
Vaya,	 no	 sé,	 que	 intentemos	 acorralarle	 para	 que	 nos	 diga	 lo	 que	 ha	 hecho	 con	 tu
padre.

—Adelante.	 Es	 arriesgado,	 no	 tenemos	 ninguna	 prueba	 e	 igual	 nos	 manda	 a
paseo.	Pero	tienes	razón,	vale	la	pena	intentarlo.

Me	interrumpí	de	golpe	y	me	quedé	parado	en	la	calle:
—Y	te	digo	más,	como	flaquee,	como	le	haya	hecho	algún	mal	a	Alberto,	que	se

prepare.	 No	 va	 a	 ser	 necesario	 que	 venga	 ningún	 policía	 ni	 que	 ningún	 juez	 le
condene.

Mi	tono	de	voz	la	inmovilizó.
—Tranquilo,	Gonzalo,	tranquilo.	Lo	que	importa	ahora	es	que	pensemos	en	todos

los	 detalles	 y	 preparemos	 las	 trampas	 de	 la	 entrevista.	 Ya	 veremos	 mañana	 qué
ocurre.

—¿Vamos	a	mi	casa?
—Sí	—contestó	ella—.	Te	acompaño.

Ascendimos	 por	 la	 escalera	 hasta	 el	 tercero	 con	 calma,	 deteniéndonos	 a	 cada	 paso
para	intercalar	algún	comentario.	Nuria	había	conseguido	que	finalmente	empezara	a
creer	en	la	posibilidad	del	asesinato	y	trataba	de	combatir	mi	irritación,	que	era	cada
vez	mayor.	Sin	embargo,	era	igual	que	si	se	fraguara	una	sombra	en	un	rincón	de	la
mente,	como	una	instantánea	de	una	polaroid,	cuya	intensidad	quedara	oculta	por	la
caperuza.	 Hice	 un	 movimiento	 brusco	 para	 introducir	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 sin
atender	 a	 sus	 argumentos:	 estaba	 persuadiéndome	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 estar
sereno,	yo	había	dado	muestras	de	mucha	calma	durante	todo	el	proceso	—dijo—,	y
ahora,	cuando	podíamos	aclararlo	todo,	no	convenía	dejarse	arrastrar	por	la	cólera.

Entramos	directamente	en	la	cocina	para	preparar	algo	de	comer.
—Lo	primero	es	asegurarnos	de	que	esté	solo	en	su	despacho,	pero	por	ese	lado

no	creo	que	haya	dificultades	—añadió—.	Mónica,	su	secretaria,	es	buena	amiga	mía,
he	 tomado	café	muchas	mañanas	con	ella	y	estoy	segura	de	que	aunque	no	sepa	 lo
que	queremos,	nos	ayudará	a	encontrar	el	momento	adecuado.

Yo	asentía	con	la	cabeza	gacha,	sin	querer	añadir	palabra,	mientras	Nuria	cortaba
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rodajas	de	 tomate	sobre	una	base	de	madera	hasta	que,	de	forma	súbita,	me	apuntó
con	el	cuchillo.	Sus	ojos	grises	estaban	sombríos.

—Cada	minuto	que	pasa	estoy	más	convencida	de	que	Pablo	robó	a	 tu	padre	el
contrato	del	que	nos	ha	hablado	Velázquez.

Asentí	 de	 manera	 mecánica.	 Estaba	 cada	 vez	 más	 inquieto	 por	 la	 semilla	 que
había	 depositado	 en	 mi	 abonado	 terreno;	 conforme	 la	 percibía	 germinar	 y
contemplaba	 cómo	 el	 dolor	 mismo	 era	 el	 mejor	 alimento	 de	 la	 memoria,	 me
absorbían	 los	 interrogantes	 de	 la	 entrevista	 del	 día	 siguiente.	Alcé	 la	 vista	 hacia	 el
pasillo,	había	un	leve	resplandor,	y	pensé	que	al	salir	debí	dejarme	encendida	la	luz
del	salón.	Me	levanté	para	ir	a	apagarla.

Al	entrar,	deslicé	automáticamente	la	mano	sobre	el	muro	para	encontrar	y	girar
el	interruptor.	Conforme	regresaba	a	la	cocina,	después	de	situarme	de	nuevo	frente	a
Nuria,	noté	que	seguía	persistiendo	el	mismo	resplandor.

—Pero	bueno,	si	acabo	de	apagar…
—¿Qué	pasa?
—No	entiendo	—me	adelanté	hasta	la	sala—:	¿Quién	anda	ahí?
Llegué	hasta	el	umbral.	Estaba	frente	a	mí,	tranquilamente	sentado	en	un	sillón.
—Buenas	noches,	Gonzalo.
Al	oírle	hablar	tan	tranquilo	y	verle	después	levantarse	y	ponerse	en	pie,	frente	a

mí,	con	toda	su	apacible	naturalidad,	quedé	literalmente	pasmado.
Pasado	el	primer	momento	de	 rabia	y	 sorpresa,	dejé	escapar	un	 sonoro	 suspiro,

abrí	las	manos	desde	la	altura	de	la	cintura	y	ya	sonriendo,	sin	poder	contenerme,	fui
subiendo	los	brazos	y	avanzando	en	su	dirección	hasta	fundirme	en	un	abrazo	contra
su	corpachón.

Gracias	a	Dios	mi	padre	estaba	perfectamente.
—¡No	 me	 lo	 puedo	 creer!	 Desde	 luego,	 eres	 increíble	 —y	 tras	 una	 pausa—:

¡Nuria!	¡Nuria!	Mira	quién	está	aquí	esperándonos.
Escuché	sus	zancadas	por	el	pasillo.
—¡Alberto!	—exclamó	Nuria	al	llegar,	sin	dar	crédito	a	sus	ojos.
—¿No	me	vas	a	dar	un	beso?
Vi	 a	 Nuria	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 nos	 separamos.	 Ella	 se	 estaba	 adelantando

moviendo	 la	 cabeza	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Acercó	 su	 mejilla	 a	 los	 labios	 de	 mi
padre	y	dijo:

—Eres	incorregible.	No	te	puedes	imaginar	el	susto	que	nos	has	dado.	Estábamos
convencidos	 de	 que	 Pablo	 Arana	 te	 había	 hecho	 algo	 y	 mañana	 íbamos	 a	 ir	 a	 la
policía…

—Ya	lo	sé,	perdonad.	Únicamente	puedo	alegar	en	mi	descargo	que	estaba	seguro
de	que	Gonzalo	nunca	aceptaría	 la	posibilidad	de	un	suicidio.	Por	eso	 te	he	dejado
continuar	durante	todo	este	tiempo	—dijo,	mirándome	con	un	gesto	de	cariño—.	Sin
embargo,	 ahora,	 al	 sospechar	 seriamente	 que	 me	 habían	 asesinado,	 ya	 no	 podía
permitir	que	permanecieras	con	esa	duda.
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—¡Hombre,	me	encanta!	¡Yo	lo	llevo	imaginando	desde	hace	más	de	una	semana!
—dijo	Nuria	con	voz	irritada.

—Me	refería	a	Gonzalo.	Tú	debías	recelar,	era	parte	de	la	idea.
La	perpleja	mirada	gris	de	Nuria	se	hizo	más	profunda.
—Aguarda	un	poco	—dije—.	Vamos	por	partes.	¿Dónde	has	estado?	¿Se	puede

saber	por	qué	desapareciste	de	la	circulación?
—Tranquilo,	 te	 contaré	 todo	 lo	 que	 desees	 saber.	 Ya	 verás	 como	 acabas

entendiendo	mi	comportamiento,	pero	antes,	permitidme	que	os	presente	a	un	amigo.
Estábamos	charlando	mientras	esperábamos	vuestra	llegada.

Extrañado,	me	volví	para	ver	a	un	hombre	tendiéndome	la	mano.	No	le	conocía,
era	 un	 tipo	 alto,	más	 bien	 delgado,	 con	 gafas,	 de	 aspecto	 desgarbado,	 vestido	 con
pantalones	 de	 pana	 y	 un	 chaleco	 de	 punto	 sobre	 una	 camisa	 polo	 de	 un	 azul
descolorido,	mate.

Miré	a	mi	padre	con	expresión	interrogativa.
—Venga,	sentémonos	y	hablemos	—dijo	Alberto,	dejándose	caer	sobre	el	sillón.

Sobre	su	rostro	arrugado	pasó	una	sonrisa	tenue,	como	la	luz	del	sol	sobre	el	campo
arado.

Aquello	era	excesivo.	Me	quedé	en	pie	esperando	una	explicación.
—No	te	preocupes,	Gonzalo,	podemos	hablar	con	confianza.	Él	está	al	 tanto	de

todo	desde	el	principio.
Confuso,	acerqué	un	par	de	sillas	y	nos	acomodamos.	No	entendía	nada,	pero	en

todo	caso	su	amigo	era	la	menor	de	mis	preocupaciones.
—¡Adelante!	—le	dije.
—Bueno,	es	largo	de	explicar.	Lo	primero,	tenéis	razón,	al	menos	en	parte.	Os	he

oído	en	la	cocina.	Y	sí,	Pablo	Arana	entró	en	casa	y	hurtó	todas	las	copias	del	recibo
del	retrato	de	Luis	de	Haro.	Excepto	el	original	—dijo	con	una	sonrisa	entre	culpable
y	triunfal—.	Te	parecerá	mentira,	hijo,	desde	el	primer	día	tenías	la	prueba	de	que	el
cuadro	fue	al	menos	pintado	en	parte	por	Mazo.

—¿Que	la	tenía	yo?	—pregunté,	apoyando	el	pulgar	a	la	altura	del	pecho.
—Recuerdas	el	libro	que	te	regalé	la	noche	de	nuestra	despedida.
—¿Cómo	podría	olvidarlo?	Es	uno	de	tus	favoritos.	El	oficio	de	vivir.	Al	final	de

ese	 diario,	 Pavese	 anuncia	 su	 suicidio.	 Fue	 muy	 canalla	 por	 tu	 parte,	 ha	 sido	 el
aspecto	que	más	me	ha	hecho	dudar,	aunque	Nuria	no	lo	sepa.

—Te	 vuelvo	 a	 pedir	 perdón,	 pero	 cuando	 contemples	 todo	 este	 enredo	 en	 su
conjunto,	creo	que	me	comprenderás.	Por	cierto,	¿no	tendrás	el	libro	en	casa?

—Está	en	mi	habitación.
—Tráelo,	por	favor.
Me	 levanté	 incómodo.	Después	 de	 todo	 aquel	 trabajoso	 enredo,	 en	 apenas	 diez

minutos	 estaba	 consiguiendo	 que	 me	 sintiera	 no	 sólo	 como	 un	 títere	 que	 hubiera
manejado	 a	 su	 antojo,	 sino	 que	 no	 olvidara	 que	 él	 todavía	 seguía	manipulando	 los
hilos.	 Resignado	 por	 un	 destino	 que	 no	 hacía	 sino	 mofarse	 de	 mí,	 fui	 hasta	 el
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dormitorio	 a	 recoger	 el	 libro.	 Al	 regresar	 reflexioné	 un	 momento	 sobre	 las
ambigüedades	de	la	vida.	No	debía	quejarme,	ahora,	con	la	simple	reaparición	de	mi
padre,	yo	ya	era	suficientemente	feliz	como	para	permitirle	que	se	aprovechase	de	mi
ingenuidad	 y	 la	 utilizara	 como	 caja	 de	 resonancia.	 Esta	 nueva	 benevolencia	 que
aparecía	en	mí	me	devolvió	 la	generosidad.	Entré	de	nuevo	en	 la	 sala	y	 le	 tendí	el
volumen,	Alberto	me	esperaba	de	pie	y	 lo	 tomó	por	 la	 tapa	posterior	para	apoyarlo
sobre	la	mesa.	A	su	lado,	había	un	bote	de	cristal	y	un	pincel	grueso	con	el	que	mojó
y	 extendió	 la	 solución	 del	 frasco.	 Dijo	 que	 debíamos	 aguardar	 y,	 quince	 o	 veinte
segundos	después,	 le	vimos	separar	y	 levantar	cuidadosamente	 la	guarda	de	 la	 tapa
dura.	 Entre	 ambas,	 había	 un	 pequeño	 papel	 que	 estaba	 oculto	 entre	 la	 página	 y	 el
cartón.	Lo	extrajo,	 lo	miró,	 lo	desdobló	con	parsimonia	y	me	 lo	 tendió	para	que	 lo
leyera.	Nuria	se	acercó	a	mi	lado	y	vimos	un	recibo	fechado	en	1648	por	el	cual	Juan
Bautista	del	Mazo	declaraba	haber	recibido	setenta	ducados	por	el	retrato	de	Luis	de
Haro,	en	la	misma	apostura	y	con	el	mesmo	donaire	dél	fecho	por	el	maestro	Diego
Velásques,	visto	de	medio	 lado	y	 la	mano	diestra	al	aire,	y	con	la	piedra	del	anillo
pintada	en	su	color.

Al	leerlo	me	quedé	otra	vez	perplejo.
Señalé	a	Alberto	con	el	dedo.
—Eres	 un	 cabrón	 de	mucho	 cuidado.	Yo	 tenía	 la	 prueba	 desde	 el	 principio	 sin

saberlo.	No	te	das	cuenta	de	los	problemas	que	nos	hubiéramos	evitado	si	lo	hubiera
sabido…

Se	rió	y	me	interrumpió	con	voz	tranquila.
—Era	una	posibilidad.	Sin	embargo,	no	se	trataba	de	lo	sustancial	—continuó	en

voz	baja,	monótona,	para	sí	mismo—:	En	realidad,	ahora,	contemplando	todo	en	su
conjunto,	da	un	poco	igual	este	documento.

—¿Cómo	 va	 a	 dar	 igual?	 —pregunté	 ya	 verdaderamente	 enfadado—.	 Con
franqueza,	no	consigo	entender	el	lío	que	has	montado.	Si	desde	el	principio	tenías	el
recibo	original	en	tu	poder,	¿puedes	explicarme	por	qué	no	lo	mandaste	a	cualquier
periódico?	 Todo	 lo	 que	 hemos	 averiguado	 se	 hubiera	 aclarado	 desde	 el	 primer
momento.

—Parece	que	no	me	conoces.	Nunca	hubiera	hecho	eso.	Nunca.	Piénsalo,	el	único
perjudicado	 de	 ese	 desenlace	 hubiera	 sido	 mi	 museo.	 Quien	 hubiera	 quedado	 en
entredicho	 sería	 el	Museo	del	Prado	y	no	Pablo	Arana	o	 el	 director.	Compréndelo,
Gonzalo,	yo	necesitaba	solucionar	el	problema	de	la	autenticidad	del	cuadro	con	dos
condiciones	previas.	La	primera,	que	el	prestigio	del	museo	no	se	dañara	por	la	mala
gestión	o	la	ambición	de	gente	en	todo	caso	temporal,	sin	la	menor	incidencia	en	su
historia.	Y,	segundo,	que	pudiera	jubilarme	con	toda	dignidad.	Tengo	sesenta	y	cuatro
años,	 me	 quedan	 apenas	 unos	 meses	 de	 trabajo,	 llevo	 toda	 la	 vida	 dedicado	 a	 la
restauración	y	no	iba	a	permitir	que	unos	personajes	de	ese	calibre	me	retiraran	como
a	un	 trasto	viejo.	Tenía	que	salir	por	 la	puerta	grande.	Y	para	eso	no	podía	hacerlo
solo.	Te	necesitaba.
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Le	miré	con	ojos	de	desafío	y	acabé	bajando	la	vista.
—Bueno,	venga,	cuéntanos	—dije	con	voz	más	calmada	mientras	tomaba	asiento.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 necesitaba	 tu	 ayuda.	 Y	 la	 de	 Nuria,	 por	 supuesto	—dijo,

volviéndose	hacia	ella—.	Así	que	pensé	en	involucrarte	sin	que	te	dieras	cuenta.	Era
imprescindible	que	 te	pusieras	a	 investigar.	Y	para	eso	no	 tenía	otra	alternativa	que
irme,	debía	preocuparte	con	mi	desaparición.

Fruncí	los	labios	con	gesto	escéptico.
—¿No	podíamos	haberlo	hecho	juntos?
—No,	Gonzalo.	Lo	sabes	perfectamente.	Hubiera	pasado	lo	que	te	comenté	antes,

que	 Pablo	 Arana	 quedara	 en	 entredicho	 y	 se	 publicaran	 unos	 cuantos	 artículos
cuestionando	 la	 capacidad	 de	 expertización	 del	 Museo	 del	 Prado.	 Piensa	 en	 el
escándalo	que	han	montado	en	el	Parlamento	por	la	restauración	de	El	caballero	de	la
mano	en	el	pecho	del	Greco	y	verás	si	tengo	o	no	razón.	Y	además,	también	te	lo	he
dicho,	 si	 no	me	 jubilaban	 anticipadamente,	 en	 la	 mejor	 de	 las	 situaciones	 hubiera
acabado	sin	trabajo	hasta	la	fecha	de	mi	retiro.

—También	podría	haberse	resuelto	bien	—dije.
—Lo	 pensé,	 no	 vayas	 a	 creer.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 demasiado

arriesgado.	 Lo	 lógico	 hubiera	 sido	 que	 se	 resolviera	 de	 la	 manera	 que	 ya	 te	 he
comentado.	No	—concluyó	decidido—.	No	había	otra	solución	más	que	hacerlo	de
esta	forma.

—Entonces	 —era	 tanto	 una	 pregunta	 como	 una	 constatación—,	 ¿has	 sido	 tú
quien	ha	ido	dejando	los	mensajes?

Alberto	 se	 movió	 inesperadamente	 hacia	 mí	 y	 puso	 su	 pesada	 mano	 en	 mi
hombro.	Asintió	con	solemnidad.

—Desde	 el	 principio	 —dijo,	 echando	 a	 su	 alrededor	 una	 mirada	 amplia—.
Empezando	por	la	llamada	de	despedida	a	Pablo	que	hice	un	par	de	días	antes	de	tu
llegada	—se	 volvió	 a	Nuria—:	Esta	 vez	 te	 tengo	 que	 pedir	 disculpas	 a	 ti,	 pero	 yo
estaba	seguro,	me	había	encargado	de	ello,	de	que	 tenías	en	 tu	mesilla	de	noche	el
libro	de	cuentos	en	el	que	aparece	la	historia	del	tipo	que	asesina	a	su	mujer	mediante
la	 estratagema	 del	 contestador	 telefónico.	 Era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 acabaras
leyéndolo	y	relacionaras	esa	trama	con	la	facilidad	de	imitar	voces	de	Pablo	Arana.

Nuria	se	sonrojó	y	no	dijo	nada.	Recorrió	con	la	lengua	el	labio	superior.
—¿Y	los	demás?	—dijo.
—Todos	han	sido	puestos	al	alcance	de	vuestra	mano.	El	epigrama	de	Alciato,	mi

ambigua	 despedida,	 la	 frase	 de	 Villamediana	 y	 el	 conde	 duque	 en	 la	 hora	 de	 su
muerte…	¡En	fin,	todos!

—¿Y	el	poema	de	la	revista	Inventario?
—En	parte.	La	cuestión	de	Las	Meninas	ha	sido	indudablemente	mía,	ahora	bien,

la	idea	de	unificar	a	los	tres	pintores	se	le	ocurrió	a	él	—dijo,	señalando	a	su	amigo.
Le	miré	otra	vez.	Estaba	recostado	en	el	sillón	con	las	piernas	cruzadas;	la	mano

derecha	con	los	nudillos	sobre	la	boca,	el	dedo	índice	tendido	en	paralelo	a	la	nariz	y
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el	pulgar	sujetando	la	barbilla	por	debajo.	Habló	entonces	por	vez	primera;	tenía	una
voz	 ronca,	 nasal,	 de	 tono	 bajo,	 y	 lo	 hacía	 con	 rapidez,	 uniendo	 en	 ocasiones	 unas
palabras	con	otras.

—Las	Meninas	es	el	único	cuadro	que	ha	sido	interpretado	simultáneamente	por
los	 pintores	más	 importantes	 de	 nuestra	 historia.	 Encargué	 el	 acróstico	 a	 un	 joven
poeta	granadino	amigo	mío.	Era	una	bonita	posibilidad.	Pensadlo,	son	tres	épocas	de
la	pintura	y	tres,	casi	cuatro	siglos	consecutivos,	el	XVII	con	Velázquez,	el	XVIII	y
parte	del	XIX	con	Goya,	y	el	siglo	XX	con	Picasso.

—¿Y	respecto	a	la	cuestión	de	la	realidad	virtual?
—Ésa	era	una	incógnita	—respondió	mi	padre—.	De	todos	modos,	no	olvides	que

también	te	regalé	mi	espejo	mágico.	Para	entrar	en	el	cuadro	podías	haber	optado	por
dos	sistemas.	O	bien,	el	más	fácil,	profundizar	en	el	espejo,	o	bien,	la	extraña	vía	que
habéis	elegido,	la	tecnológica.	Esta	última	era	más	complicada,	pero	al	final	ha	dado
igual,	el	resultado	ha	sido	el	mismo.

—¿Era	más	sencillo	con	el	espejo?	—repliqué	con	incredulidad.
—Claro,	 ¿no	 pensarás	 que	 han	 sido	 esos	 artefactos	 informáticos	 los	 que	 te	 han

hecho	penetrar	en	el	cuadro?	—preguntó	en	tono	burlón.
Le	respondí	con	un	silencio	corrosivo.	Luego	dije:
—Por	supuesto	que	lo	creo.
—Entonces,	no	has	entendido	nada	—replicó	mi	padre	arrugando	la	nariz.
—Si	 algo	 tengo	 claro	 —contesté	 con	 acento	 hosco—	 es	 que	 han	 sido	 los

biosensores	 los	 que	 nos	 han	 permitido	 sumergirnos	 en	 el	 verdadero	 cuadro.	 Y
además,	puedo	probarlo;	cuando	entramos	por	la	vía	tradicional	de	realidad	virtual	no
conseguimos	avanzar	lo	más	mínimo.

—Naturalmente	—dijo	el	amigo—,	ya	te	lo	aclararon	en	su	momento.	La	llamada
realidad	virtual	no	puede	 inventar	nada,	 lo	único	que	puede	hacer	es	 reconstruir	en
tres	dimensiones	un	espacio	dado	a	partir	de	la	información	de	una	base	de	datos.	Es
decir,	 crea	 con	 la	 imagen	 una	 irrealidad	 que	 se	 convierte	 en	 realidad	 sólo	 en	 tu
imaginación.	 En	 lo	 virtual,	 las	 simulaciones	 amplían	 desmesuradamente	 las
posibilidades	de	lo	real;	pero	no	son	realidades	—el	tono	de	voz	se	hizo	más	serio—:
Lamento	 informarte	 que	mediante	 sensores,	 por	muy	 perfeccionados	 que	 estén,	 es
literalmente	imposible	acceder	a	un	mundo	semejante	al	que	habéis	vivido.

—Déjalo,	es	 lo	mismo	—dijo	mi	padre—.	Lo	importante	es	que	se	atrevieron	a
enfrentarse	 con	 la	 naturaleza	 interna	 de	 un	 fenómeno	 extraño;	 lo	 decisivo	 es	 que
penetraron	en	Las	Meninas.

—Perdona,	 Alberto,	 no	 da	 igual,	 deben	 conocer	 el	 verdadero	 mecanismo	 de
entrada.

Era	de	nuevo	el	amigo	quien	hablaba.	Me	estaba	empezando	a	 incomodar.	Hice
acopio	de	toda	mi	paciencia	para	preguntar:

—En	ese	caso,	¿te	importa	explicarme	cómo	lo	hemos	hecho?
—Por	vuestra	convicción,	por	vuestra	fe,	aunque	mucho	me	temo	que	ésta	no	sea
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la	palabra	más	adecuada	teniendo	en	cuenta	al	personaje.	Aunque	dudarais,	al	final,
conseguisteis	 resolver	 la	 vacilación	 admitiendo	 que	 el	 acontecimiento	 podía
resolverse	de	 forma	 racional.	Lo	 relevante	de	 esos	dispositivos	 es	 que	os	dieron	 la
confianza	 que	 necesitabais	 para	 situaros	 delante	 del	 cuadro.	 Tú	 mismo	 lo	 has
demostrado	al	expresarte	con	tanta	certeza	respecto	a	los	biosensores.

Le	miré	fijamente,	tratando	de	captar	en	su	rostro	el	significado	de	las	palabras.
—Vamos	a	ver	—dije,	intentando	mantener	la	calma—,	entonces,	con	el	espejo…
—Ya	te	lo	insinué	antes	—dijo	Alberto—.	También	podíais	haber	decidido	que	se

podía	 llegar	 a	 la	 ilusión	 de	 Las	Meninas	 mediante	 el	 resultado	 de	 otra	 ilusión:	 el
reflejo.

»Os	 hubiera	 bastado	 con	 situar	 el	 espejo	mágico	 frente	 a	Las	Meninas.	 Ahora
bien,	 precisabais	 la	 misma	 seguridad	 interior	 con	 la	 que	 os	 dispusisteis	 a	 entrar
cuando	 utilizasteis	 los	 biosensores.	 Se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 una	 cuestión	 de
convencimiento.	Recuerda	que	el	mismo	Velázquez	te	indicó	que	él	había	creado	ese
espacio	para	quien	quisiera	traspasarlo.

Tenía	razón.	En	realidad,	si	hacía	memoria,	yo	mismo	había	atisbado	esa	idea	en
algún	momento	aunque	nunca	se	me	ocurriera	la	evidente	vía	del	espejo.	Había	sido
la	credulidad.	Parecía	incongruente,	pero	Chamuco	nos	había	inculcado	un	credo.	Por
otro	lado,	si	hubiéramos	penetrado	a	través	del	medio	que	sugería	este	hombre,	si	nos
hubiéramos	 convertido	 tan	 sólo	 en	 la	 imagen	 de	 un	 espejo:	 ¿cuál	 sería	 entonces	 la
naturaleza	exacta	de	los	seres	cuyo	reflejo	hubiéramos	sido?	¿Espejo	o	puerta?

Levanté	la	vista.	Mi	padre	se	estaba	dirigiendo	a	Nuria.
—El	empeño	era	 complicado.	Debíais	 ser	 capaces	de	poner	 en	 tela	de	 juicio	 la

misma	realidad.	Y	además,	hacerlo	dentro	del	cuadro	más	enigmático	de	 la	historia
de	la	pintura.

—Y	lo	que	es	peor	—continuó	su	amigo—,	para	buscar	dentro	de	él	otra	pintura
aún	más	ambigua,	con	dos	personajes	y	dos	autores.

—Sí	 —dije	 yo,	 llevado	 por	 primera	 vez	 por	 sus	 argumentos—,	 era	 necesario
conciliar	lo	posible	y	lo	imposible.

—Todavía	peor	—matizó—.	Os	habéis	atrevido	a	dudar	que	exista	una	oposición
irreductible	entre	lo	real	e	irreal.

—Estábamos	obligados	—repliqué.
—Exacto.	Tuvisteis	que	negar	 la	oposición	entre	realidad	y	ficción.	Ahora	bien,

para	negar	una	oposición,	era	necesario,	en	primer	lugar,	reconocer	sus	términos.	Para
llevar	a	cabo	un	sacrificio,	es	preciso	saber	qué	se	sacrifica.

—¿Y	se	puede	saber	lo	que	hemos	sacrificado?
—Vuestra	conciencia	de	la	realidad.	Aunque	teóricamente	hoy	en	día	nadie	crea

en	 una	 realidad	 inmutable	 y	 externa	 o	 en	 un	 arte	 que	 sólo	 pretenda	 transmitir	 esa
apariencia,	hay	mucha	diferencia	entre	afirmarlo	y	asumirlo	en	la	medida	en	que	lo
habéis	 hecho	 vosotros.	 Por	 eso	 vacilasteis	 antes	 de	 integraros	 en	 la	 dimensión
inaudita	de	Las	Meninas.	Sin	embargo,	os	atrapó	lo	maravilloso	y	acabó	pareciendo
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admisible	 poder	 estar	 inmersos	 en	 un	 mundo	 cuyas	 premisas	 son	 totalmente
diferentes	 a	 las	 nuestras.	La	 transgresión	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 os	 ha	 hecho
tomar	una	mayor	conciencia	de	la	naturaleza	del	desafío.

Desde	 el	 sillón,	 el	 amigo	 de	mi	 padre	 se	 había	 quitado	 las	 gafas	 y	 procedía	 a
limpiárselas	metódicamente	con	el	extremo	de	la	camisa.	Una	sonrisa	fugaz	sesgaba
su	rostro.

—Ha	 sido	 estupendo	 contemplar	 cómo	 os	 lanzabais	 a	 sumergiros	 en	 la
contradicción	 del	 arte	 dentro	 del	 ejemplo	 más	 paradigmático	 de	 la	 historia	 de	 la
pintura:	Las	Meninas.	 Justamente	 en	una	pintura	que	 se	dice	que	 es	un	calco	de	 la
realidad.	 Pero	 tanto	 Velázquez	 al	 pintarla,	 como	 vosotros	 al	 traspasarla,	 habéis
dudado	de	que	esa	imagen	paralela	y	análoga	de	la	verdad	sea	también	cierta.	O	por
expresarlo	 con	 más	 claridad,	 os	 habéis	 atrevido	 a	 ir	 todavía	 más	 lejos	 hasta
comprobar	 que	 era	 más	 cierta	 que	 la	 misma	 verdad.	 Es	 decir,	 habéis	 llegado	 a	 la
noción	de	que	el	arte	sólo	puede	existir	en	la	medida	en	que	se	vuelve	imposible.	O
bien	lo	que	se	pinta	está	presente	allí	y	entonces	no	hay	lugar	para	la	pintura,	o	bien
se	da	cabida	a	su	representación	y	entonces	ya	no	hay	nada	que	decir.

—Me	parece	que	no	entiendo.
—Quiero	decir	algo	muy	obvio,	que	la	pintura	se	manifiesta	en	formas	y	colores

del	 mismo	 modo	 que	 la	 literatura	 lo	 hace	 en	 palabras.	 Ahora	 bien,	 la	 vocación
dialéctica	de	ambas	se	expresa	yendo	más	allá	de	esa	noción.	La	pintura,	evocando
algo	diferente	a	la	realidad;	la	literatura,	diciendo	más	de	lo	que	dice	el	lenguaje.	Y
también,	algo	que	quizás	no	lo	sea	tanto.	Si	eso	es	así,	como	creo,	el	arte	nos	vuelve	a
demostrar	 que	 es	 un	 arma	mortífera	mediante	 la	 cual,	 en	 pintura,	 los	 colores	 y	 en
literatura,	el	lenguaje,	llevan	a	cabo	su	propio	suicidio.

Hizo	una	pequeña	pausa	antes	de	concluir:
—Por	eso,	probablemente	sólo	la	literatura	o	tal	vez	el	cine	asumirían	la	antítesis

que	habéis	vivido	entre	lo	verbal	y	lo	transversal,	entre	lo	real	e	irreal.
Observé	su	silueta	recortándose	a	contraluz.	Yo	era	consciente	de	que	en	el	arte

no	es	fácil	encontrar	explicaciones	simples.	No	hay	lindes	nítidos.	Todo	se	apoya	en
algo,	 las	 cosas	 se	 superponen	unas	 a	otras	y	 terminan	 siendo	un	 juego	 intertextual,
donde	 tratar	 de	 establecer	 hechos	 y	 explicaciones	 absolutas	 es	 una	 necedad	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 trataba	 de	 sugerir	 este	 hombre?	 Si	 yo	 le
entendía	correctamente,	no	sólo	planteaba	una	especie	de	sofisma	absurdo	del	tipo	de
la	mentira	es	ficción,	la	ficción	es	arte,	en	consecuencia	todo	arte	es	mentira,	sino	que
de	 alguna	 manera	 estaba	 refiriéndose	 a	 nuestra	 aventura	 como	 una	 experiencia
abstracta.	 ¡No!	¡No	podía	ser!	Yo	sabía	muy	bien,	 lo	había	dicho	hasta	 la	saciedad,
que	la	clave	del	viaje	a	Las	Meninas	fue	la	ambigüedad,	no	saber	si	aquello	que	se	ha
visto	es	verdad	o	mentira,	no	saberlo	nunca.	Sin	embargo,	también	podía	jurar	que	lo
que	 había	 vivido	 —o	 soñado—	 me	 tocaba	 tan	 en	 lo	 hondo,	 lo	 sentía	 tan	 mío	 y
verdadero	que	si	ahora	lo	rechazase	sería	como	negarme	a	mí	mismo.

—¿No	insinuarás	que	todo	lo	que	hemos	vivido	ha	sido	imaginación	nuestra?
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El	otro	nos	miraba	socarrón,	sin	apartar	el	nudillo	de	la	boca.
—Vamos	a	ver,	¿tú	crees	que	algunos	de	los	incidentes	que	habéis	experimentado

han	sido	quizás	imaginarios?
—No	lo	sé.	Quizás	sí.
—¿Qué	piensas	tú,	Nuria?
—Supongo	que	lo	mismo	que	Gonzalo.
—Por	 consiguiente,	 estáis	 negando	 la	 naturaleza	 imaginaria	 del	 resto	 de	 los

acontecimientos.
Ahora	sí	me	había	roto	los	esquemas.	Lo	que	sugería	parecía	poner	en	duda	toda

nuestra	 experiencia,	 como	 si	 nos	dijera:	 «Esta	posibilidad	os	 turba,	 pero	 es	preciso
que	os	avengáis	a	pertenecer	a	cualquiera	de	las	partes	de	un	esquema	irrealizado».

Le	miré	desconcertado,	sin	comprender	dónde	quería	ir	a	parar.
—Pero	eso	es	un	contrasentido.
—En	absoluto.	Te	lo	aseguro.	Yo	soy	el	autor	de	esta	novela.
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Apéndice	interesado

Los	personajes	de	esta	novela	son,	en	su	mayoría,	ficticios.	Hay,	sin	embargo,	algunas
referencias	 a	 personas	 reales,	 con	 su	nombre	y	 apellidos.	Tal	 es	 el	 caso,	 por	 poner
uno,	 de	 Julián	Gallego.	He	utilizado	parte	de	 su	descripción	de	Las	Meninas	 y	me
pareció	 lógico	 que	 fuera	 él	 mismo	 quien	 la	 escenificara.	 Además,	 hay	 alguna
referencia	velada	a	otras	personas,	entre	las	que	destaca	Alberto	Fernández,	el	padre
de	Gonzalo,	 basado	 inequívocamente	 en	 aquel	Alberto	Resciutto	 con	quien	 tuve	 el
placer	 de	 compartir	 tantos	 buenos	momentos	 durante	mi	 estancia	 en	 la	 pinacoteca
madrileña.	Alberto	Resciutto	es	un	restaurador	ya	jubilado,	de	origen	argentino,	cuyo
amor	por	Rubens	le	llevó	a	opositar	al	Museo	del	Prado,	y	he	querido	homenajearle
de	 forma	 explícita.	 Por	 lo	 demás,	 el	 relato	 versa	 de	 alguna	manera	 sobre	 el	 viejo
asunto	de	la	confusión	entre	realidad	y	ficción	y,	por	ejemplo,	si	el	poema	Ocultos	se
publicó	en	las	mismas	fechas	en	las	que	transcurre	la	acción	de	la	novela,	de	tal	forma
que	fuera	encontrado	por	el	personaje	de	ficción	en	una	revista	real	(Inventario),	no
deben	extrañar	otros	guiños	y	alusiones.	En	todo	caso,	deseo	aclarar	que	si	he	escrito
un	apéndice	y	no	incluyo	un	post	scriptum	semejante	al	de	Perec	es	porque	creo	que
si	alguien	quiere	encontrar	referencias,	de	acuerdo,	pero	que	las	busque.

Por	 otro	 lado,	 durante	 el	 desarrollo	 de	 la	 trama	 aparecen	 también	 ciertos
personajes	históricos	—especialmente	relacionados	con	el	conde	de	Villamediana—,
o	 asuntos	 con	 categoría	 de	 personaje,	 como	 el	 espejo.	 Quizás	 pueda	 interesar	 a
algunos	lectores	conocer	más	datos	sobre	ellos.

ESPEJOS:	 el	 carácter	 del	 espejo	—la	 variabilidad	 temporal	 y	 existencial	 de	 su
función—	 explica	 su	 sentido	 esencial	 y	 la	 diversidad	 de	 interpretaciones
significativas	 que	 posee.	 Símbolo	 de	 la	 imaginación	 y	 la	 conciencia	 —como
capacitada	para	reproducir	los	reflejos	del	mundo	visible	en	su	realidad	formal—,	el
espejo	 se	 ha	 relacionado	 con	 el	 pensamiento	 por	 la	 posibilidad	 que	 ofrece	 de
autocontemplación.	Incluso	el	mito	de	Narciso	mirándose	en	 las	aguas	ha	 llevado	a
ver	 el	 cosmos	 como	 un	 inmenso	 Narciso	 que	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 reflejado	 en	 la
conciencia	humana.	De	esta	manera,	el	universo	como	discontinuidad	afectada	por	la
ley	 del	 cambio	 y	 de	 la	 sustitución	 proyecta	 ese	 sentido	 en	 parte	 negativo,
calidoscópico,	de	aparecer	y	desaparecer,	que	refleja	el	espejo.

En	consecuencia,	desde	la	Antigüedad	es	visto	con	un	sentido	ambivalente.	Al	ser
una	lámina	que	reproduce	las	imágenes,	y	en	cierto	modo	las	contiene	y	las	absorbe,
ha	 aparecido	 con	 frecuencia	 en	 cuentos	 folclóricos	 dotado	 de	 carácter	 mágico,
sirviendo	para	suscitar	apariciones,	devolver	las	imágenes	que	aceptó	en	su	pasado	y
anular	 distancias,	 reflejando	 lo	que	un	día	 estuvo	 frente	 a	 él	 y	 ahora	 se	halla	 en	 la
lejanía.	Este	tránsito	del,	digamos,	espejo	ausente	al	espejo	poblado	le	da	una	suerte
de	 fases,	 y	 por	 ello,	 como	el	 abanico,	 está	 relacionado	 con	 la	 luna,	 siendo	 atributo
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femenino.	Además,	es	lunar	por	su	condición	reflejante	y	pasiva.
Entre	 los	 primitivos,	 es	 también	 símbolo	 de	 la	 multiplicidad	 del	 alma,	 de	 su

movilidad	y	adaptación	a	los	objetos	que	la	visitan	y	retienen	su	interés.	Así	aparece,
a	veces,	en	los	mitos,	como	puerta	por	la	cual	el	alma	puede	disociarse	y	pasar	al	otro
lado.	 Además,	 como	 el	 eco,	 es	 símbolo	 de	 los	 gemelos	 —tesis	 y	 antítesis—	 y
representa	 de	 forma	 específica	 el	 mar	 en	 llamas	 (vida	 como	 enfermedad).	 Para
Leofler,	 los	 espejos,	 como	 los	 palacios	 de	 cristal,	 son	 símbolos	 mágicos	 de	 la
memoria	inconsciente.	Por	su	parte,	Bioy	Casares	recoge	las	palabras	de	uno	de	los
heresiarcas	 de	 Uqbar,	 quien	 declaró	 que	 los	 espejos	 y	 la	 cópula	 son	 abominables
porque	multiplican	el	número	de	los	hombres.

En	 la	 Grecia	 clásica	 se	 alumbraba	 el	 fuego	 sagrado	 por	 medio	 de	 espejos,	 y
Pausanias	refiere	que,	en	el	santuario	de	Demeter,	en	Patras,	había	una	fuente	sagrada
que	 alimentaba	 un	 estanque,	 en	 cuyas	 aguas,	 combinadas	 con	 espejos,	 se	 hacían
adivinaciones.	 Platón	 y	 Plotino	 conciben	 el	 alma	 como	 un	 espejo,	 idea	 que	 fue
continuada	por	san	Anastasio	y	san	Gregorio	Niseno.

En	 la	 Edad	Media	 el	 espejo	 fue	 atributo	 mariano,	 simbolizándose	 a	 la	 Virgen
como	espejo	sin	mancha.	Santa	Teresa	continúa	la	tradición	de	comparar	el	alma	con
un	 espejo	 por	 ser	 capaz	 de	 reflejar	 la	 imagen	 divina.	 Durante	 el	 Renacimiento
tuvieron	un	especial	significado	normativo.	Así	los	Espejos	de	Príncipes	son	tratados
sobre	 el	 arte	 de	 gobernar	 (Maquiavelo,	 Fénelon,	 Rivadeneyra,	 Saavedra	 Fajardo,
etcétera).	Los	espejos	de	mano	son	emblemas	de	la	verdad	y	la	vanidad.	Atendiendo	a
este	 último	 significado,	 han	 sido	 muy	 representados	 por	 pintores	 como	 Baldung
Grien,	Rosso,	Giorgione,	Tiziano	y	otros.

En	el	islam,	los	sufíes	conciben	el	universo	como	un	conjunto	de	espejos	donde	se
refleja	 el	 ser	 único.	 El	 alma	 del	 místico	 sufí	 actúa	 asimismo	 como	 un	 espejo,
recogiendo	con	fidelidad	lo	que	le	rodea	y	penetrando	hasta	en	lo	más	recóndito	del
pensamiento	del	prójimo.

En	 China,	 los	 espejos	 están	 dotados	 de	 la	 cualidad	 alegórica	 de	 la	 felicidad
conyugal	y	de	poder	contra	las	influencias	diabólicas.	Además	representan	a	la	mujer,
y	 en	 concreto,	 a	 la	 reina.	 Leyendas	 de	 este	 país	 citadas	 por	 Borges	 hablan	 de	 los
«animales	de	los	espejos».

En	 Japón,	 tiene	 valores	 solares,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 diosa	 Amaterasu.
Habiéndose	 ocultado	 ésta	 en	 una	 caverna	 a	 causa	 de	 las	 tropelías	 de	 su	 hermano
Susanco,	fue	hecha	salir	de	aquel	escondrijo	por	medio	de	un	espejo,	que	difundió	su
luz	sobre	la	tierra.

Los	mayas	miran	 su	 alma	 no	 en	 la	 sombra	 del	 cuerpo,	 como	 otros	 pueblos	 de
civilización	 inferior,	 sino	 en	 la	 reflexión	 del	 espejo,	 dado	 que	 consideran	 a	 la
enfermedad	consecuencia	de	la	descomposición	del	alma.	Por	eso,	en	sus	templos	e
iglesias,	colocan	sobre	el	pecho	de	 las	 figuras	de	 los	 santos	pequeños	espejos	a	 los
que	 llaman	Ojo	de	Dios,	 con	el	objeto	de	sentirse	observados	y	 reflejados	mientras
rezan	y	dialogan	con	ellos	(San	Juan	Chamula,	Chichicastenango).	Por	su	parte,	 los
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incas	tenían	la	costumbre,	en	el	solsticio	de	verano,	de	encender	el	nuevo	fuego	con
un	espejo	cóncavo.

Entre	 los	 melanesios	 e	 indonesios	 la	 voz	 alai,	 con	 la	 que	 designan	 el	 alma,
significa	«reflexión».	En	concreto,	en	la	isla	Saddle	de	Melanesia	hay	una	laguna	en
la	que	el	espíritu	maligno	se	apodera	de	la	vida	de	quien	osa	verse	en	sus	aguas.	Los
zulúes	tienen	análogo	horror	a	mirarse	en	la	superficie	de	los	lagos.	Los	galela	creen
que	 sus	 hijos	 pierden	 la	 belleza	 al	 observarse	 en	 los	 espejos,	 y	 por	 esto	 les	 está
prohibido	de	forma	taxativa	en	el	Código	de	Manú.

Finalmente,	para	el	psicoanálisis,	los	sueños	de	espejo	son	infrecuentes,	pero	muy
significativos.	No	todos	resisten	su	propia	mirada.	Unos,	como	Narciso,	se	extravían
contemplando	su	imagen	reflejada	en	el	agua.	Otros,	a	su	vez,	no	vuelven	en	sí	hasta
no	haberse	mirado	en	un	espejo.

PIEDRAS	PRECIOSAS:	 la	 historia	 nos	 refiere	 que	 cuando	Salomón	decidió	 la
construcción	 de	 su	 famoso	 templo,	 mandó	 a	 la	 antigua	 Tarsis	 una	 comisión	 de
inteligentes,	 con	 el	 fin	 de	 que	 le	 proporcionasen	 maderas	 finas,	 mármoles	 y	 otras
piedras	 para	 la	 construcción	 del	mismo,	 así	 como	 gemas	 para	 formar	 el	Racional,
llamado	 en	 hebreo	 Essen,	 que	 desde	 los	 tiempos	 de	 Moisés	 usaban	 los	 sumos
pontífices	como	distintivo	de	la	suprema	autoridad.

El	conde	de	Villamediana,	cuyo	significativo	apellido	era	Tasis	o	Tarsis,	 amaba
con	lógica	pasión	las	piedras	preciosas.	A	continuación	se	exponen	las	características
de	algunas	de	las	más	significativas:

DIAMANTE:	el	 término	proviene	del	griego	—«adamas»:	el	 irrompible—.	No
hay	nada	de	dureza	similar.	Se	puede	confundir	con	el	zafiro	y	el	 topacio.	Carbono
puro	cristalizado.	Simboliza	 el	 amor	y	 la	 soberanía	universal.	 Inmejorable	 talismán
capaz	de	alejar	los	malos	espíritus,	las	enfermedades,	los	fantasmas	y	las	brujas.	En	la
Edad	Media	se	creía	que	alejaba	a	las	bestias	salvajes.

RUBÍ:	debe	 su	nombre	 al	 color	 rojo	y	proviene	del	 latín	 (rubeus).	Es	 la	piedra
más	 dura	 después	 del	 diamante.	 En	 la	Antigüedad	 se	 la	 llamaba	 también	 rubí	 a	 la
espínela	 roja	y	al	granate	 (o	a	 los	 tres	como	piedra	del	ántrax).	Se	confunde	con	 la
espínela,	el	 topacio	y	el	 jacinto.	En	 la	Antigüedad	se	 la	consideraba	emblema	de	 la
fortuna	y	si	cambiaba	de	color,	presagio	de	la	desgracia.	Fue	utilizado	para	contener
las	hemorragias,	 lo	que	derivó	en	que	 se	creyera	que	era	bueno	para	el	 corazón,	 la
memoria,	 el	 cerebro,	 el	 vigor	 y	 para	 clarificar	 la	 sangre.	 Se	 suele	 colocar	 bajo	 la
protección	del	planeta	Marte	y	pertenece	al	signo	de	Leo,	por	lo	que	tiene	además	el
simbolismo	de	 la	 fe	y	 la	victoria.	Según	Raimundo	Lulio	 la	piedra	 filosofal	 era	de
color	rojo	rubí.

ZAFIRO:	proviene	del	 griego	y	 significa	«azul».	A	veces	 en	 la	Edad	Media	 se
utilizaban	indistintamente	los	nombres	del	zafiro	y	el	lapislázuli.	Se	confunde	con	el
topacio	 y	 la	 turmalina.	 Según	 los	 alquimistas	 es	 símbolo	 del	 aire,	 piedra	 unida
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simbólicamente	 al	 cielo.	 En	 Oriente	 se	 cree	 que	 protege	 del	 mal	 de	 ojo.	 El
cristianismo	lo	considera	símbolo	de	la	pureza	y	del	reino	de	Dios.

ESMERALDA:	 proviene	 del	 griego	 (smaragdos),	 aunque	 su	 origen	 es	 persa	 o
indio	 y	 significa	 «piedra	 verde».	 Los	 mejores	 yacimientos	 de	 esta	 variedad
transparente	del	berilio	están	en	Colombia	(mina	del	Muzo	o	de	Chivor,	explotadas
por	 incas,	 españoles	 y	 en	 la	 actualidad	 abandonadas).	 Se	 suele	 confundir	 con	 la
turmalina	 verde	 y	 el	 periodoto.	 Para	 los	 indígenas	 americanos	 está	 asociada	 con	 la
lluvia,	 la	 sangre	 y	 los	 ciclos	 lunares	 y,	 en	 concreto,	 los	 aztecas	 la	 ligan	 al	 pájaro
quetzal	de	 largas	plumas	verdes.	Los	romanos	creían	que	era	un	 talismán:	colocada
sobre	la	lengua	permitía	conjurar	los	espíritus	malignos	y	conversar	con	ellos.	En	el
cristianismo	 tiene	 un	 significado	 dual.	 De	 un	 lado,	 se	 asocia	 a	 las	 más	 peligrosas
criaturas	del	 infierno	por	haber	sido	expulsado	Lucifer	del	cielo	con	una	esmeralda
sobre	la	frente.	Y	de	otro,	representa	la	inmortalidad,	puesto	que	en	el	Apocalipsis	se
asocia	al	trono	de	Dios;	de	ahí	que	en	la	Edad	Media	se	considerara	gema	de	Hermes
y	que	el	Santo	Grial	estaba	tallado	en	una	inmensa	esmeralda.

ESPÍNELA:	incierto	origen,	puede	significar	«chispa»	(griego)	o	«punta»	(latín).
Hay	espínelas	de	casi	todos	los	colores.	Se	han	confundido	mucho	con	los	rubíes.

TOPACIO:	el	nombre	proviene	de	la	isla	griega	Topazos,	la	actual	Zerbirget	del
mar	Rojo.	Se	puede	confundir	con	el	diamante,	rubí,	zafiro,	espínela,	etcétera…

AMATISTA:	 se	 le	 atribuyen	 fuerzas	 sobrenaturales:	 da	 suerte,	 estabilidad,
protege	de	hechizos	y	de	la	nostalgia.	El	nombre	significa	«no	ebrio»	y	se	considera
un	amuleto	contra	la	borrachera.	Su	color	violeta	ha	hecho	que	la	tradición	cristiana
moralizante	 la	 haga	 sinónimo	 de	 la	 humildad.	 Posee	 también	 un	 valor	mágico,	 de
talismán,	ya	que	según	Plinio	puede	utilizarse	contra	la	gota	y	los	venenos.	Se	puede
confundir	con	la	espínela,	el	topacio	y	la	turmalina.

TURMALINA:	 es	 la	 piedra	 con	 más	 riqueza	 de	 colores.	 Gran	 posibilidad	 de
confusión	con	amatistas,	rubíes,	esmeraldas,	etcétera.

PROSTITUTAS	EN	MADRID	 (siglo	XVII):	 durante	 la	 novela	 se	 habla	 en	 dos
ocasiones	de	 la	noche	de	 farra	que	corrieron	Villamediana	y	el	 joven	Velázquez	en
Madrid.	Quizás	sea	interesante	dar	algún	dato	de	sus	diversiones.	Por	entonces	había
más	de	ochocientas	casas	públicas	en	Madrid	abiertas	día	y	noche,	calculándose	en
más	 de	 treinta	 mil	 entre	 las	 putas	 autorizadas	 y	 solapadas.	 Había	 varios	 tipos	 de
meretrices:	 La	 manceba,	 que	 vivía	 con	 un	 hombre	 maritalmente	 y	 sostenía,	 en
ocasiones,	 un	 largo	 concubinaje,	 pero	 también	 otras	 se	 alquilaban	 por	 meses	 y	 se
llamaban	amesadas.	Además,	estaban	 las	cortesanas,	que	 tenían	pretensiones	de	un
cierto	 disimulo	 (por	 eso	 las	 llamaban	 tusonas	 o	damas	del	 tusón,	 por	 el	 Toisón	 de
Oro,	 máxima	 orden	 de	 la	 caballería).	 Después	 estaban	 las	 rameras	 de	 una	 cierta
categoría:	 marcas,	 damas	 de	 achaque,	 damas	 de	 medio	 mango	 o	 simplemente
rameras.	Finalmente,	múltiples	las	busconas,	que	vivían	de	manera	furtiva	y	podían

www.lectulandia.com	-	Página	214



ser	cantoneras,	putas	de	encrucijada,	que	acechaban	a	los	paseantes	en	los	cantones
de	las	esquinas,	mozas	del	partido,	del	agarro,	etcétera…	Los	burdeles	se	llamaban
también	«dehesas»	o	«berreaderos»,	palabra	que	deriva	de	la	berrea,	 la	brama	en	el
celo	 entre	 los	 ciervos.	 Las	 casas	 estaban	 gobernadas	 por	 el	padre	 de	 la	mancebía,
quien	respondía	de	ellas	ante	las	autoridades.	Por	lo	general	estaba	a	sus	órdenes	una
mujer	vieja,	también	llamada	tapadora,	que	era	nombrada	por	el	dueño	de	la	casa	y	el
Concejo	de	la	Villa	de	Madrid	debía	aprobar	su	nombramiento.	En	alguna	ocasión	el
padre	se	ayudaba	con	alguna	madre	y	en	raros	casos	la	madre	era	la	tapadora	única.
Los	propietarios	de	las	mancebías	eran	desconocidos	y	podían	ser	gentes	de	calidad.

Para	que	entrara	una	joven	en	una	mancebía	debía	aportar	un	documento	ante	el
juez	 de	 su	 barrio	 acreditando	 que	 era	 mayor	 de	 doce	 años,	 había	 perdido	 la
virginidad,	 era	 huérfana	 o	 de	 padres	 desconocidos,	 o	 abandonada	 por	 su	 familia,
siempre	que	ésta	no	fuera	noble.	Entonces,	el	juez,	patriarcal,	le	endilgaba	un	sermón
sin	convicciones	para	procurar	que	desistiera	de	sus	intenciones.	Si	no	la	convencía,
le	otorgaba	un	documento	que	 la	autorizaba	a	ejercer	 su	oficio.	Durante	 la	primera
época,	se	 las	 llamaba	yeguas	en	 las	dehesas	 a	 las	pupilas	del	 lupanar.	La	autoridad
también	velaba	por	 la	salud	del	cliente,	puesto	que	un	viejo	 reconocía	a	 las	coimas
para	ver	si	estaban	sanas	y	la	vieja	que	las	custodiaba	tenía	 la	obligación	de	dar	un
parte	si	padecían	algún	mal	contagioso.

CONDE	DE	VILLAMEDIANA:	Juan	de	Tasis	(Tassis),	o	Tarsis,	y	Peralta	nació
accidentalmente	en	Lisboa	en	1580,	donde	habían	ido	sus	padres	para	la	coronación
de	Felipe	II	como	rey	de	Portugal.	Descendiente	de	la	familia	Thurn	und	Taxis,	que
desde	el	siglo	XV	ostentaban	el	cargo	de	correo	general	del	Imperio	y	de	los	Países
Bajos,	 su	 padre,	 Juan	 de	 Tasis	 y	 Acuña,	 fue	 correo	mayor	 en	 Flandes	 y	 luego	 en
España.	En	su	primer	acto	oficial	—asistir	a	 la	boda	de	Felipe	III	con	Margarita	de
Austria,	 y	 su	 hermana,	 la	 infanta	 Isabel	 Clara	 Eugenia,	 con	 el	 archiduque	Alberto
(Valencia,	1599)—,	le	cayó	tan	bien	al	rey	Felipe	III	que	le	nombró	gentilhombre	de
casa	y	boca.	Desde	muy	pronto	destacó	por	su	habilidad	en	el	juego	y	por	su	carácter
bizarro	 y	 licencioso.	 El	 4	 de	 agosto	 de	 1601	 contrajo	 matrimonio	 con	 Ana	 de
Mendoza	y	de	la	Cerda,	sexta	nieta	del	marqués	de	Santillana	y	sobrina	del	duque	de
Medinaceli.	En	1603	su	padre	recibió	el	título	de	conde	de	Villamediana,	que	pasaría
a	su	hijo	cuatro	años	más	tarde,	con	ocasión	de	su	muerte.	Jugador	notable,	tras	hacer
perder	grandes	cantidades	al	duque	de	Lerma,	el	conde	de	Gelves,	la	reina,	la	condesa
de	Lemos,	la	duquesa	de	Medina	y	hasta	al	rey,	llegó	a	tal	extremo	el	escándalo	que
en	1608	se	 le	ordenó	salir	de	 la	corte.	Se	 trasladó	a	Nápoles	bajo	 la	protección	del
conde	de	Lemos	y	residió	en	la	ciudad	italiana	hasta	1617,	aficionándose	durante	su
estancia	a	las	joyas,	especialmente	a	los	diamantes,	que	hacía	engastar	en	plomo	para
aumentar	su	brillo.	Buen	coleccionista	de	armas,	antigüedades	y	pintura	—italiana	y
flamenca—,	a	su	vuelta	comenzó	a	escribir	sátiras	políticas	contra	Rodrigo	Calderón,
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el	duque	de	Uceda,	 Jorge	de	Tobar	 (secretario	del	 real	patrimonio),	Pedro	de	Tapia
(oidor	 del	 consejo	 real)	 y	 sobre	 todo,	 contra	 el	 duque	 de	 Lerma,	 lo	 que	 le	 valió
enemistades	y	un	nuevo	destierro,	ordenándosele	vivir	a	no	menos	de	veinte	 leguas
de	 la	 corte.	Se	 instaló	 en	Andalucía	 y	 durante	 estos	 años	murió	 su	único	hijo	 y	 su
mujer.	En	1621,	con	la	llegada	de	Felipe	IV,	Tasis	fue	repuesto	en	su	cargo	palatino.

Excelente	 escritor,	 según	 algunos	 inventor	 de	 la	 poesía	 satírica	 española,	 fue
discípulo	 de	 Góngora	 y	 enemigo	 de	 Quevedo,	 a	 quien	 llamaba	 desigualadísima
bestia.	 Por	 lo	 demás,	 era	 buen	 mozo,	 curioso	 de	 piedras	 preciosas,	 mujeres	 y
caballos.	 Y	 amaba	 con	 locura	 el	 peligro	 y	 las	 temeridades.	 Libertino	 y	 generoso,
destacó	tanto	con	la	espada,	el	puñal	y	la	lengua	como	por	sus	aventuras	cortesanas,
haciéndose	acompañar	en	sus	incursiones	por	las	alcobas	y	en	general	en	sus	correrías
nocturnas	de	un	paje	de	cortina	que	era	una	muchachita,	hija	de	labriegos	castellanos.
Muy	coqueto,	cuidaba	mucho	sus	manos,	que	untaba	con	sebillo	traído	de	Portugal	y
las	perfumaba	con	ámbar,	como	perfumaba	también	sus	finos	guantes	de	Córdoba	y
hasta	sus	cuadras	de	Correo	Mayor	del	Reino,	con	sus	caballos	maravillosos,	los	de	la
casta	 famosa	 de	 Valenzuela,	 al	 decir	 de	 muchos,	 fecundados	 al	 viento	 —son	 los
famosos	corceles	guzmanes—,	con	los	que	gustaba	pasear	a	caballo	por	el	paseo	del
Prado.	Su	orgullo	también	ha	sido	muy	celebrado.	Por	ejemplo,	un	día	yendo	a	galope
por	 el	 Prado	 pasó	 por	 delante	 del	 rey	 y	 se	 le	 cayó	 un	 broche	 de	 diamantes	 del
sombrero	de	más	de	seiscientos	ducados,	pero	él,	por	no	abreviar	el	galope	ni	parecer
menudo,	 siguió	 su	 marcha	 sin	 mirarlos.	 En	 fin,	 Villamediana	 tuvo	 todas	 las
condiciones	 para	 deslumbrar	 y	 crearse	 enemigos:	 elegancia,	 ingenio,	 valor,	 pluma
afilada,	destreza	en	la	plaza	y	en	la	caza;	amor	por	el	lujo	y	por	el	teatro,	sensualidad
y	una	suerte	milagrosa	en	el	juego.

Murió	asesinado	por	orden	del	conde	duque	de	Olivares	el	21	de	agosto	de	1622.
Ese	 día,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 el	 conde	 salía	 del	Alcázar	 acompañado	 de	 Luis	 de
Haro,	hijo	mayor	del	marqués	de	Carpio	y	futuro	primer	ministro	de	Felipe	IV,	y	al
llegar	a	su	palacio	de	Oñate	—curiosamente	hoy	fachada	de	la	Casa	de	Velázquez	en
la	Ciudad	Universitaria	de	Madrid—	salió	de	los	portales	que	están	en	la	acera	de	San
Ginés,	Ignacio	Méndez,	arrimándose	al	lado	izquierdo	y	con	una	ballesta	valenciana,
le	atravesó	el	pecho.	El	conde,	sin	abrir	el	estribo,	se	echó	por	encima	de	él	y	puso
mano	 a	 la	 espalda,	mas	 viendo	 que	 no	 podía	 gobernarla,	 exclamó:	Esto	 es	 hecho,
señores.	Al	día	siguiente,	don	Juan	Ruiz	de	Alarcón	escribió	este	epitafio:

Aquí	yace	un	malediciente
que	hasta	de	sí	dijo	mal,
cuya	ceniza	mortal
sepulcro	ocupa	el	yacente.
Memoria	dejó	a	la	gente
del	bien	y	del	mal	vivir;
con	hierro	vino	a	morir
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dando	a	todos	entender
como	pudo	malhacer
acabar	su	mal-decir.

Por	su	parte,	Luis	de	Góngora,	su	amigo,	escribió:

Mentidero	de	Madrid:
Decidnos	¿quién	mató	al	conde?
Ni	se	sabe,	ni	se	esconde.
Sin	discurso	discurrid
—dicen	que	le	mató	el	Cid
por	ser	el	conde	lozano[4].
¡Disparate	chabacano!
La	verdad	del	caso	ha	sido
que	el	matador	fue	Bellido[5]

y	el	impulso,	soberano[6].

Y	Lope	de	Vega	respondió	a	Góngora	con	otra	décima	de	iguales	consonantes:

Atenciones	de	Madrid
no	busquéis	quién	mató	al	conde,
pues	su	muerte	no	se	esconde.
Con	discurso	discurrid
que	hay	quien	mate	sin	ser	Cid
al	insolente	Lozano;
discurso	fue	chabacano
y	mentira	haber	fingido
que	el	matador	fue	Bellido
siendo	impulsor	soberano.

Francisco	 de	 Quevedo,	 enemigo	 acérrimo	 de	 Villamediana,	 en	 sus	 Grandes
anales	de	quince	días,	relata	la	muerte	de	la	siguiente	manera:

Habiéndose	paseado	todo	el	día	en	su	coche,	y	viniendo	al	anochecer	con	Luis	de	Haro,	hermano	del
marqués	del	Carpio,	a	la	mano	izquierda	en	la	testera,	descubierto	el	estribo	del	coche,	antes	de	llegar	a
su	casa,	en	 la	calle	Mayor,	salió	un	hombre	del	portal	de	Pellejeros,	mandó	parar	el	coche,	 llegóse	el
conde	y,	reconocido,	le	dio	tal	herida	que	le	partió	el	corazón.	El	conde,	animosamente,	asistiendo	antes
a	 la	 venganza	que	 a	 la	 piedad,	 y	 diciendo	 esto	 es	 hecho,	 empezando	 a	 sacar	 la	 espada	y	 quitando	 el
estribo,	 se	 arrojó	 en	 la	 calle,	 donde	 expiró	 luego	 entre	 la	 fiereza	 deste	 ademán	 y	 las	 pocas	 palabras
referidas.	Corrió	 el	 arrollo	 toda	 su	 sangre,	 y	 luego	 arrebatadamente	 fue	 llevado	 al	 portal	 de	 su	 casa,
donde	 concurrió	 toda	 la	 corte	 a	 ver	 la	 herida,	 que	 cuando	 a	 pocos	 dio	 compasión	 a	 muchos	 fue
espantosa…	 Pudiendo	 y	 debiendo	 morir	 de	 otra	 manera,	 por	 justicia	 había	 sucedido	 violentamente,
porque	ni	en	vida	ni	en	muerte	hubiese	cosa	sin	pecado…	Y	hubo	personas	 tan	descaminadas	en	este
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suceso	que	nombraron	los	cómplices	y	culparon	al	príncipe,	osando	decir	que	le	introdujeron	al	enojo
por	 lograr	 su	venganza,	 que	 su	orden	 fue	que	 lo	hiriesen,	 y	 los	que	 la	 daban	 la	 crecieron	 en	muerte,
abominando	el	engaño	tanto	como	el	delito.

Por	 fin,	 Ángel	 González	 Palencia	 publicó	 en	 1942	 unas	 Noticias	 de	 Madrid	
(1621-1627),	 de	 autor	 anónimo	 del	 siglo	XVII,	 cuyo	manuscrito	 se	 conserva	 en	 la
Biblioteca	 Nacional	 de	Madrid.	 En	 el	 capítulo	 referido	 al	 mes	 de	 agosto	 de	 1622
puede	leerse:

A	21,	boca	de	noche,	que	serían	las	ocho,	iba	el	conde	de	Villamediana	con	don	Luis	Méndez	de	Haro,
hijo	del	marqués	del	Carpio,	en	un	coche	por	la	calle	Mayor;	y	enfrente	de	la	callejuela	que	va	a	San
Ginés,	 se	 llegó	 un	 hombre	 embozado	 y	 dio	 tal	 herida	 al	 conde	 con	 un	 arma,	 como	 ballesta,	 que	 le
rompió	dos	costillas	y	el	brazo,	y	le	abrió	el	pecho;	cayó	luego	muerto	por	el	estribo	del	coche,	sin	poder
sacar	la	espada,	diciendo:	esto	es	hecho.	Depositáronle	aquella	noche	en	San	Felipe	el	Real,	de	donde	le
llevaron	al	Convento	de	San	Agustín	de	Valladolid,	de	donde	es	Patrón,	y	está	enterrado	en	la	bóveda	de
la	Capilla	Mayor,	casi	entero	su	cuerpo,	por	la	mucha	sangre	que	le	salió	de	la	herida.	Hiciéronse	por
orden	del	rey	nuestro	señor	grandes	diligencias,	y	nunca	se	pudo	saber	el	matador.	Causó	gran	lástima
tan	desgraciada	muerte,	porque	era	el	caballero	más	amable	y	liberal	que	tenía	la	corte.

GÓNGORA	Y	ARGOTE,	LUIS	DE:	poeta	cordobés,	a	quien	retratara	Velázquez
en	1622,	cuando	contaba	sesenta	o	sesenta	y	un	años	de	edad,	y	origen	del	cuadro	que
da	inicio	a	esta	novela.	Don	Luis	de	Góngora	y	Argote	nació	en	Córdoba	(1561)	en
una	linajuda	familia.	Su	padre,	Francisco	de	Argote,	fue	juez	de	residencia	en	Madrid
y	de	bienes	confiscados	por	la	Inquisición	en	Córdoba.	De	talento	precoz,	fue	clérigo
desde	los	catorce	años,	pues	su	tío,	Francisco	de	Góngora,	a	la	sazón	racionero	de	la
catedral	cordobesa,	le	cedió	algunos	beneficios	eclesiásticos.	Entre	1576	y	1580	cursó
cánones	en	Salamanca	y	comenzó	su	fama	de	hombre	dado	al	placer	y	a	la	poesía,	lo
que	 se	 acompasaba	 mal	 con	 su	 profesión	 eclesiástica,	 que	 probablemente	 nunca
sintió.	No	obstante,	de	vuelta	a	Córdoba	se	encontró	con	que	su	tío	renunciaba	en	su
favor	 a	 la	 ración	 de	 la	 catedral	 cordobesa,	 por	 lo	 que	 decidió	 recibir	 las	 órdenes
mayores.	En	 estos	 años	 comienza	 su	 prestigio	 poético	—Cervantes	 lo	 elogia	 ya	 en
1585	en	el	Canto	a	Calíope—	y	su	poema,	A	Córdoba,	 de	 ese	mismo	año,	 es	muy
celebrado,	por	lo	que	compaginó	sus	obligaciones	religiosas	con	su	vida	de	jugador	y
mujeriego.

Poco	 después	 un	 suceso	 condicionaría	 el	 carácter	 del	 poeta.	 En	 prueba	 de
limpieza	de	sangre	a	que	se	sometió	una	hermana	suya,	un	testigo	acusó	de	conversa
a	 la	 familia	Góngora.	No	se	consiguió	demostrar,	pero	don	Luis	quedó	afectado	de
por	vida.	Desde	entonces,	alternó	sus	estancias	en	Córdoba	con	algunos	viajes	breves
a	la	corte,	si	bien	su	situación	económica	no	era	boyante	y	gastaba	en	exceso.	Poeta
famoso	 desde	 1613,	 en	 que	 empezaron	 a	 circular	 copias	 manuscritas	 de	 sus	 dos
grandes	poemas,	Las	soledades	y	Polifemo,	obras	maestras	del	culteranismo,	atacadas
por	sus	enemigos	literatos,	como	Lope	de	Vega,	Góngora	respondió	a	las	críticas	con
agresividad	y	 fuerza.	Animado	por	 sus	 admiradores,	 se	 trasladó	 en	 abril	 de	1617	 a
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Madrid,	donde,	tras	ordenarse	sacerdote,	es	nombrado	capellán	real	con	el	apoyo	del
duque	 de	 Lerma	 y	 don	 Rodrigo	 Calderón.	 Sin	 embargo,	 Góngora	 continuaría
endeudándose	para	mantener	casa	y	coche	hasta	que,	desaparecidos	sus	protectores,
buscó	 el	 apoyo	 del	 conde	 duque	 de	 Olivares	 y	 en	 el	 conde	 de	 Villamediana,	 su
discípulo	preferido.	Murió	en	su	ciudad	natal,	Córdoba,	el	23	de	mayo	de	1627,	 lo
que	llevó	consigo	el	reconocimiento	póstumo	de	su	genio	y	la	primera	edición	de	sus
obras	(muchas	de	las	cuales	estaban	inéditas)	por	López	de	Vicuña,	en	Madrid,	1627.

FELIPE	 IV,	 REY	 DE	 ESPAÑA:	 la	 personalidad	 de	 Felipe	 IV,	 no	 por
contradictoria	 deja	 de	 ser	 apasionante.	 Nacido	 el	 8	 de	 abril	 de	 1605,	 contrajo	 su
primer	matrimonio	 a	 los	 diez	 años	 de	 edad,	 el	 18	 de	 octubre	 de	 1615,	 con	 la	 hija
primogénita	 del	 rey	 de	 Francia,	 Isabel	 de	 Borbón.	 Aunque	 tardó	 cinco	 años	 en
consumarlo,	desde	entonces	inició	una	vida	en	la	que	combinó	casi	paradójicamente
la	 frialdad	 de	 trato	 y	 la	 indolencia,	 con	 un	 apasionamiento	 erótico	 que	 le	 hizo
mantener	numerosas	 relaciones,	 tanto	dentro	como	 fuera	del	matrimonio.	Conocido
como	el	Rey	Galante,	un	testigo	de	la	época,	el	viajero	francés	Brunel	(1656)	escribe:
«El	 desarreglo	 de	 este	 príncipe	 duró	mucho	 tiempo,	 y	 fue	 tal	 que	 le	 hacía	 caer	 lo
mismo	sobre	la	meretriz	más	tirada	que	sobre	la	más	reservada	dama».	De	su	primera
esposa	tuvo	al	menos	seis	hijas	y	un	hijo,	el	príncipe	Baltasar	Carlos,	pero	a	la	muerte
de	ésta,	en	1644,	casó	con	su	sobrina	la	archiduquesa	Mariana	de	Austria,	que	aún	le
dio	 otros	 cinco	más,	 de	 los	 que	 sólo	 sobrevivió	 un	 varón,	 el	 futuro	 rey	 Carlos	 II.
Fuera	 del	 matrimonio	 procreó	 bastantes	 hijos	más	 con	 una	 larga	 lista	 de	 amantes.
Entre	 sus	 descendientes	 ilegítimos	 cabe	 destacar	 a	 don	 Fernando	 Francisco	 de
Austria;	a	doña	Ana	Margarita	de	San	José,	que	llegó	a	superiora	del	Monasterio	de
la	Encarnación;	a	don	Juan	José	de	Austria,	futuro	primer	ministro	e	hijo	de	la	más
famosa	actriz	de	la	época,	María	Calderón,	conocida	por	La	Calderona;	y	al	famoso
predicador	 fray	 Juan	 de	 Sacramento,	 llamado	 también	 Juan	 Cosío.	 Otros	 menos
conocidos	 son	 el	 dominico	 Alfonso	 de	 Santo	 Tomás,	 que	 fue	 obispo	 de	 Málaga;
Carlos	 Fernando	 Valdés,	 general	 de	 artillería	 y	 gobernador	 de	 Novara;	 Alonso
Antonio	de	San	Martín,	obispo	de	Oviedo	y	luego	de	Cuenca,	y	alguno	más	que	sería
ocioso	reseñar.

De	carácter	imperturbable,	los	testimonios	contemporáneos	son	muy	claros:	«Usa
de	tanta	gravedad,	que	anda	y	se	conduce	con	el	aire	de	una	estatua	animada.	Los	que
se	le	acercan	aseguran	que,	cuando	le	han	hablado,	no	le	han	visto	jamás	cambiar	de
asiento	 ni	 de	 postura;	 que	 los	 recibía,	 los	 escuchaba	 y	 les	 respondía	 con	 el	mismo
semblante,	no	habiendo	en	su	cuerpo	nada	movible	sino	los	 labios	y	 la	 lengua».	Su
reinado	fue	un	desastre	salvo	en	arte.	En	lo	demás,	en	política,	demografía,	industria,
ganadería	 o	 salud,	 los	 años	 de	 su	 mandato	 constituyen	 una	 rápida	 y	 progresiva
depresión	 cuyo	 calibre	 fue	 de	 tal	 magnitud	 que	 Montesquieu	 la	 compara	 con	 la
decadencia	 del	 Imperio	 Romano.	 Si	 bien	 su	 valido,	 el	 conde	 duque	 de	 Olivares,
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demostró	 alguna	 grandeza,	 la	 mayoría	 de	 los	 nobles	 fueron	 unos	 mediocres
intrigantes	cuya	etiqueta	y	corrupción	afectaron	de	manera	definitiva	al	poder	central.
Incluso	 la	 unidad	 nacional	 resultó	 comprometida.	 En	 1640,	 una	 de	 las	 fechas
decisivas	de	la	historia	de	España,	Portugal	se	perdía.	Cataluña,	 también	sublevada,
será	 vencida,	 pero	 de	 1700	 a	 1714	 renovará	 su	 tentativa.	 Fuera	 de	 la	 Península,	 el
desmoronamiento	 es	 irreparable.	 La	 alianza	 austríaca,	 contra	 un	 Richelieu	 o	 un
Mazarino,	 no	 es	 sino	 un	 semillero	 de	 fracasos.	 Los	 tratados	 de	 1648	 registran	 la
libertad	de	las	Provincias	Unidas,	la	pérdida	de	Artois	y	de	las	plazas	flamencas.	El
tratado	de	los	Pirineos	(1659)	desgaja	del	territorio	español	la	Cerdaña	y	el	Rosellón,
y	 hace	 perder	 nuevas	 plazas	 en	 Flandes,	 Henaut	 y	 Luxemburgo.	 Con	 ello	 España
finalizaba	su	consideración	de	primera	potencia	del	mundo	en	beneficio	de	Francia.
Seis	años	más	tarde,	después	del	último	intento	baldío	de	recuperar	Portugal	(batalla
de	Villaviciosa	o	Montes	Claros),	Felipe	IV	hacía	testamento	en	el	último	Habsburgo
español,	el	estéril	Carlos	II,	y	moría	cristianamente	el	17	de	septiembre	de	1665.

Por	 lo	que	se	 refiere	a	 su	 relación	con	el	conde	de	Villamediana,	Felipe	 IV	 fue
generoso:	 le	 repuso	en	 los	cargos	que	Felipe	III	 le	había	arrebatado	y	mantuvo	una
estrecha	relación	con	él,	ayudándole	y	compitiendo	en	amoríos.	No	obstante,	nunca	le
perdonó	los	versos	que	escribió	sobre	su	noche	de	bodas	(25	de	noviembre	de	1620),
cuando	los	reyes	fueron	autorizados	por	el	papa	a	hacer	vida	marital.	Según	muchos
autores,	el	rey	aceptó	sin	inmutarse	la	condena	a	muerte	de	Villamediana	gestada	por
el	conde	duque	de	Olivares.

ISABEL	DE	BORBÓN,	ESPOSA	DE	FELIPE	 IV:	 era	 hija	 del	 rey	 de	 Francia,
Enrique	 IV,	 y	 de	 su	 esposa,	 María	 de	 Médicis.	 Nació	 en	 Fontainebleau	 el	 22	 de
noviembre	de	1602	y	contrajo	matrimonio	a	los	doce	años,	por	poderes,	con	el	futuro
Felipe	IV,	que	apenas	contaba	diez	(18	de	octubre	de	1615).	Aunque	hasta	1620	no
pudieron	consumarlo,	desde	1621,	año	en	el	que	Felipe	IV	sucedió	a	Felipe	III,	hasta
la	 muerte	 de	 la	 reina,	 en	 1644,	 tuvo	 siete	 partos,	 pero	 sólo	 dos	 de	 sus	 hijos
conseguirían	 atravesar	 la	 infancia:	 el	 príncipe	 Baltasar	 Carlos,	 que	 murió	 a	 los
diecisiete	años,	y	la	infanta	María	Teresa,	que	habría	de	casar	con	Luis	XIV.

Mujer	elegante	y	afable,	 intentó	alejar	a	su	marido	de	 la	 influencia	de	Olivares,
pero	al	principio	no	obtuvo	sino	desaires.	En	una	ocasión	en	que	 Isabel	emitió	una
opinión	sobre	un	asunto	de	gobierno	en	presencia	del	rey	y	el	conde	duque,	éste	puso
el	siguiente	colofón:	«La	misión	de	los	frailes	es	sólo	rezar	y	la	de	las	mujeres	sólo
parir».	Al	fin	consiguió	sus	propósitos.	En	1643,	ya	con	Luis	de	Haro	como	primer
ministro,	Felipe	IV	visitó	a	las	descalzas	reales	de	Madrid	y	les	pidió	que	rezaran	por
su	privado,	a	lo	que	una	religiosa	preguntó	arrodillada:	«¿Quién	es	ahora	el	privado
de	vuestra	majestad?».	Y	don	Felipe	respondió:	«Mi	privado	es	la	reina».

Aunque	 no	 desconocía	 los	 amoríos	 del	 rey,	 mantuvo	 con	 él	 buena	 relación	 y
solían	asistir	juntos,	disfrazados	y	de	incógnito,	a	los	corrales	y	teatros	públicos	para
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escuchar	 a	 los	más	 famosos	 actores	 de	 la	 época:	María	 Calderón,	 Juan	Morales	 y
Cosme	Pérez,	llamado	Juan	Rana.

Es	famosa,	además,	su	relación	con	el	conde	de	Villamediana,	don	Juan	de	Tasis,
quien	no	sólo	se	arriesgó	a	competir	con	el	rey	—y	según	parece	vencerle—	por	los
amores	 de	 Francisca	 de	 Tabora,	 sino	 que	 incluso	 galanteó	 con	 la	 reina	 y	 hasta	 se
atrevió	 a	 llevar	 como	 divisa	 en	 unos	 juegos	 de	 cañas	 el	 siguiente	 texto:	 «Son	mis
amores	reales»	en	un	juego	de	palabras	que	podía	aludir	por	igual	a	su	amor	al	dinero,
a	la	Tabora	y	a	la	reina.	En	realidad,	la	historia	ocurrió	así:	el	conde	se	presentó	a	la
corrida	 con	 una	 divisa	 llena	 de	 reales	 de	 plata	 con	 la	 inscripción:	 «Éstos	 son	mis
amores».	 Los	 cortesanos,	 intrigados	 por	 la	 clave	 del	 emblema,	 hicieron	 diversas
suposiciones.	 «Mis	 amores	 son	 dinero»,	 interpretaban	 algunos.	 «Mis	 amores	 son
efectivos»,	 suponían	otros.	Pero	un	bufón	del	 rey,	 con	maligna	procacidad,	hizo	en
voz	alta	el	comentario	verdadero:	«Mis	amores	son	reales».	A	lo	cual	añadió	colérico
el	monarca:	«Pues	yo	se	lo	haré	cuartos».

Hay	 otras	 numerosas	 anécdotas	 sobre	 la	 relación.	 En	 cierta	 ocasión	 en	 que	 la
reina	estaba	asomada	a	una	ventana	del	Alcázar,	se	acercó	alguien	y	le	tapó	los	ojos
con	 las	 manos.	 Isabel,	 suponiendo	 que	 era	 el	 de	 Villamediana,	 contestó:	 «Estaos
quieto,	conde»,	pero	el	supuesto	atrevido	era	el	rey.	Y	como	éste	respondió	airado	a
que	su	mujer	le	diera	tal	título,	la	francesa	respondió:	«¿Pues	qué?	¿No	sois	conde	de
Barcelona?».	También	se	dice	que	la	reina,	tras	conocer	a	Villamediana,	le	preguntó
quién	 era	 la	 dama	 de	 sus	 ilusiones	 y	 Villamediana	 le	 contestó	 al	 día	 siguiente
mandándole	un	espejo	veneciano	con	unos	versos	de	amor	apasionados	escritos	sobre
él.	Otro	día	se	corrían	toros	y	lucía	su	habilidad	de	rejoneador	Villamediana.	La	reina
dijo	a	Felipe	IV:	«Qué	bien	pica	el	conde».	Y	el	monarca	respondió:	«Pica	bien,	pero
pica	muy	alto».

En	puridad,	 los	poemas	amorosos	del	 conde	de	Villamediana	están	dedicados	 a
dos	 damas:	 Francelisa	 y	 Amarilis,	 sobre	 todo	 la	 Egloga	 de	 las	 ninfas	 del	 Tajo.
Amarilis	 era	María	 de	 Coutiño,	 prima	 de	 Francisca	 Tabora,	 con	 quien	 también	 se
relacionó	el	 conde.	La	palabra	Francelisa	 es	un	 juego	de	palabras	que	 igual	puede
señalar	a	Francisca	de	Tabora	como	a	 la	reina,	pues	ésta	era	francesa,	en	su	escudo
real	estaban	las	lises	de	Francia	y	tenía	por	nombre	Elisabeth.

El	 suceso	 más	 famoso	 de	 su	 relación	 ocurrió	 con	 ocasión	 de	 celebrarse	 los
diecisiete	años	del	 rey	Felipe	 IV.	Al	efecto,	 se	encargó	a	Lope	de	Vega	estrenar	El
Vellocino	de	Oro	y	a	Villamediana	componer	un	texto	para	una	fiesta	en	el	Real	Sitio
de	Aranjuez.	 El	 conde	 imaginó	 una	máquina	 suntuosa	 que	 diseñó	 su	 amigo	César
Fontana,	 ingeniero	 mayor	 y	 superintendente	 de	 las	 fortificaciones	 de	 Nápoles.	 El
teatro	medía	ciento	quince	pies	de	largo	por	setenta	y	ocho	de	ancho,	con	siete	arcos
en	 cada	 parte	 con	 pilastras,	 capiteles	 y	 cornisas	 dóricas.	 En	 el	 tablado	 había	 dos
esculturas:	Mercurio	y	Marte.	Y	todo	estaba	iluminado	con	antorchas.	La	obra	estaba
llena	de	emblemas	y	símbolos	y	participaban	la	reina	y	Francisca	de	Tabora.	Al	fin	se
incendió	 el	 teatro	 y	 los	 cortesanos	 murmuraron	 que	 el	 conde	 había	 provocado	 el
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fuego	para	salvar	a	la	reina	en	brazos.	Parece	ser	que	no	fue	así,	también	estaba	el	rey
presente.

MARIANA	 DE	 AUSTRIA,	 SEGUNDA	 ESPOSA	 DE	 FELIPE	 IV:	 hija	 del
emperador	Fernando	III	y	de	la	hermana	de	Felipe	IV,	doña	María	de	Hungría,	nació
en	Neustad	el	21	de	diciembre	de	1634	y	estaba	destinada	a	ser	la	esposa	del	príncipe
Baltasar	 Carlos,	 su	 primo	 carnal.	 Sin	 embargo,	 al	 morir	 éste	 en	 1646	 y	 haber
enviudado	el	 rey	de	su	primera	esposa,	 Isabel	de	Francia	 (1644),	Felipe	 IV	decidió
casarse	con	ella	a	pesar	de	la	enorme	diferencia	de	edad	—el	rey	tenía	cuarenta	y	un
años	 y	 su	 sobrina	 poco	 más	 de	 doce—,	 para	 conservar	 la	 hegemonía	 familiar	 en
Europa.	 El	 matrimonio	 se	 realizó	 el	 3	 de	 octubre	 de	 1649	 en	 Navalcarnero	 y	 se
consumó	en	El	Escorial	esa	misma	noche.	Fruto	de	esta	unión	nacieron	cinco	hijos:	la
infanta	 Margarita	 (1651),	 futura	 emperatriz	 de	 Austria	 y	 modelo	 favorita	 de
Velázquez;	 otra	 infanta	 que	 vivió	 apenas	 dos	 semanas	 (1655);	 el	 infante	 Felipe
Próspero	(1657),	que	moriría	a	 los	cuatro	años	de	edad;	el	 infante	Fernando	Tomás
(1658),	que	murió	de	un	año,	y	el	futuro	Carlos	II,	que	nació	cinco	días	después	de	la
muerte	 de	 Felipe	 Próspero,	 un	 niño	 que	 según	 propia	 confesión	 de	 su	 padre,	 «fue
engendrado	 más	 gastado	 que	 viejo»	 (Felipe	 IV	 tenía	 entonces	 cincuenta	 y	 cuatro
años).

Mariana	de	Austria	 tenía	poco	sentido	del	humor.	Unos	mercaderes	de	sedas	se
permitieron	 ofrecerle	 medias	 como	 regalo;	 el	 mayordomo	 de	 palacio	 encontró	 el
regalo	 de	 pésimo	 gusto	 y	 comentó:	 «Las	 reinas	 de	 España	 no	 tienen	 piernas»,	 y
Mariana	se	echó	a	llorar,	pensando	que	se	las	iban	a	cortar.	Sin	embargo,	desde	1665,
a	 la	muerte	de	Felipe	 IV,	 empezaría	 a	desquitarse.	El	heredero	Carlos	 sólo	contaba
cuatro	 años,	 por	 lo	 que	 el	 rey	 había	 establecido	 en	 su	 testamento	 que	Mariana	 de
Austria	 se	 hiciera	 cargo	 del	 gobierno	 de	 España	 hasta	 que	 cumpliera	 los	 catorce,
instituyéndose	una	Junta	de	Gobierno	con	carácter	meramente	consultivo.	La	 reina,
que	 había	 declarado	 no	 querer	 valido,	 se	 apoyó	 primero	 en	 su	 confesor,	 el	 jesuita
tirolés	Nithard,	previamente	nacionalizado	y	nombrado	Inquisidor	General,	hasta	que
don	 Juan	 de	Austria	 se	 hizo	 con	 el	 poder	 en	 1669.	 Este,	 que	 era	 hijo	 bastardo	 de
Felipe	IV	y	la	comedianta	María	Calderón,	no	supo	aprovechar	su	triunfo	y	se	limitó
a	 enviar	 propuestas	 a	 la	 reina	 que	 fueron	 aceptablemente	 recogidas.	 Por	 su	 parte
Mariana	fue	apoyándose	cada	vez	más	en	su	verdadero	valido,	Fernando	Valenzuela,
a	quien	nombró	marqués	de	Villasierra	y	con	el	que	intentó	gobernar	incluso	después
de	finalizar	su	regencia,	en	1675.	Las	relaciones	que	mantenía	con	él	dieron	lugar	a
tantas	murmuraciones	que	el	cardenal	de	Aragón	creyó	«deber	de	conciencia	advertir
a	la	reina	los	peligros	con	que	aquella	privanza	amenazaba	no	ya	a	su	autoridad,	sino
a	 su	decoro».	Sin	 embargo,	 fue	necesario	 esperar	 hasta	1677,	 para	que	Mariana	de
Austria	y	Valenzuela	acabaran	su	dominio,	retirándose	ésta	a	Toledo	hasta	la	muerte
del	primer	ministro,	don	Juan	de	Austria,	el	16	de	septiembre	de	1679.	El	28	de	ese
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mes,	 la	 reina	madre	 hacía	 su	 segunda	 entrada	 en	Madrid,	 con	 todo	 aparato.	Desde
entonces	siguió	influyendo	en	su	hijo,	el	débil	monarca	Carlos	II,	en	competencia	con
las	reinas	jóvenes	María	Luisa	de	Orleans	y	Mariana	de	Neoburgo.	Murió	de	cáncer
de	pecho,	a	la	edad	de	sesenta	y	dos	años,	el	10	de	mayo	de	1696.

LA	 INFANTA	 MARGARITA	 DE	 AUSTRIA:	 el	 nacimiento	 de	 Margarita,	 la
primogénita	de	Felipe	IV	y	Mariana	de	Austria,	que	tuvo	lugar	el	12	de	julio	de	1651,
ofreció	a	Velázquez	la	oportunidad	de	pintar	una	serie	de	cautivadores	retratos	en	los
que	 la	 vemos	 creciendo	 hasta	 alcanzar	 la	madurez.	Ninguno	 de	 ellos	 está	 fechado,
pero	por	 los	 cambios	 físicos	de	 la	 princesa	 se	puede	deducir	 que	 fueron	 realizados
con	intervalos	de	dos	o	tres	años.	A	medida	que	se	iban	terminando	se	enviaban	a	la
corte	 imperial	de	Viena,	donde	su	primo	Leopoldo,	con	el	que	 la	princesa	 se	había
prometido	desde	su	nacimiento,	podía	observar	su	desarrollo.	Se	trata,	sin	duda,	de	la
más	encantadora	modelo	del	pintor	y	quizás	por	eso	 la	convirtió	en	el	centro	de	su
cuadro	más	 emblemático,	 Las	Meninas,	 llamado	 también	 La	 Familia.	 De	 carácter
animado	y	simpático,	se	casó	efectivamente	con	Leopoldo	I,	emperador	de	Alemania	
(1640-1705)	y	hermano	de	la	segunda	mujer	de	Felipe	IV,	quien	precisamente	murió
en	1666,	 el	mismo	año	de	 los	esponsales.	Un	 retrato	de	esta	 fecha	 realizado	por	el
discípulo	y	yerno	de	Velázquez,	Mazo,	muestra	a	Margarita	aún	en	el	Alcázar,	vestida
de	 luto,	 con	 una	 puerta	 tras	 la	 que	 se	 adivina	 a	 Carlos	 II	 y	 la	 enana	Maribárbola.
Murió	muy	joven,	apenas	con	veintidós	años	(1673),	pero	pudo	dar	a	su	marido	una
hija,	 María	 Antonia,	 que	 casaría	 con	 Maximiliano	 II	 de	 Baviera.	 Posteriormente,
Leopoldo	I	contraería	matrimonio	con	Eleonora	Magdalena,	hermana	de	la	reina	de
España,	 Mariana	 Neoburgo,	 casada	 con	 Carlos	 II.	 A	 la	 muerte	 de	 éste	 sin
descendencia,	 Leopoldo	 I	 participó	 activamente	 en	 las	 intrigas	 del	 reparto	 de	 la
monarquía	 española,	 aspirando	 a	 que	 heredara	 el	 trono	 su	 segundogénito,	 el
archiduque	Carlos,	y	una	vez	desbancado	por	Felipe	V,	en	la	Guerra	de	Sucesión.

EL	CONDE	DUQUE	DE	OLIVARES:	don	Gaspar	de	Guzmán	y	Pimentel	nació
en	Roma	 en	 1587,	 pues	 su	 padre,	Enrique	 de	Guzmán,	 era	 embajador	 de	Felipe	 II
ante	el	Vaticano.	Destinado	a	 la	 Iglesia	por	no	ser	primogénito,	estudió	cánones	en
Salamanca	 y	 llegó	 a	 ser	 elegido	 rector,	 pero	 a	 la	 muerte	 de	 sus	 dos	 hermanos
mayores,	y	tras	acompañar	a	su	padre	en	la	corte	de	Valladolid	y	Madrid,	se	retiró	a
Sevilla	 para	 ocuparse	 de	 sus	 dominios	 y	 ejercer	 de	mecenas	 de	 artistas	 y	 literatos.
Casado	con	Isabel	de	Velasco,	dama	de	honor	de	la	reina	Margarita,	retornó	a	la	corte
en	1615	para	 ser	nombrado	gentilhombre	de	 cámara	del	príncipe.	Con	el	 acceso	 al
trono	 de	 Felipe	 IV,	 Olivares	 recibió	 los	 cargos	 clave	 de	 sumiller	 de	 corps	 y
caballerizo	 mayor	 (1621-1622),	 que	 le	 permitían	 controlar	 el	 palacio	 y	 tener	 un
acceso	 privilegiado	 al	 monarca.	 En	 1623,	 con	 motivo	 de	 la	 visita	 del	 príncipe	 de
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Gales	para	negociar	sus	esponsales	con	 la	 infanta	María	de	Austria,	actuó	ya	como
valido,	 pero	 a	 diferencia	 de	 su	 antecesor,	 el	 duque	 de	 Lerma,	 contaba	 con	 un
programa	 político	 concreto.	 Este	 plan	 de	 gobierno,	 que	 se	 traduciría	 en	 su	 famoso
Memorial	 secreto	 —El	 gran	 memorial—,	 proponía	 recuperar	 la	 reputación	 de	 la
monarquía	y	devolverle	una	autoridad	que	consideraba	disminuida	por	la	decadencia
y	 el	 desgobierno.	 A	 tal	 fin	 se	 planteaba	 la	 necesidad	 de	 coordinar	 los	 recursos
militares	 de	 los	 distintos	 territorios,	 hasta	 entonces	 soportados	 sólo	 por	 Castilla
(Unión	 de	Armas).	Además,	 se	 proponía	 una	 reforma	 de	 la	 hacienda	 y	 tributación
castellana,	 y	 algunos	 cambios	 decisivos	 en	 la	 forma	 de	 entender	 el	 gobierno,
primando	 los	 aspectos	 ejecutivos	 sobre	 los	 judiciales.	 Imbuido	de	 los	principios	de
orden	 y	 disciplina	 de	 los	 clásicos	 Lipsio	 y	 Tácito,	 buscó	 conciliar	 la	 absoluta
obediencia	al	rey	con	la	naturaleza	consultiva	de	la	monarquía	española.	Eso	explica
no	sólo	 su	posición	como	consejero	de	Estado,	 sino	sobre	 todo	que	su	proyecto	no
cristalizase	en	una	orden	comisarial,	 como	sí	 sucedió	en	Francia	bajo	Richelieu.	El
quinquenio	que	va	desde	1622	a	1627	 fue	 su	momento	de	máximo	esplendor,	pero
tras	la	bancarrota	de	1627,	los	sucesos	de	Mantua	de	1629	y	la	ruptura	con	Francia	en
1635,	 se	 desencadenaron	 los	 acontecimientos	 que	 provocaron	 el	 levantamiento
catalán	y	 la	 consiguiente	 secesión	portuguesa.	Por	 fin,	 en	1643,	 el	 rey	 se	decidió	a
prescindir	de	Olivares,	retirándose	éste	a	Loeches.	Protector	de	Velázquez,	su	retrato
ecuestre	corresponde	al	momento	de	su	apogeo.	Acababa	de	ceder	al	rey	los	terrenos
para	 el	 nuevo	 palacio	 del	 Buen	 Retiro	 y	 Calderón	 de	 la	 Barca,	 en	 un	 auto
sacramental,	 comparaba	 ese	 palacio	 con	 la	 custodia	 donde	 se	 expone	 el	 Sagrado
Sacramento,	 siendo	 el	 rey	 figura	de	Dios	y	Olivares	 figura	de	hombre.	Al	 final,	 el
conde	duque	(además	de	conde	de	Olivares	era	duque	de	Sanlúcar	la	Mayor),	tras	la
publicación	del	Nicandro,	 fue	 desterrado	 a	Toro,	 donde	murió	 en	 1645,	 declarando
cuando	 llegó	 su	 muerte	 las	 mismas	 palabras	 que	 pronunció	 Villamediana	 en
semejante	trance:	Esto	es	hecho,	señores.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	relación	entre	los
dos,	 parece	 demostrado	 que	 el	 conde	 duque	 temía	 que	Villamediana	 aspirara	 a	 ser
valido	 del	 rey	 y	 mandó	 dar	 la	 orden	 de	 la	 ejecución.	 El	 ayuda	 de	 cámara	 de	 su
majestad	 llegó	 a	 afirmar:	 «Olivares	 ha	 sido	 quien	 ha	 inventado	 la	 traza	 y	 ha
aconsejado	la	muerte	al	rey»,	dato	que	corrobora	el	conde	de	Tobar.

IGNACIO	MÉNDEZ:	 autor	 físico	 de	 la	muerte	 del	 conde	 de	Villamediana.	 La
encargó	el	conde	duque	de	Olivares	por	medio	de	su	secretario,	Álvaro	de	Moscoso	y
Patiño,	exigiendo	que	«el	castigo	sea	ejemplar	y	 la	ejecución	pública».	Como	pago
por	 su	 acción	 fue	 nombrado	 guarda	 mayor	 de	 los	 Reales	 Bosques,	 pero	 también
murió	asesinado,	en	este	caso	por	su	mujer,	Micaela	de	 la	Fuente,	que	 le	envenenó
con	 los	 llamados	 polvos	 resolutivos	 (arsénico,	 amonito	 y	 azafrán	 silvestre).	 En	 la
ejecución	 de	 Villamediana	 fue	 ayudado	 por	 el	 ballestero	 del	 rey,	 Alonso	 Mateos,
quizás	el	 cerebro	de	 la	operación,	quien	asimismo	murió	de	un	disparo	a	 las	pocas
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semanas,	al	ser	confundido	con	un	jabalí	en	una	cacería.

LUIS	DE	HARO:	Luis	Méndez	de	Haro	(1598-1661)	era	sobrino	del	conde	duque
de	 Olivares	 y	 sucedió	 a	 su	 tío	 en	 el	 cargo	 de	 primer	 ministro	 en	 1644.	 Hombre
equilibrado	 y	 paciente,	 le	 llamaban	 el	Discreto	 de	 Palacio	 por	 su	 comedimiento.
Según	Novoa	era:	«Buen	mozo,	virtuoso,	ornado	de	prudencia	y	avieso	cazador,	 lo
que	le	bastaba	para	no	desperdiciar	viciosamente	el	tiempo,	y	con	libros	para	no	ser
ignorante:	no	seguía	el	delirio	de	los	caballerosos	mozos	de	la	corte,	ni	apetecía	el	ser
mal	 inclinado	 como	 ellos;	 era	 de	 costumbres	 inculpables,	 y	 en	 el	 tratar	 verdad	 no
parecía	 señor,	 aunque	 lo	 era	de	 su	palabra».	En	 el	 terreno	político	 consiguió	poner
término	a	las	guerras	 interminables	que	venían	desangrando	España,	primero	en	los
Países	Bajos	(1643)	y	después	con	Francia	(Paz	de	los	Pirineos,	1659).	Con	ocasión
de	 este	 último	 acuerdo,	 se	 negoció	 el	matrimonio	 de	 la	 infanta	María	 Teresa,	 hija
mayor	 de	 Felipe	 IV,	 con	 Luis	 XIV,	 recién	 elevado	 al	 trono	 francés,	 origen	 de	 la
posterior	llegada	de	los	Borbones	a	España,	cuya	ceremonia	en	la	Isla	de	los	Faisanes
fue	 preparada	 por	 Velázquez	 y	 agotó	 tanto	 al	 pintor	 que	 fue	 causa,	 según	 algún
estudioso,	 de	 su	muerte.	No	 se	 tienen	 noticias	 de	 que	 fuera	 retratado	 por	 el	 pintor
sevillano,	pero	no	es	 improbable	sostenerlo,	puesto	que	fue	primer	ministro	durante
los	últimos	dieciséis	años	de	la	vida	de	Velázquez.	Por	otro	lado,	Velázquez	sí	pintó
un	 cuadro	 memorable	 para	 su	 hijo,	 don	 Gaspar	 de	 Haro	 y	 Guzmán,	 marqués	 de
Heliche,	 La	 Venus	 del	 Espejo.	 Luis	 de	 Haro	 fue	 muy	 amigo	 del	 conde	 de
Villamediana	en	su	juventud,	a	pesar	de	ser	dieciocho	años	más	joven	que	éste,	y	le
acompañaba	en	la	silla	de	manos	la	noche	de	su	muerte	el	21	de	agosto	de	1622.
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Notas
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[1]	«Pesa	ahora	/	el	cansancio	en	todos	los	miembros	del	hombre,	/	sin	sufrimiento:	el
tranquilo	cansancio	del	alba	/	que	abre	un	día	de	lluvia.	Las	playas	en	penumbra	/	no
conocen	al	joven,	cuya	mirada	en	otro	tiempo	/	les	bastaba.	Ni	siquiera	el	aire	del	mar
revive	/	con	su	aliento.	Y	se	fruncen	los	labios	del	hombre	/	resignados	a	sonreír	ante
la	tierra».	<<
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[2]	Alfonso	Lucini,	«La	noche	de	autos	de	Villamediana»,	revista	Inventario,	números
9-10,	Madrid-Barcelona,	verano	de	1999,	pp.	55-60.	(N.	del	E.)	<<
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[3]	Este	poema	fue	publicado	en	la	revista	semestral	de	poesía	y	literatura	Inventario,
números	9	y	10,	Madrid-Barcelona,	verano	de	1999,	pp.	61-62.	(N.	del	E.)	<<
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[4]	 Sabido	 es	 que	 el	 conde	 Lozano	 fue	 muerto	 por	 el	 Cid	 en	 un	 duelo,	 por	 haber
ofendido	a	su	padre.	De	ahí	el	juego	de	palabras.	<<
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[5]	 Bellido	 Delfos,	 asesino	 del	 rey	 de	 Castilla,	 Sancho	 II,	 en	 el	 cerco	 de	 Zamora
(1072),	 por	 supuesta	 inducción	 de	 su	 hermana	 doña	 Urraca,	 simboliza	 el	 brazo
homicida	movido	por	voluntad	ajena.	<<
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[6]	El	rey	Felipe	IV.	Quevedo	lo	confirma	en	sus	Grandes	anales	de	quince	días.	<<
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